又是炊煙時
文/晨思
不知不覺，日歷便到了二零二五年的八月初九。這日子，原是自己的生日，心里卻像是一口枯了許久的井，泛不起任何漣漪，甚至連自己，也竟將這日子給忘了。四下里靜悄悄的，再沒有那一聲熟悉的、帶著愛意的提醒了。 我的記性此刻卻被另一個日子喚醒。八月十六是母親的生日，一個每年月亮最圓最大的日子。媽媽的乳名大月，天上的月兒滿滿地亮著，人間的團圓便也該是滿滿的?？扇缃?，月亮快要圓了，媽媽卻因病已走了快半年了。 這半年的日子里，媽媽是不曾真正離開過的。她總到我夢里來，模樣還是舊時模樣，穿著那件老舊的衣服，坐在老屋外的陽臺上，對著我笑。那笑是真切的，仿佛一伸手就能觸到她的溫熱?？擅棵可焓诌^去，人便醒了，四下里唯有空寂的黑暗，枕上卻是一片冰涼的濕。于是那思念，猶如房檐的水滴，一滴，一滴，將我的心浸得透濕，沉甸甸地往下墜。往日里那些被瑣碎生活磨得失了顏色的舊事，在夢里，反倒一點一滴更加清晰起來。那輪廓里，滿是遺憾的影子。 唯一不算遺憾的，是前幾年，我執(zhí)意拿了紙筆，坐在母親身旁，聽她講了一生的故事。她說著，我記著。她說起兒時跟二舅捕魚時的快樂，說起姥爺那聰明的大腦，說起年輕時當奶媽的辛酸，一頭是破爛家當，一頭是一群幼小的孩子；說起六零年代，如何用一把野菜熬一鍋湯，哄住孩子們咕咕叫的肚腸；說起父親離家的日子，她一個人如何在田里掙扎，用柔弱的肩膀，硬是扛起了我們那個風(fēng)雨飄搖的家。她說得平平靜靜，我聽得淚眼婆娑。讀到回憶錄里那些動情的段落，她有時會停下，瞇著眼想一會兒，再細細地講一遍，仿佛那些苦與難，不是刻在骨頭里的痛，只是旁人一段久遠的故事了。 如今想來，那時的我，是何等富有，能那般安穩(wěn)地，將媽媽一生的悲歡，都收納在我的紙頁與心間。 現(xiàn)下，這份“富足”是永遠地失去了。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，從前只覺是書上一句感慨，如今字字都成了心頭砸下的石子，又沉又痛。憋了許多的心里話，翻騰著，擁擠著，想找個人說一說。可環(huán)顧四周，那個人，是再也沒有了。只好走到村外那座墳包前，墳上已被野草覆蓋得郁郁蔥蔥。我站著，或坐下，自顧自地說著，說些家里的長短，說些我新近的煩惱。 風(fēng)從田地上吹過，草葉簌簌地響，像是回應(yīng)，卻又什么也聽不真切。我再也聽不到她那些絮絮的叮嚀，再也聽不到她那些反反復(fù)復(fù)、我從前甚至覺得有些“老掉牙”的故事了。這世間，于我而言沒有了父母的庇護，原是這般空曠。 “兒的生日，娘的苦日”。從前過生日，總帶著一種沒心沒肺的歡喜；如今這日子再來，心里念著的，全是母親當年所受的苦楚。她將我迎接到這人間，我卻沒有能力將她挽留于這人間多一天。沒有了她的我，像什么呢？大概就像秋風(fēng)里離了枝頭的一片葉子，打著旋兒，飄飄蕩蕩，找不到根在何處了。 丈夫是體貼的，見我這幾日神情郁郁，話也少了，便知原由。他不說什么，只默默地，引我向村頭的田地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。已近中秋，田里的莊稼已經(jīng)顆粒歸倉，風(fēng)里帶著一股泥土的香氣。只有山藥還在地里倔強地生長。他走在前面，不時回頭說些他聽來的趣事，或是笨拙地學(xué)兩句抖音視頻的笑話，企圖逗我一笑。我知他的心意，便也勉強彎一彎嘴角。我們沿著田埂慢慢地走，夕陽的余暉將我們的影子拉得老長。遠處村子里，已有幾縷炊煙裊裊地升起來，悠悠地散在暮色里。 那炊煙，原是人間最尋常、最溫暖的信號?？晌抑?，那千千萬萬盞燈火里，沒有一盞，再是為我而亮，沒有一縷炊煙，再是盼我前去了。
