
供稿審核林耀平先生
鄉(xiāng)愁在此處相逢
楊權(quán)利
寫下這些文字時,我想講的是一個民族的風(fēng)情,是屬于我們年節(jié)里的獨(dú)特味道——那是代代相傳的煙火氣,是一開口就能暖到心底的鄉(xiāng)音,親耳所聞的溫暖記憶。
或許有人對“侗”這個字稍感陌生,初聽時難免對用字產(chǎn)生聯(lián)想。但真正走近才知道,“侗”是專屬于我國56個民族之一的符號,代表著一個有著鮮活文化與深厚底蘊(yùn)的群體。侗族的故事里,有山間吹過的清風(fēng),有火塘跳動的暖意,更有無數(shù)讓人心生歡喜的傳統(tǒng)。
桂林的冬天不算嚴(yán)寒,可晨風(fēng)里總裹著幾分清冽,即便如此,也攔不住侗年節(jié)的熱鬧暖意。那天在七星濱香城二樓大廳門口,我一眼就看到了龍勝來的阿偉,他守著一爐冒白霧的米粉攤,遞粉時總不忘多叮囑一句:“趁熱吃,像家里灶上剛煮的,暖身子。”
他旁邊的圓桌上,堆著紅袋子裹住的禮品,紅紙條上的字在晨光里格外醒目。阿偉笑著指給客人看,我也湊過去聽:“龍勝阿干拉來百斤甜酒,阿托捎了兩百斤紅糖,都是老手藝做的;桂林幾家侗胞企業(yè)你三千我兩千湊了贊助,桌上的高度酒是阿連帶來的,說要讓大家喝足!”
坐在一旁的湖南通道縣大叔,嗦下一口米粉,眼眶倏地紅了。他拉著阿偉的手說:“阿偉啊,這味跟我娘當(dāng)年煮的一模一樣,再加上這些同族的心意,冬節(jié)的暖比在老家還濃!”阿偉拍拍他的肩:“大叔慢用,不夠再添,今天管夠?!蔽铱粗@一幕,心里也跟著暖烘烘的。
走進(jìn)大廳,更濃的暖意撲面而來——這里早已浸在侗家特有的氣息里。舞臺被紅燈籠纏得通紅,細(xì)碎的光縷落在靛藍(lán)的侗布上,映得人們整理銀飾的手格外溫柔。有人替同伴捋正銀項圈,有人幫身邊人別穩(wěn)銀花簪,“叮當(dāng)”的脆響混著通道的婉轉(zhuǎn)、三江的爽朗、龍勝的醇厚,三縣鄉(xiāng)音揉成一團(tuán),比我在家鄉(xiāng)喝到的剛沏好的油茶還熨帖。
龍勝平等鄉(xiāng)來的吳阿婆,正幫三江程陽的姑娘調(diào)花帕。她指尖輕捻帕角,細(xì)細(xì)打量姑娘頭上的銀梳:“你這銀梳是三江老字號吧?我女兒出嫁時也有一把,如今她在南寧,每年侗年都盼著能聚聚?!惫媚锩y梳上的纏枝紋笑:“阿婆好眼力!我媽特意寄來的,說過侗年得穿家里的衣裳,才不算忘了根。”我看著姑娘眼里的光,比她手邊的銀飾還要亮。
圓桌鋪著紅綢布,通道的阿康坐在桌邊,身上的侗裝針腳密得見不著線頭,摸著就知道裹著手工的溫度。他見我好奇,主動笑著說:“這是阿媽給我縫的,當(dāng)年搬來桂林時她說,穿著它就像揣著老家的火塘,再遠(yuǎn)也不怕冷。”有人問他想不想家,阿康拍著衣裳笑:“怎么不想?想吊腳樓檐下掛著的玉米串,想老杉樹下能坐幾個人的石凳。但今天有歌有酒有同鄉(xiāng),這不就是老家的冬節(jié)嗎?”我聽著,忽然懂了這份異鄉(xiāng)團(tuán)聚的珍貴。
突然,迎賓鼓點(diǎn)“炸”響,我循聲望去,臺上通道通坪侗寨的阿科和阿面,正把鼓敲得山響。鼓槌落下時,他倆的身子跟著晃,額角的汗順著臉頰往下淌,那股興奮勁感染了在場的每個人。鼓點(diǎn)裹著山林的蒼勁、寨火的溫度,每一下都撞在人心尖上。演出后他倆擦著汗,我湊過去搭話,他們說:“我們在桂林景區(qū)管演藝,忙得回不了家,但每年侗年節(jié)必來。你聽這鼓聲,全是鼓樓的影子,一敲就見著阿媽在火塘邊煮油茶的樣子?!?/p>
說著,他倆掏出手機(jī)給我看照片——吊腳樓依山而建,鼓樓前的長桌宴滿是笑臉。我忍不住掏出自己的手機(jī),拍下這滿是興致的畫面,心里琢磨著:開春他們回去,一定要把桂林侗年的熱鬧、大家的心意,都講給寨里人聽。
鼓點(diǎn)的余韻還沒散,舞臺燈光忽然柔了下來。吳金敏老師捧著話筒上臺,聲音輕得像怕碰碎了什么。她輕聲說:“今天唱首我作的曲《阿媽的火塘》,是想老家的火塘、阿媽煮的油茶時譜的曲?!毙身懫?,溫柔的調(diào)子像山澗清泉淌進(jìn)人心,“阿媽用溫暖造一輪家的太陽,從此鄉(xiāng)愁不再冰涼……”
歌聲剛起,滿廳的喧鬧瞬間靜了。我看見李叔的眼神飄向遠(yuǎn)方,像真見著阿媽在火塘邊添松針;吳阿婆掏出帕子擦眼角,嘴里輕輕哼和,銀飾跟著動作輕晃,碎響混著歌聲;三江的阿娟攥著竹簸箕的手緊了緊,眼眶紅了——后來我才知道,去年侗年,阿媽就在火塘邊給她烤糍粑,外皮焦香,咬一口滿是甜糯。
有人悄悄抹淚,有人跟著旋律點(diǎn)頭,連吳老師唱到“想阿媽的火塘,想阿媽的話語”時,聲音也裹了哽咽。我站在人群里,忽然覺得這歌聲像一根細(xì)而韌的線,把所有人的老家都牽到了這盞紅燈籠下,也把我心里的鄉(xiāng)愁輕輕勾了出來。
“唱得好啊!”歌聲落時,掌聲突然炸響,有人喊著“再唱一首”。吳老師鞠躬笑:“能讓大家想起阿媽、想起火塘,這歌就沒白寫。我們在桂林歡聚過節(jié),就像圍著同一個火塘,都是一家人?!蔽腋恼?,手掌都拍得發(fā)燙。
臺下,阿娟抹了把眼睛,往身邊小伙手里塞瓜子,指尖還帶著濕意。我聽見她輕聲說:“剛聽哭了,想起阿媽煮油茶的樣子。阿干的甜酒你一定帶上,回去熱著喝,肯定像喝到老家的味道?!焙髞砹奶鞎r她告訴我,去年剛考來桂林讀旅游專業(yè),本怕異鄉(xiāng)過節(jié)孤單,“現(xiàn)在聽了吳老師的歌,見著滿場侗裝、滿耳侗語,突然就不慌了,像找到另一個家了?!?/p>
“先哆吔,再開席喲!”三江的阿聰舉著話筒喊,拉著李叔的手,聲音里還帶著聽歌的激動?!袄匣镉?,剛聽吳老師的歌,我也想阿媽了!今年多虧企業(yè)湊錢,大家?guī)淼募亦l(xiāng)貨,我們才能擺這么大的圓桌宴,圍著‘同一個火塘’過節(jié)!”李叔拍拍他的手:“可不是嘛,隔壁修汽車的阿鎰老板也捐了款,說讓大家吃好喝好!哆吔完,我們好好熱鬧!”
轉(zhuǎn)瞬間,百十號人涌過來,老人牽著孩子的手,年輕人挽著同伴的胳膊,手拉手繞著大廳成了活泛的圓。阿聰領(lǐng)唱侗吔調(diào),調(diào)子歡快得像火塘里跳動的火苗;有人踩錯步,被身邊人笑著拉回:“跟著我踏!開席后我們再邊吃邊聊老家的事!”我也被拉進(jìn)圓圈里,跟著節(jié)奏踏步,笑聲映著燈光,連桌上的佳肴都沾了火塘的暖、歌聲的柔。
“開席嘍!”調(diào)子落時,餐桌上很快擺滿佳肴。蝦子的鮮、土鴨的純,混著酒香、歌的余韻在空氣里纏纏繞繞,勾得人胃里發(fā)暖。我找了個位置坐下,剛拿起筷子,就看見廣南、平等的姑娘們端著粗陶碗、捧著青竹走了過來。
那些青竹削得溜光,斜斜架成階梯,邊緣還沾著潮氣,像搭了道迷你的“山間溪流”。領(lǐng)頭的姑娘笑著揚(yáng)聲,聲音脆亮:“貴客來喲,嘗我們侗家的‘高山流水’喲!”說著往最頂端的竹片倒酒,琥珀色的甜酒裹著細(xì)碎酒米,順著竹片紋路緩緩淌下,像山澗里流著的蜜水,“嘩啦”一聲落進(jìn)下方陶碗,甜香瞬間漫了滿桌,連空氣都甜絲絲的。
“這酒甜,像吳老師歌里阿媽的火塘!我們侗年能這么熱鬧,多虧了企業(yè)贊助,也多虧了阿干的甜酒、吳老師的歌!”姑娘們邊倒邊輕哼侗歌,竹片上的甜酒源源不斷,陶碗里很快積起厚厚的酒米。我湊到碗邊吸溜著喝,甜酒滑過喉嚨帶著溫軟的暖意,酒米嚼著有股清甜,忍不住贊道:“這‘高山流水’喝得舒坦!跟我在三江寨子里阿媽煮的甜酒一個味!”
“干杯!不管來自通道、三江還是龍勝,今天在桂林,我們都是一家人,圍著同一個‘火塘’!”楊叔舉著滿杯高度酒喊,聲音洪亮得蓋過周遭細(xì)語。杯盞相碰的脆響繞著梁,酒花濺起時,滿廳都是糧食香、鄉(xiāng)愁甜。有人站起來說:“明年讓更多侗胞企業(yè)加入,再請吳老師多唱幾首歌,把家里人都帶來,讓孩子們聽《阿媽的火塘》,嘗甜酒紅糖。如此,才能知道我們的根在哪里!”滿廳的人都應(yīng)和,那聲音比烈酒還烈,比甜酒還暖。
散場時,大家圍著禮品桌,阿偉和阿干忙著分甜酒、紅糖,紅袋子遞到手里,沉甸甸的全是心意。阿連拎著酒瓶笑:“誰還想帶點(diǎn)酒?回去就著吳老師的歌喝,更有味道!明年我多準(zhǔn)備些!”我也領(lǐng)了袋甜酒,揣在懷里,像揣著一份溫暖的念想。
吳金敏老師也過來聊歌里的故事,有人拉著她的手說:“吳老師,明年一定來,再唱《阿媽的火塘》!”企業(yè)老板們笑著說:“明年我們還來贊助,讓我們的‘火塘’一年比一年暖!”吳阿婆拎著甜酒紅糖,手里攥著阿連送的小瓶酒,拉著侗學(xué)會蒙會長的手,語氣里滿是期待:“明年我一定來,我們用阿托的紅糖煮油茶,就著阿連的酒,再聽吳老師的歌,細(xì)聊今天的熱鬧!”
阿娟和伙伴們每人拎著甜酒,正互相加微信,備注里寫著“桂林侗家火塘人”。她們笑著說:“下次聚我們學(xué)編侗錦、學(xué)唱《阿媽的火塘》,以后我也帶家鄉(xiāng)貨來!”我看著她們的笑臉,忽然覺得這份鄉(xiāng)愁,早已經(jīng)成了聯(lián)結(jié)彼此的紐帶。
走出大廳時,我回頭望了一眼——舞臺上紅色的燈光亮得像阿媽的火塘,暖融融的。人們拎著甜酒紅糖、揣著高度酒、記著《阿媽的火塘》漸漸遠(yuǎn)去,我忽然明白,原來鄉(xiāng)愁從不是孤單的思念。
它是吳老師歌聲里的火塘,是阿干甜酒、阿托紅糖的甜,是阿連高度酒的醇,是企業(yè)“你三千我兩千”湊起的同鄉(xiāng)情,更是今天所有侗族人用歌聲、酒香、心意搭起的“共同火塘”。只要這火塘還暖、歌聲還在、情誼還濃,哪怕在異鄉(xiāng),家的溫暖也會穩(wěn)穩(wěn)地、深深地扎在每個人的心間——包括我。