編者按:作家岳定海先生集數(shù)年之功力,為古稱“揚一益二”、現(xiàn)為“花重錦官城”的四川成都寫了一卷散文。成都,彩霞滿天又香氣氤氳,酣暢淋漓又柔腸百結,氣勢磅礴又溫文爾雅,天光大開又暗香疏影……成都,真是一座來了還想來、來了走不脫的城市!也是一座可以愛可以笑可以發(fā)呆可以孤獨的城市!這一卷長文,由三十二篇文章匯聚而成,約十萬字,算是岳先生為成都奉上的敬意!
成都長卷 (三十二篇)
岳定海
成都?寒冬?一日
?
?乙已年冬,四川省嫘祖文化促進會邀請我參加一個年會,順便與幾個朋友碰面。我是省嫘促會副會長,會是要參加的。想了想,干脆坐動車,從綿陽提前到蓉城了。
?來得早,天空陰沉,太陽久不露面。沿著心心念念的幾處文化舊址轉一轉。
坐動車?到成都東站出站,乘地鐵2號線到春熙路某街區(qū)出來,抬頭便見名聲在外的太古里,我心中一喜,去繁華而且富貴氣彌漫的市井逛一逛,能不能與一些奇裝異服表情包相遇?看視頻上時尚前衛(wèi)的先鋒人物飄來飄去,我私心還是認同的:人生一世,一枝花的孤單是憂傷的,而漫山遍野綻放的花卉才屬于濃墨重彩的世界。
?剛才說過了,天光不開,那些妖艷的男男女女尚未出巢。
?我懶散的悠轉,朝太古里右邊行走,眼前一亮,一座莊重而古樸的寺廟映入眼簾。
?大慈寺!
?我楞了幾秒,喃喃自語:大慈寺。
?成都有名氣的文殊院已朝拜過了,當年我的虔誠的母親在梵音里踏進佛門,皈依居士,青燈黃卷,一心向佛。
?大慈寺身份高貴,根萌魏晉,極盛大唐。那位《西游記》的主角玄奘大師(唐僧)曾駐寺念佛,被后世敬重。
?我懷著虔誠之心在寺里漫行,金像在上,且受俗人如我一拜。在空曠的院落,勤快的僧人安放一座聰明一休哥的塑像,地面用收攏的金黃色銀杏葉鋪展一個心形符號,供香客與游人拍照,圖個清靜與喜悅。我自然去坐,雙手合十,佛祖保佑。
寺門出來,過街就進入全四川赫赫有名的春熙路,春熙路于1924年動工,由四川軍閥楊森建設,1926年竣工?!按何酢眱勺謥碓从诶献印兜赖陆?jīng)》中“眾人熙熙,如登春臺”,以描述春熙路商業(yè)繁華、百姓熙來攘往、盛世升平的景象。
我在1980年代多次游覽春熙路,一次是鹽亭小企業(yè)安排我到成都紅牌樓一家紅旗塑料廠學刻塑料模具;一次是到成都紅星路二段《星星》詩刊社會唔詩人流沙河;一次是到位于成都的四川大學校園看望在校讀書的兄弟。
沒事就乘公共汽車在市區(qū)參觀文化場所與商店。餓了,在春熙路一條街吃過龍抄手,鐘水餃,擔擔面等成都名小吃。紅油香辣,醬油和陳醋適中,輔以白糖,口中回甜,三日不忘。
記得有一座孫中山銅像在春熙路,我?guī)讖潕桌@,找著了。孫中山先生為推翻中國兩千年帝制立下大功!單憑這一點,我就要向他致敬。
我甩火腿穿過幾條成都核心街區(qū),途經(jīng)氣勢恢宏的天府廣場,毛主席他老人家的漢白玉塑像聳立,我停步,向這位叱咤風云的領袖致敬。
尋著人民公園,我快步走向“辛亥秋死事紀念碑”,遙想一百年前成都風起云涌的保路運動,我被川人的熱血與智慧感動了。這次保路運動,首領是張瀾,羅倫,蒙裁成幾位,他們分別來自偏遠的西充和鹽亭。這幾個鄉(xiāng)巴佬遭到當年軍政府彈壓,溫和一些的張瀾,羅倫被軟禁,跳得高的蒙裁成被關進大牢,槍聲大作,仆地者數(shù)百人,史稱“成都血案”。這下保路運動骨干不依了,全省各地斗士云集省城,其中鹽亭王舉人率隊到成都喊冤,其他人沖擊監(jiān)獄,逼迫當局放人。
順便說一句,王舉人有個女兒叫王爾碑,當代女詩人。
今天,我到碑前默哀,向斗士與前驅致敬。
進入人民公園我還有個小心思,到茶窩子“鶴鳴茶社”去品一盞茶,到這家百年老店去玩格,靜坐,發(fā)呆,吹風,思考……
?縱觀天下,把酒喝得豪氣干云的是四川人;把茶品得柔腸似水的還是四川人。
?我要了一盞峨眉毛峰,俗稱綠茶。成都人喜三花,我亦喜綠茶。?看茶師利索地將茶船茶碗茶蓋碼好,沏茶,香味裊裊,上下沉浮……那一瞬間,我覺得日與月的精華全浸泡在沸水中了……
?精致的川人,講究的川人,血性的川人,耙耳朵的川人。會享受,會奮斗,會小我,會大家!看四,正兒八經(jīng)安居盆地;看川,筆筆頂天立地!
?午餐,點了一碗地道的牛肉餡鐘水餃,看還是不是當年夢境漂移的滋味,輔帶一碗甜水面。
?路過天府廣場國際金融中心洋氣的廣場時,見一株高大的圣誕樹豐富多彩,星星閃耀,游人趨前合影。哦,這個一年一度的洋節(jié)到了,它提醒我,世之文明,在于寬容與敞亮。
晚上,悠轉了成都幾家文化遺產(chǎn)后,我從地鐵站出來,干脆甩火腿步行,無意中穿過交子街!交子,中國最古老的貨幣,發(fā)源于北宋的成都,我激動不已,流連忘返。
黃昏,成都朋友們邀請我到天祥街顏家味川菜酒樓聚餐,坐 C 位,盛情難卻,暢飲美酒,一醉方休。隨后,朋友們送我入住成都一家酒店,參加明天會議,謝謝。
(2025年12月18日速記于成都人民公園內鶴鳴茶社,晚上寫于羅曼大酒店。)
風雅頌
看了看標題,似乎形容成都過于驚艷,與溫婉如水不驚不詫的都邑形象相去甚遠。再細細說"辭",詞性同"詞",在祖國文明的典籍上與"賦"同根同源,那就糅合在這里,形成一座熠熠生輝的紀念碑,讓我和我的同輩人氏注目,在心里默誦成都的名字。早春二月在綿陽已是春色胎動,我將手機上那個詭秘的阿拉伯數(shù)字反復看了三遍,2022年2月22日下午2時22分,一個讓老天也尊崇的符號,很"2"的時光。綿陽一上午陰沉著天空,密云又層層疊疊地堆積,雨水是滴滴答答順著樓頂落地,貴如油的春雨是不是下多了些?我用過午餐解衣上床午休,腦子里隱沒著艷春的疑惑…起床拉開厚實的窗簾,天宇突然放亮,炫舞的陽光驅趕烏云后高天透明,光芒快活地奔向大地,將一個干干凈凈的雨后春天送到了巴蜀子民的面前。
我悄步于生長新枝初綻的陽臺,回味著幾天前應友人之邀去觀賞和考察的幾處成都文化遺址,首站是位于成都郫都區(qū)的望叢祠,在它遼闊的一望無際的蜀地平原,驕傲的古蜀國,讓一個塵封的名字浮現(xiàn)在人們的眼簾。唐代詩仙李白在著名的《蜀道難》中描述過古蜀國:"噫吁喊,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!蠶叢及魚鳧,開國何茫然,爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙……"據(jù)考證,地處大盆地的蜀人約略早期活動于商代至戰(zhàn)國后期,領袖有蠶叢、柏灌、魚鳧等人中之杰,他們崛起川西岷山一帶,逐漸遷徙到富饒的成都平原扎根。我知道晚唐詩人李商隱有名句"望帝春心托杜鵑"流傳于今,這個望帝便是古蜀國王杜宇,二千七百年前的西周末年,杜宇已是目光炯炯的君王。西漢辭賦家揚雄著《蜀王本紀》稱,杜宇"從天墮,止朱提"。這就怪了,天上還掉下個古蜀王?學界考證朱提即今天的云南昭通,昭通海拔最高達4040米,而杜宇的部族生活在朱提以西的高山。響亮聲聲的杜宇即杜鵑鳥,被認為是杜宇部族的圖騰,這從廣漢三星堆出土的大量生動的鳥形器物得到印證。杜宇從云霧繚繞的昭通一路向北,跨過山水連綿的宜賓和樂山艱苦跋涉里到達蜀中。一個外來者怎么成了古蜀國的帝王?蓋因杜宇在成都壩子勤勉地教導土著居民種植莊稼,讓荒蕪的大盆地蓬蓬勃勃地生長莊稼水產(chǎn)和藥材,百姓為之感動不已。遙看遠古時期四川盆地水患嚴重,杜宇謙遜地拜請荊楚人鱉靈為相,懇求他帶領飽受水患的民眾治水。杜宇信任的丞相鱉靈"決玉壘山以除水害"(玉壘山即都江堰寶瓶口那座山)。馴服水災后杜宇把帝位禪讓給鱉靈,退隱深不可測的西山,因其時在春天,蜀人思念杜宇之功德,便把子規(guī)鳥叫做杜鵑鳥,把山上春天開的第一朵紅花稱為杜鵑花,說那是杜宇在催促人們春耕了。今天我們拜謁的望帝祠始建于戰(zhàn)亂不止的南北朝,揚雄在《蜀帝本紀》載,杜宇"代魚鳧為王,徏都于郫,即杜鵑城也。"南朝齊明帝下旨將望帝陵從灌縣(今都江堰)遷至郫縣(今郫都區(qū))叢帝祠,二陵合為一處,史稱望叢祠。當天我步入其中,深感陵墓森森,先祖深邃,封土壯闊,功績流傳……其實在口口相傳的神話故事與厚重的典籍里總或多或少地折射出湮沒于歲月長河的寶貴信息,譬如"蜀"的國名與開國國王蠶叢這個名字,都表明其與巴山蜀水源遠流長的養(yǎng)蠶習俗有關。這個"蜀"字也可稱象形文字,它上為四川,下環(huán)盆地,并擁抱著蟲,史界已公認這條簡單的蟲就是天地間蠕動的珍貴的蠶,我們從漢代偉大的史學家司馬遷的《史記》里獲悉,黃帝正妃嫘祖,為西陵氏之女,她發(fā)明養(yǎng)蠶,史稱嫘祖始蠶。嫘祖出生于西陵(經(jīng)唐代韜略家趙蕤撰《唐四方碑》記述,西陵即今四川省鹽亭縣)。黃帝與嫘祖生玄囂、昌意二子,玄囂之子蠕極,蠕極之子為五帝之一的帝嚳。昌意娶蜀山氏女為妻,生高陽,繼承天下,這就是五帝之一的"顓頊帝"?!度A陽國志》記載,中國"三皇五帝"之一的顓頊,"蜀之為國,肇于人皇,與巴同囿。至黃帝,為其子昌意娶蜀山氏之女,生子高陽,是為帝顓頊;封其支庶于蜀,世為侯伯。歷夏、商、周,武王伐紂,蜀與焉。其地東接于巴,南接于越,北與秦分,西奄峨嶓。地稱天府,原曰華陽。"史書首次提到聲名鵲起的四川是天府之國由來出處據(jù)此。同時也透露出生于蜀地的嫘祖在川北丘陵里生活勞作創(chuàng)造的場景。由此來看,莽莽蒼蒼的群山與奔流不息的河水以及生生世世披星戴月勞動的人們,他們何曾欺凌過歷史,歷史又何曾辜負過他們?
《華陽國志》是一本大寫的書,奇幻的書,它對古蜀國的描寫有諸多怪異之處,比如說蜀國的第一位國王蠶叢"其目縱",曰眼睛豎著暴出,曰眼睛凸出突兀。在廣漢三星堆出土一具讓我震撼的青銅縱目面具,它寬1.38米,高0.645米,眼睛呈柱狀與外猛凸,一雙雕有紋飾的耳朵向兩側充分展開,造型雄奇,威嚴四儀,為世界上年代最早、形體最大的單體青銅面具,這是不是傳說中的"千里眼""順風耳"的原型?三星堆遺址年代久遠,出土測量,他們是外星人?抑或是《山海經(jīng)》記載的神話傳說的原型?三星堆出土的那株青銅神樹已被很多訪問者認為是《山海經(jīng)》中扶桑的原型,《山海經(jīng).海外東經(jīng)》中記載,"湯谷上有扶桑,十日所浴,在黑齒北。居水中,有大木,九日居下枝,一日居上枝。"之前,三星堆出土后被命名為一號的神樹由基座和主體兩部分組成,樹頂殘缺,基座仿佛三座山脈相連,主干三層,從山頂節(jié)節(jié)攀升,樹枝分為三層,每層三枝,環(huán)繞兩條果枝一條向上,一條下垂,碩大的樹枝棲息九只鳥,它們沉默地站立在朝天的果實上。我們如果將"蜀"、蠶叢和扶桑聯(lián)系起來就會發(fā)現(xiàn),其中一個核心詞是蠶。蜀的本義就是蠶,蠶叢是蠶,扶桑是一種神桑樹,那么鼓眼青銅面具應該是古蜀人崇拜的蠶神像,而這一次三星堆的考古發(fā)現(xiàn),還出土了蠶的衍生物品絲綢。因此可以理解遠古時期,有一條從成都出發(fā)的"遠古絲綢之路",延伸在日落月升的山道和黃沙撲面的西域,古蜀國辛勤的商隊通過這條國際貿易線,將西方寵愛的絲綢、茶葉和瓷器運向穿過中亞的高雅的歐洲,又通過絲綢之路將西域的和田玉和沿海地區(qū)作為貨幣的貝殼運入中原,古蜀國以絲綢換來自己所需的海貝、象牙、青銅合金原料等大量物資同時,也較多地吸納了包括青銅雕像、黃金權杖、黃金面具等重要文化元素,在想象力與血與火的爐前創(chuàng)造出屬于三星堆獨特而神秘的青銅文明??上н@樣輝煌的文明在公元前316年落下帷幕,這一年,血性的秦惠王滅掉了勤勞智慧的蜀國,作為附庸的蜀地從此成為秦國廩實的糧倉,為秦隨后統(tǒng)一六國奠定了堅實的物資基礎。在秦滅蜀國的寂寥星光里,蜀人殘部一脈輾轉南遷到達離海洋很近的交趾(今越南),時至今日,越南某個群落的先祖足跡可追溯到蜀人的這次輾轉遷徙。
我進入位于成都市城西蘇坡鄉(xiāng)金沙遺址時已近午后,據(jù)悉這是一座距今約3200年一—2600年的長江上游古代文明中心:古蜀王國的都邑。金沙遺址的主體文化遺存約為商代晚期至西周時期,重要遺跡有大型建筑基址、祭祀?yún)^(qū)、一般居住址、大型墓地等,出土金器、銅器、玉器、石器、象牙器、漆器等珍貴文物5000余件,還有數(shù)以萬計的陶片、數(shù)以噸計的象牙以及數(shù)以千計的野豬獠牙和鹿角。鎮(zhèn)館之寶"太陽神鳥"圖案采用鏤空方式表現(xiàn),分內外兩層,內層為一圓圈,周圍等距分布有十二條旋轉的齒狀光芒,外層圖案圍繞在內層圖案周圍,由四只相同的逆時針飛行的鳥組成,四只鳥首足前后相接,朝同一方向飛行,與內層漩渦旋轉方向相反。該器再現(xiàn)了遠古人類"金烏負日"的神話傳說故事,體現(xiàn)了遠古人類對太陽及鳥的強烈崇拜,我恍惚間捕捉到一束神光從天而降!前往金沙遺址是最后一站旅途,我在那條干枯的河床和泥沙夾層里發(fā)現(xiàn)大型祭祀物的挖掘坑里邊走邊看,我覺得通向宇宙的盡頭是從腳下這些吊詭的洞穴與深坑出發(fā)的,天體與大地的交匯點是在這里融合的,連那只金光閃閃的神鳥也是從這里展翅的,還有從懵懵懂懂森林里走出的目光犀利的人類也是到達這里的!我問工作人員三星堆與金沙的距離,答不到五十公里。我再詢問金沙到望叢祠的距離不過三十公里,倏忽之間,我立定平一平心情,四川成都這個詭秘的三角圖形,太刺激我的好奇的神經(jīng)。
復活的摩訶池
2024年5月,在俄羅斯文學采風活動期間,我在微信上收到幾則短信,都是邀請我開會和游覽的,花重錦官城的成都一處,白酒飄香的瀘州一處,達古冰川一處,綿陽新疆舞團隊歡聚的兩處和重慶文朋好友相聚一處。時間不合適,有的去,有的去不了。但成都這個活動,我立即回復參加,原因在于主辦方誠邀我會上學術發(fā)言,講嫘祖文化的語景、情景和場景,這是我樂意的話題,鉆研這座枯燥的學術迷城,至少有三十幾年了。時近五月下旬,天空遮住厚厚的云層,太陽包得嚴嚴實實,市井之間顯得更燠熱了,風吹過,也是悶悶的,出點汗在背上,黏黏糊糊的,不舒服??纯磮蟮綍r間還早,我無意中看見騾馬市的路牌,心里一喜,摩訶池就在附近,走去看看。幸得好找,城市核心地段一灣綠波蕩起,我已進入摩訶池的花徑小道。
據(jù)歷史記載,烽煙盡處的成都開掘不少湖池,其中最大的湖池就是摩訶池,而這座摩訶池,也是當時成都著名的一處歷史園林。《華陽國志》曾記錄戰(zhàn)國晚期時,成都“城北又有龍壩池,城東有千秋池,城西有柳池,冬夏不涸,其園囿因之?!薄端?jīng)注》一書記述成都市井鑿有天井池,之后又開挖龍躍池(摩訶池)。摩訶池始于隋朝,其時隋文帝楊堅將其四子楊秀封為蜀王,鎮(zhèn)守成都。楊秀到成都上任后,思慮許久,決定從城中心取土修建子城,取土后留下的大坑慢慢被雨水和地下水蓄滿,便形成了池塘,這便是摩訶池的原型。而摩訶之名源于一位西域高僧。唐人盧求的《成都記》記載,曾有西域胡僧游覽至此,發(fā)出“摩訶宮毗羅”的感慨,謂此池廣大有龍,故得名“摩訶池”。機緣巧合之下成就摩訶池,楊秀還將摩訶池附近的東城樓改建為散花樓。后來,唐代詩仙李白從鹽亭縣長坪山出發(fā),風塵仆仆地登上此樓,寫下百世流芳的《登錦城散花樓》:
日照錦城頭,朝光散花樓。
金窗夾繡戶,珠箔懸銀鉤。
飛梯綠云中,極目散我憂。
暮雨向三峽,春光繞雙流。
今來一登望,如上九天游。
詩人登樓時心曠神怡,環(huán)視樓下碧波連天的摩訶池,胸中升起萬丈光芒。公元764年,詩圣杜甫和友人嚴武同游摩訶池,寫下一首詩《晚秋陪嚴鄭公摩訶池泛舟》:
湍駛風醒酒,船回霧起堤。
高城秋自落,雜樹晚相迷。
坐觸鴛鴦起,巢傾翡翠低。
莫須驚白鷺,為伴宿清溪。
可見當時摩訶池是可以泛舟的,不過今天我沿池邊行走時,看見一條仿古的船在游曳,水中浮著青翠的荷葉,葉上歇一只翠鳥,一剎那間,我走不了了,這鳥的啼聲,楊秀聽過嗎?高僧聽過嗎?李白聽過嗎?杜甫聽過嗎?陸游聽過嗎?薛濤聽過嗎?我有些傷神懷古,不管歷史上是皇家園林,還是如今的百姓踏青之地,它們的歌舞升平與宮廷宴席,一律湮沒在史跡的廢墟之中了:那些威風凜凜的帝王,那些溜須拍馬的臣子,那些腰肢如柳的美妃,那些奔波生計的居民……俱在歲月蹉跎的嘆息聲里,沉入泥土之下。我眼前一亮,摩訶池還保存了一段明蜀王宮墻遺址,匠人施工中,依據(jù)考古院專家提供的史料,采取糯米加熟石灰的古法工藝,定制城墻磚,對宮墻進行部分復原,還原千年前的古風意境。在它的旁邊,匠人們定制青磚及古法工藝,深深淺淺地還原在步道和井蓋表層上,印制唐代磚雕蓮花紋,連游客休息的坐凳,也融入唐代的瓦當紋等元素。這才叫文化遺產(chǎn)的保護,我暗暗稱贊。在廢墟上復活摩訶池,這是時間的慷慨饋贈,也是時代投射的傲嬌之影!
鶴鳴一盞茶
到成都人民公園,須經(jīng)過一條窄窄的河流,淺而短,一腳便能跨過。我聽聞它叫金河故道,在當年修防空洞時毀掉了,嘆息一聲,轉而尋找不遠處的鶴鳴茶社。在一座古色古香的牌坊上,寫“鶴鳴”二字,我聽聞民國時期,大邑龔姓商人到彼時的少城公園如今的人民公園踏青,見園內溪水環(huán)繞,綠樹成蔭,心中一喜,決定在此修一間茶社。當晚,他夢到紫光飛舞,一方池塘佇立幾只白鶴,嬉戲且引頸長鳴,他醒來為茶社命名“鶴鳴”。親自取一罈城南的錦江水,掬一捧自窖里釀造之青茶,用沸水沖茶,暗香浮動,啜飲安神。在成都,鬧市有茶樓,陋巷有茶攤,公園有茶座,大學有茶園,處處有茶館。究其所以,無非一是市民中茶客原本就多,二是茶客們喝茶的時間又特別長,一泡就是老半天?!白桊^”是成都人的一種特別嗜好,無論你走進哪座茶館,都會領略到一股濃郁的成都味:竹靠椅、小方桌、三件頭蓋茶具、老虎灶、紫銅壺,還有那堂倌跑堂……這里的茶館用一個字來形容就是一個“俗”字,是通俗,是民俗,是安逸的俗,是巴適的俗。我走進茶社,拉過竹椅往上一靠,伙計便大聲打著招呼,沖上茶來。沖茶這功夫是成都茶館一絕,如同雜技表演。正宗的川茶館應是紫銅長嘴大茶壺、錫茶托、景瓷蓋碗,成都人喜歡喝茉莉花茶,成都茶館最有特色的一景是茶博士,其實就是摻茶泡湯的茶師。唐代《封氏聞見錄》:“茶罷,命奴子取錢三十文酬茶博士?!彼拇ǖ牟璨┦繐讲杓妓嚫叱綆гS多絕活,他們擺茶船放茶碗的動作一氣呵成,茶博士把裝滿開水、有一米長壺嘴的大銅壺玩的風車斗轉,先把壺嘴靠攏茶碗,然后猛地向上抽抬,一股沸水直瀉而下,端端沖進茶碗,然后他小拇指一翻,就把面前的茶碗蓋起了,那手法硬是叫絕。他們表演的泡茶花樣有什么“蘇秦背劍”“蛟龍?zhí)胶!薄帮w天仙女”“童子拜觀音”……讓人眼花繚亂。四川人日子過得悠閑、安逸、滋潤,會享受小康生活,這是有原因的,四川盆地最大的缺點是冬季缺少太陽,養(yǎng)成人們聚攏室內活動的習慣,反正外面陽光也不燦爛,就在空氣新鮮的屋里頭坐上一天還熱鬧些。一般準備到茶館里“泡”一天的人物,都是喝成都二花、三花的老顧客。因為花茶是老茶葉加上茉莉花熏制的,價格便宜,五塊錢一盞,還經(jīng)得起長時間的浸泡。茶客坐那里喝上一天,茶師也是笑臉侍候,你隨時可以大聲吆喝“摻茶”。普通花茶和綠茶一般都是用蓋碗茶來喝,茶蓋謂天,茶船謂地,茶杯喻人,茶水沖上,蓋子一蓋,意思就是天地人和,您說多有講究。成都茶館的茶具隨時代也大有發(fā)展,一些享受陽春白雪的老板們到茶館談生意,指定坐包間,喝幾十元一杯的高檔茶,于是茶館就安排上水晶玻璃杯子。點上一杯雀舌,茶葉被開水一沖,立刻厚厚地浮在水面,好像一群要伸出頭的小魚,慢慢它們又一個一個直立著沉下去,在杯子底懸浮一層,一看就是好茶。老板們喝花茶要喝碧潭飄雪,玻璃杯子上面飄起一層白白的茉莉花,杯底鋪著一層嫩綠的茶葉,看起賞心悅目,喝到嘴里香醇濃郁。在成都茶館里,人們的坐功自然增長,所以“泡”字就成了四川茶館的靈魂。正所謂“杯里乾坤大,茶中日月長”,小茶館大社會,這里匯聚三教九流之客,容留南來北往之風,自有雅俗共賞之意。生意人在此談生意,退休者在此消磨時光,朋友們到此暢敘舊情,戀人們到此一訴情懷,家人們到此其樂融融。成都鶴鳴茶社熱鬧麻了,賣瓜子,賣花生,掏耳朵,擦皮鞋,舒筋骨,搓麻將,打長牌,談生意,悶瞌睡,寫文章,百業(yè)千行都對茶鋪情有獨鐘。史料記載,中國最早的茶館起源于四川,據(jù)《成都通覽》載,清末成都街巷計516條,而茶館即有454家,幾乎每條街巷都有茶館。1935年,成都《新新新聞》報載,成都共有茶館599家,每天茶客達12萬人之多,即便在今天,成都的茶館恐怕也仍是世界之最。
如此一看,喝茶事,早已融入四川人的血脈,而茶館就是安放身心的地方。對我們來說,只要與茶有關的堂子還在,生活的根子就是穩(wěn)穩(wěn)的。
迷亂的天體
一顆碩大無朋的花瓣在火星爆炸,一株魔性的大樹在戴帽的土星漂移,一座屹立不動的山脈在水星游泳,一條張牙舞爪的巨龍在海王星沉浮……還有念念不忘的睡眼惺忪的銀河系,也墮落塵世一展妖嬈身段;還有匆匆趕來的人馬星座,在六根不凈的人世間搔首弄姿。有喘息未定的觀眾講,這是洪水泛濫里的一條生機盎然的“諾亞方舟”;有兒童在驚心動魄的參與里,將自己分割成一小瓣忽閃忽閃的云團;有睜大惶恐眼神的男女不敢直視,他們覺得牽著上帝的手直奔天界;還有沉醉幻想里的情侶,閉上美目產(chǎn)生花朵薰香的秘境……我悄悄的來了,在四川大盆地之成都,在國際藝術雙年展之場館,盤旋的樓梯左拐右彎,似乎是通向蒼穹;寬容而窄逼的大墻,似乎是直抵人心。在炫舞的場景,我與千萬個重疊的“我”向著開放的天空微笑;在精美而小巧的一只“孔”,我與垂暮而倔強的“巨人之軀”對視;我在腦機接口的偉大技能面前,向天馬行空的馬斯克匍匐致敬;我在密密匝匝的吊詭叢林之間,怯生生地合影以志留存。
這個世界只有想不到?jīng)]有做不到!這個世界只有雷在鬧沒有螞蟻叫!
橢圓形之館
朋友略顯神秘地說,帶我在料峭春風去觀賞一處夜景。我任由他去,我知道在時尚與傳統(tǒng)兩花并蒂開放的成都,什么人間奇跡都可以產(chǎn)生,什么大地的傳奇都可能無盡地袒露。是夜,我從停穩(wěn)的小車走出,忽見無邊無際的黑色里呈現(xiàn)出一座帶橢圓形的體育主場館,它好似一只向兩邊擴展的花籃安放在龍泉驛寬廣的土地之上,它滿身閃耀霓虹燈炫酷的光彩,它向祖國和人民展現(xiàn)穩(wěn)穩(wěn)的幸福,它期待迢迢牽牛星沉醉在花籃里入睡……我見慣了摩天大樓的偉岸,見多了十里燈海環(huán)繞崛立的城市,我見識了多層立交橋對時間和空間的跨越,我還見過地鐵恰如都市的血管縱橫交錯于地心。可是,可是,將一只溫潤如玉的花籃輕放在勞動人民流汗播種歡喜收獲的泥土上,將一只裝滿青春與夢幻的花籃擺放在星斗閃閃的長夜里,這匠心真是絕世了,這理想真是豐滿了,這現(xiàn)實真是質感了,這美顏真是逆天了!
地鐵青年
像花朵喜歡上了陽光,像魚兒游曳在了錦江,像云朵漂浮在了天空,像莊稼靜靜地守護著夢想……成都,成都,你的地鐵貫穿著城市的心臟。無數(shù)個青年輕輕地匯聚而來,從網(wǎng)紅太古里從優(yōu)雅的春熙路從寬闊的人民南路從湛藍的興隆湖,還有那天府新區(qū)呢還有太升南路,還有千年的杜甫草堂還有情人走不完的玉林路……時尚的文靜的微笑的內斂的各地青年,在這個壬寅初春如萬千粒星星匯聚于1號線6號線10號線的青年,他(她)們身著雪白的深藍的藏青的羽絨服和得體的舒適的長褲,腳穿系帶的運動鞋,從斜著運動的電梯上下地,守候在地鐵門口,等待那聲汽笛從遠方傳來。地鐵已經(jīng)是成都這座城市的四通八達的血管,縱橫交錯的向黑暗的前方延伸,它在建設者有力的臂膀下,鑿開暢通無阻的道路,將府河南河托舉在頭上,將大盆地托舉在頭上,將萬物復蘇的夢想托舉在頭上,將鮮花與鳥聲托舉在頭上。更重要的是,地鐵將那么辛苦那么創(chuàng)造的青年擁入懷中,小憩一會兒吧,瞇眼打個瞌睡吧,放松一下吧……我將你們開向光明的出口,開向明媚的春天!
樹德協(xié)進中學門口
從名噪一時的成都寬窄巷子游覽出街,陪我的親戚講旁邊是西勝街,今晚你住這條街的一家安靜的賓館吧。多次參觀寬窄巷子以后感覺??闯P?,我略顯疲倦,冬去春來的成都平壩依舊黑得早,不過七點就看不見天邊的云影了,那就早早入睡吧。一夜酣睡讓我神清氣爽,用過早飯,信步出門,可見朗朗的紅日升起,溫煦的陽光如花瓣撒落車輛稀少的街道,我走向對面,一座寬寬的校門迎我聳立,在閑適里我走動幾步,忽然心有靈犀,這不是樹德協(xié)進中學嗎?成都是一座文脈深廣的都市,它的“文化”通過根系發(fā)達的經(jīng)絡向看不見的時空拓展,一眼水流清洌的薛濤井,一座茅草覆蓋的草廬,一冢埋藏皇帝的墳墓,一只仙鶴飛升的道觀,已然讓我沉醉不止,忽爾在如此偏僻的市井座落這所文風流布的學校呢?樹德協(xié)進中學實實在在是一座百年老校,它以大智慧大教育大格局大境界之門,迎接睜著好奇眼光的學生登堂入室,又在文化的春風輕拂里,培養(yǎng)出戲劇家陽翰笙,作家沙汀,教育家張秀熟和教授李小文等國家精英。陽翰老的大名鼎鼎,其戲劇大作風行天下,沙汀老和秀熟老籍貫系綿陽安州和平武人氏,也是為祖國文學事業(yè)做出寶貴貢獻的人物。還有一位李小文教授,坐在講臺上嗜酒如命,穿雙布鞋不拘小節(jié),被人們贊譽為李小文是這個世界上遙感基礎研究領域最頂尖的兩三位科學家之一,一派仙風道骨,也是科學界不動聲色的“掃地僧”,可見評價甚高。我踩在薄薄的陽光上面,我知道天下有人付出,有人奉獻,有人克己,有人孤獨,最終捧出滿天的星斗和幻象出來,樹德協(xié)進中學亦是。
寬窄巷子
聽介紹成都寬窄巷子是利用老街區(qū)老市井的一些院落打造而成,這就有了意思。我喜歡風塵仆仆到寬窄巷子錦里草堂武侯祠青羊宮永陵百花潭散花樓這些老景點悠轉,悠就是卸下一身風塵,轉就是漫無邊際……從一處叫寬巷子的街井走入,似乎是一腳踏在文明的符號上,民國時期的防火墻院子高高挺立,從斑駁時光的甬道走進,到處是探頭探腦打量光線黯淡屋子的游人,情侶嘻笑著照像,老頭柱拐閑坐,我很想走過去介紹那一段沾染往日時空的人與物,卻動彈不得,我想說這座宅院的主人,當年與某一片激蕩的風云有關,與一些美酒美女有關,與深深院落次第走出的革命者作家畫師實業(yè)家有關,我依然不能邁步,讓單純的情人歡樂吧,讓遲暮的老者休閑吧,我不能打擾他們的珍貴光陰。我拐入一片叫井巷子的街區(qū),人流略少,倒也自由自在,看路邊介紹說這里有一段存在幾百年時期的老城墻,我緩緩走過去用手觸摸,城磚厚重而且爬上青苔,它用火與泥燃燒后筑成的長長的防御工事,抵抗過狂嘯馬隊進攻的,抵擋過灼熱火焰漫卷的,阻止過入侵者的不可一世的戰(zhàn)旗,扼殺過狂妄者猙獰的大笑……我沉默地從井巷子走出向著謙遜的窄巷子走去,人流擁擠,陽光正好,唱川戲鬧玩友的,彈吉他唱流行曲的,出售書畫作品賣小酒罐的,吆喝著“擔擔面賴湯圓夫妻肺片”聲腔的,我一時陶醉了,在早春那風吹過的土地上,寬窄巷子,你是我,你是他,你是眾人生命旅途一處懶散而舒適的驛站,將靈魂輕輕安放如此,又未嘗不可呢。
雙眼井
很小的時候,我就在老家鹽亭讀過巴金老的名著《家》,還抽空讀過印象更深的《霧》《雨》《電》,我以為生于成都的巴老有一只如椽大筆,在茫茫天地間翻動,寫出醉心的春秋季節(jié),寫出慨嘆的生與死,寫出窒息的霉氣的廳堂,寫出倔強的青年沖破李家大院的笨重的雙扇門。也是在我?guī)资甑奈膶W閱讀與鑒賞里,我知道巴老本人叫李芾甘,而他筆下有個出場人物叫方繼舜,這人物原型是從我故鄉(xiāng)走出的革命者袁詩蕘,漢字是神奇的符文,方對袁,蕘對舜,還是趣味橫生的吧。巴金與袁詩蕘是那個風云再起大時代的好友,好像蒙文通與郭沫若李劼人是親密的同學關系一樣,總是讓我向往的生活。多年來讓我耳熟能詳?shù)哪菞l正通順街,一直在夢境里隱隱約約地出現(xiàn),這條彌漫著成都氣息的一條三百多米長的街道,曾經(jīng)承載過少年李堯棠(巴金本名)歡快的腳步和晚年巴金沉重的思念,巴金老曾說過,“只要雙眼井在,我就可以找到童年的足跡?!痹诎屠鲜艢q之前,絕大部分時間都生活在這條讓無數(shù)讀者注視的街上,在《家》《春》《秋》的主要場景里,多以這里的宅院作為藍本刻畫一卷卷民國早期發(fā)生在成都這座深井大院的動搖與追求的傳奇。我去的這天,光芒初孕,藍天如洗,我不斷地從寂寞的雙眼井走到一處幽暗的巷子,我想象著封建桎梏的李家大院,怎樣沖破羅網(wǎng),昂頭走出那個英氣逼人的覺慧,走出中國文化界的良心巴金先生!
望平街
這不過是一條普普通通的靠近府河的市井,又很奇異的一夜爆發(fā)變成青春少男少女追逐的網(wǎng)紅打卡之處。我有個朋友居住此街一座小院,因為靠得近,我到成都辦事或旅游就受邀到此街茶敘,或是在恬然的茶室,或是在水畔的樹下,一人一座,一桌一盞,茶是好茶,仿佛剛從蒙頂山采摘焙制而成,仿佛是從都江堰運來的雪水燒沸沖沿,總之是將天地的精華和日月的甘露匯成一壺,就散開出花開的芬芳,就漫舞出嫩芽的幻影?;厝ナ嗄?,這條街道與大多數(shù)成都市井一樣的簡陋,我就時常與朋友在此茶房喝茶,談天說地擺起熱愛的文學,朝夕相處吹起龍門陣。后來一天一月一年,望平街被能工巧匠改造成漂亮的風景線,可以觀賞來來去去的靚女帥男,可以打量街道盡頭的地標四川電視塔,可以瀏覽靠在圈椅里品茶聊天的茶客,可以諦聽河邊高大黃桷樹上的颯颯有聲。那些府河灘上或石縫里的野草閑花在初生,天上的白云也在河流里晃動,我想起杜甫一句名詩,“錦江春色來天地”,我身邊的河水是通向浩浩蕩蕩的天外的,也是通向溫文爾雅的人心的。成都人會過日子,四川人會過日子,他們將喜怒哀樂泡成一壺茶,又沏進一盞茶,掏耳品茗聊聊天,日子就從早上變成黃昏,霞光也織成錦衣,披在悠悠閑閑的望平街的身上。
成都的背影
我一直醞釀著下筆寫“這座來了就不想走的城市成都”,竟然讓我躊躇許久,不為別的,只因我面對的是一座在歷史上被稱作“揚一益二”的都市,揚州乃大,其二呢,益州者,今成都也。
在我的閱讀里,成都是一座血性的都市,也是一座柔軟的城市。大約在公元前5世紀中葉的古蜀國時,就夯實成都市井的第一排地基,構筑檐角飛聳的城池。成都地名之來歷,可以從《太平環(huán)宇記》中一窺端倪,書上講“以周太王從梁山止岐山,一年成邑,三年成都,因之名曰成都”。五代十國時,后蜀皇帝孟昶偏愛芙蓉花,命百姓在城墻邊種植芙蓉樹,花開時節(jié),滿城燦爛,故曰“蓉城”。在中國其它地方尚處蠻荒之際,成都壩子上“機聲軋軋”,女工們忙碌著繅絲與織綢,間或有勤勞的工匠鑿井煮鹽,并在爐火熊熊的土爐前鍛打兵器。當西漢劉邦一定天下時,成都學者如司馬相如、揚雄、王褒已是全國有名的文學家,他們創(chuàng)作的辭賦代表了當時國家文化的最高水平。我如果這樣一直寫下去,就脫離不了前人古文的窠臼,還是寫一些我眼中的成都吧。1960年代,當我還在鹽亭縣城城關小學讀書之時,每天系上紅領巾穿著打補丁的衣裳去上學堂,順著中北街走向新西街,一路上可見天空湛藍,云朵雪白,東門不遠處的彌江也是一川波浪,令人心曠神怡……有天吃過晚飯后已是黑夜,我坐在街沿上散涼,我的母親也搭根凳子坐在門檻邊,向我們講述外爺?shù)墓适?。民國時期,外爺從鹽亭利和木耳灣輾轉到成都開一家小作坊廠生產(chǎn)肥皂,那時肥皂不叫肥皂,稱為“洋堿”,母親特意作了解釋,“民國之時好多生活用品都從國外運進來,所以稱為洋名字的多,比如洋火(火柴),洋釘(鐵釘),洋馬馬(自行車)等等,“洋堿”是勾勾鼻子洋人教的技術,你們外爺腦殼好使,沒有好久就學會了制作方法,后來洋堿在成都市場上好賣,老百姓排起隊買要排好遠哦?!蔽覇柫艘痪洹凹热晃彝鉅斣诔啥甲錾猓€我們生在鹽亭縣城哪?”母親嘆息一聲,她摸著我的小手講出原因,“你外爺在解放頭些年害寒二哥(瘧疾)后死了,我們全家又搬回老家了?!甭牭竭@兒,我在月夜下的街邊白楊樹陰影里發(fā)呆,想啊想,如果我外爺不害病去世的話,不是我們全家就是成都人口了嗎?從那時起,我心中隱隱約約地浮起幾個模糊的影子:瓦房,肥皂廠,蒼老的外爺……直白地講,在上個世紀六十年代,鹽亭之于成都的距離,有點類似于今天地球到火星的遙遠路程,讓人頭昏。交通是極其的不便,從川北丘陵到成都平壩的馬路凹凸不平又七彎八拐,坐輛顛簸的大客車去省城成都仿佛遠在天邊一樣,那陣的我一想到成都,就有神秘感在內心涌動。時間過得很快,1966年“文革”烈火在神州大地燃燒,全國變成紅海洋,“紅衛(wèi)兵”們邊在鹽亭縣城上演“文攻武衛(wèi)”的爭斗大戲,有一天成都“八.二六”的紅色宣傳隊進入鹽亭,為同為造反派的“紅二.四”表演革命文藝節(jié)目,努力傳播“文革”的星星之火,讓它在川北熊熊燃燒,形成燎原之勢。這支宣傳隊住在縣城新東街政府招待所,一有空,宣傳隊的隊員們穿上綠軍裝手佩紅袖章在院壩里練習革命文藝節(jié)目,諸如“遠方的大雁”和“抬頭望見北斗星”一類的歌舞,它們或者深情款款地遙望天上南飛雁,或者含淚歌唱心中的紅太陽,總是讓我們圍觀者怦然心動,與他們一同歡喜一同悲傷的。排練間隙,一個叫小放的隊員追逐我“藏貓貓”,他年青,心地單純,身影靈活,我在被他追趕嬉鬧過程中不慎踩滑街沿,把牙齒嗑缺了一小塊,(以后這顆牙也是被醫(yī)生填充材料后才繼續(xù)發(fā)揮出咀嚼的功能),小放吃了一驚,他端起我的脖頸看了看說不礙事,我也就信了,沒咋個管破牙齒這碼事兒了。沒多久,我與小放成為好朋友,經(jīng)常在縣城新東街院壩頭相聚,排練完了聽他講成都軼事,什么“紅衛(wèi)兵成都部隊”的驍勇善戰(zhàn),什么“成都工人革命造反兵團”的壯懷激烈,什么“八.二六”的大智大勇,俱讓我聽得熱血沸騰,小心臟“呯呯”直跳,一門心思想著狠批“封、資、修”,保衛(wèi)偉大領袖毛主席啊。小放還告訴我,他的家在69信箱,我不懂,他又神秘地講,“就是132廠,造飛機的,69信箱是對外的稱呼?!边@就很讓我肅然起敬了,我頭上飛過的飛機,就是小放他們父輩制造的嗎?太了不起了。說到132廠,后來知道我有個表孃在這家工廠的行政后勤上班,嫁的丈夫是山西晉水干部,跟隨李井泉一道南下入川開展革命工作的,后兩人組成家庭,為建設社會主義事業(yè)而不懈奮斗。既然說到132廠,我又想起這個廠的工人子弟小雍,她那年被安排到鹽亭黑坪區(qū)當知青,眼睛黑亮亮的,梳一對長辮子,穿著淡紅色花點的衣服,身材苗條,說話悅耳。小雍每次回成都探親,總會在縣城北街我們家歇息一陣(表孃介紹的關系),她會給我們講成都人民南路屹立的用漢白玉塑造的毛主席塑像,“好高好莊嚴哦。”有時說到春熙路上飄香的“擔擔面”,油亮亮的,吃后一天嘴巴頭都是香辣味道,讓我們聽得直吞口水。寫到這兒,我在沉默中停下筆:那個50年前在鹽亭活潑可愛的宣傳隊員小放和下鄉(xiāng)當知青的純潔少女小雍,你們今天還好嗎?你們還能記起幾十年前發(fā)生在鹽亭的這一場場火紅的場景嗎?反正我是牢牢記住的,久久不可釋懷。這以后,我也與同齡人一道去廣闊天地緞煉自己,我到的是鹽亭縣兩河區(qū)章邦公社當知青,那些年我們所遭受的疲憊與困苦就不多講了。記得我安插在六大隊五隊的蘇家山上“修理地球”,那是非常缺水的貧瘠的干旱之處,人們生存極其艱難。我這個知青,常常“一人吃飽,全家不餓”,故而也是很灑脫的。勞作之余,我聽說一山之隔的五大隊有個女知青姓譚,是成都木材廠的子弟,她單人安置到這片荒涼深山勞動,已有幾個年頭了。我們生產(chǎn)隊雖隔得近,卻無往來,也從不串隊。某天烈日當空,我拖著困乏的身體步行幾里悶熱的山路,到東光廟買生活必需品,諸如煤油、鹽巴、針線什么的,我數(shù)著皺巴巴的角幣遞給小賣部售貨員后,側身進入挨鄰的小食店躲蔭涼,在油膩的八仙桌邊上,見一個帶草帽的少女也在那里歇息,她臉兒圓圓,紅撲撲的閃著光澤,我坐下來通過交談得知,她就是五大隊譚知青。呵呵,天下知青一家人,我與她擺起了章邦公社散落各大隊知青現(xiàn)狀,也在沉悶中唱起憂傷的“南京知青之歌”,起伏的旋律壓抑著我們內心柔軟的部位,眼淚滴了下來……掌鍋的師傅在陰暗的靠墻壁的案頭揉面做包子,他一邊裝餡兒轉蓮花頭,一邊撩起烏黑的圍腰擦水泡的眼睛,自言自語道:“我的兒子在毛公當知青,這陣恐怕也在太陽底下割麥子,造孽哦?!彼o我和小譚一人遞一個蒸好的包子,“你們吃哈?!蔽颐[手,“師傅我不餓?!辈皇俏也火囸I,是包包頭沒錢買不起了,師傅遞給我們,“娃兒些呢,你們吃嘛,我來給包子錢。”說著眼睛又潮紅了。我和小譚接過包子吃下,站起身朝師傅彎腰道謝,“大爺謝謝了?!焙髞砦衣犝f這個李師傅在山埡口東光廟的食店頭時不時接濟一下過路貧困的知青,也聽說小譚以邢燕子為榜樣,扎根鄉(xiāng)村學大寨,表現(xiàn)十分突出,被公社領導表揚了好幾次。再往后我聽見關于小譚的一件尷尬事,她給公社打報告,要求生產(chǎn)隊批準她鋸一棵柏樹,做成腳盆好來洗澡,小譚嘆氣地哭訴,“我一個成都女娃子,整個夏天都沒洗澡,實在是受不了了?!蔽衣犐鐔T在地頭做農活將此事當笑話擺時,心里泛起的是一陣悲涼,長久排解不開的。事隔四十多年后我想追問,遠在成都的小譚,你現(xiàn)在還好嗎?大約1978年底,在鄧公的關心下,我與眾多知青返回鹽亭縣城參加工作,進了一家集體所有制小廠當學徒工,主要生產(chǎn)塑料制品什么的,廠區(qū)內凌亂而且破敗,我被廠長安排上深夜班,每月掙16元月薪磨骨頭養(yǎng)腸子,長此以往,令人麻木。不久廠長安排我和另一個學徒工到成都紅旗塑料廠學習刻模具,工廠地點在紅牌樓,廠頭安排我們住宿在永豐旅館一間潮濕的客舍里,前后大約學了有三個多月,我記得上班跟師傅在油膩的鉗工車間研究鏨槽子,下班回旅館我就看外國小說,是坐公交車到省圖書館借閱的,借回來湊著昏黃的電燈泡看笨拙的巴爾扎克如何寫作“驢皮記”,也讀睿智的柯切托夫怎樣創(chuàng)作“葉爾紹夫兄弟”,更不消說時常念誦詩人普希金的詩句,看他心中的凱恩美女是怎樣的光彩照人?我在這家寂寥的旅店,通過郵筒投了許多膚淺的文學稿出去,大多音信渺茫,只有極個別的編輯將手寫退稿信郵寄到我手上,也會讓我感動一陣子的。也是從那時起,我利用閑暇坐市內16路公交車進入人民南路去逛成都,有時去“解放軍影劇院”擠在人群里入場看電影看話劇,或者去熱鬧的春熙路咬牙奢侈一回吃“賴湯圓龍抄手”,隔三岔五去偌大而略顯空曠的國營商場買東西,當然一定是要去杜甫草堂見識那座頹圮的茅草房的,諦聽詩圣的腳音……成都我來了,我沉沉呼喚,聲音執(zhí)著,如尋親人。
幾十年了,我想為成都寫些文字作紀念,不過一想到大詩人李白的“散花樓”和杜甫的“浣花溪”,再想到散發(fā)光芒的“蜀錦”和開天下先河的貨幣“交子”,我只好做罷……就寫一些屬于我的文字,權作小小心意送給成都斑斕的背影吧,我也就滿足了。
合江亭
我們的車在成都一條河流邊上行駛,腦子里浮現(xiàn)幾句帶詩情畫意的語言,或云,己亥深秋,西風甚緊,抬頭遙望,黃云微曛。倒也符合此時此刻蒼涼的心境。
我看有亭張翼而來,隨口一問“什么亭?”開車的朋友馮作家答“合江亭”,我疾呼“?!?。車子穩(wěn)穩(wěn)靠住,我們次第而下。眼前的合江亭位于成都府河與南河交匯之處,查它歷史,始建于1200年前,很是滄海桑田了,走近細看,合江亭地基高達數(shù)尺,10根亭柱支撐著連體雙亭張翅欲飛,構思巧妙,意味雋永。唐元觀元年(785),時任西川節(jié)度使的韋皋在成都開鑿了從西往東流淌的解玉溪,這條溪水給城市發(fā)展帶來了很大的便利。更奇妙的是水中沙質細膩,可用于分解玉沙,此舉促進了成都玉石業(yè)的發(fā)展。就在韋皋開鑿解玉溪的同一年,他在郫江(今府河)與流江(今南河)交匯處興建了合江亭。落成后,合江亭與張儀樓、散花樓形成了自西向東的絢麗風景線,張儀樓始建于戰(zhàn)國晚期秦滅蜀后,相傳為張儀所建,散花樓則建于隋初,兩樓均在古代成都四大名樓之列,可惜都毀壞于南宋末年的戰(zhàn)火。宋人呂大防《合江亭記》“……渚者,合江故亭。唐人宴餞之地,名士題詩往往在焉。從茀不治,余始命葺之,以為船官治事之所。俯而觀水,滄波修闊,渺然數(shù)里之遠,東山翠麓,與煙林篁竹列峙.于其前。鳴瀬抑揚,鷗鳥上下。商舟漁艇,錯落游衍。春朝秋夕置酒其上,亦一府之佳觀也。”可見其盛,可聽其妙。
韋皋與薛濤有一段紅塵佳話,唐貞元元年(785),韋皋出任劍南西川節(jié)度使。在一次酒宴中,韋皋讓薛濤即席賦詩,薛濤神態(tài)從容地拿過紙筆,提筆而就《謁巫山廟》,詩中寫道:“朝朝夜夜陽臺下,為雨為云楚國亡;惆悵廟前多少柳,春來空斗畫眉長?!表f皋看罷,拍案叫絕,一首詩讓薛濤聲名鵲起。
在成都“菱窠”喝茶
對于四川成都,我有敬畏也有怠慢。自以為太熟悉了,張口就是春熙路、人民南路、天府廣場,好像是成都通了。然而己亥深秋成都之行,顛覆了我的認識。
先說菱窠。普天同慶的國慶節(jié)剛過幾天,成都作家馮榮光盛邀我與夫人到菱窠喝茶,我以為是簡陋茶肆,沒甚在意,卻在長途旅行落座后大吃一驚,此地處于川師與沙河堡之間,聽人講早年屬于淺丘,初春疏枝橫斜的桃蕊星星點點綻放,尤如詩人張新泉所創(chuàng)作的名句“桃花才骨朵,人心已亂開”一樣,泛濫于世俗的目光里了;而夏天漫山遍野的茉莉花暗香浮動,充盈于山阿之間;奇妙的是秋季,一派蕭瑟之間的四川民居之旁掩映著約二十畝大小的荷塘,一聽這名,便有香色襲來、心兒沉醉之感,在一處民居瓦楞之上覆蓋經(jīng)霜的藤蔓,下為斑駁的雙扇大門,門兩邊是用粗倔竹竿扎起的籬笆,從門口走出不到十步,蓬勃的池塘水色蕩漾,間有水生植物迎風搖曳,小鳥輕快掠過,霞光籠罩葉面,哎,天下之麗,盡在菱窠。那大門里面居住何許人也?是作家李劼人先生。我當知青的年代,在夜色掩護下與同伴們躲躲藏藏到縣圖書室“偷書”閱讀的經(jīng)歷中似可記上一筆,紅漆的木窗輕推而開,濁重的灰塵撲面而來,在霉味的書堆里順手撿了幾本,里面就蜷縮著破頁的《死水微瀾》,后來在鄉(xiāng)村煤油燈下伏案看書時知道了作家李劼人和成都天回場,小說對當時地方上的民俗風情、市民階層的心理狀態(tài)和生活方式作了惟妙惟肖的刻畫,充分展現(xiàn)了一潭死水似的塵世黑暗面貌,歐美物質文明侵入后,成都平原上教民和袍哥兩股勢力的相互激蕩和此消彼長,則在“死水”上激起“微瀾”,渲染出帝國主義入侵中國后清政府對外屈辱投降的歷史氣氛。書中主角蔡大嫂也呼作鄧幺姐,鄧幺姑,她潑辣好強,長相漂亮,能做一手好菜,被批駁為“不安本分的怪婆娘”,一心想嫁入城內享受城里人的生活,后來嫁給蔡傻子之后卻又愛上羅歪嘴,之后嫁給顧天成,她代表著那個時期在夾縫中求生存的女性。羅歪嘴是袍哥組織的一員,蔡傻子的表哥,為人豪爽,他每每與女人調情時,免不了把嘴歪上幾歪,于是便博得了這個綽號。蔡傻子念著內親情誼,待羅歪嘴很好,羅對姑夫也極其懇摯,常向蔡說:“你老人家待我太厚道,我若有出頭日子,總不會忘記你老人家的?!?/font>
是李劼人用他的如椽大筆,第一個以史詩般的藝術氣魄描寫辛亥革命這一波瀾壯闊歷史巨變的作家。李劼人于風雨飄搖的晚清(1891)生于四川成都,他是職業(yè)作家,長篇小說代表作系《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》,在中國現(xiàn)代文學史上被稱為“大河三部曲”。其中,《死水微瀾》通過描寫色彩紛呈的成都天回鎮(zhèn)市井小人物,用慧眼窺探時代的秘密和把握人類的情感,表現(xiàn)出幽默、細膩、深刻、生動、準確、老辣等鮮明個性令廣大讀者贊嘆不已,被公認為是現(xiàn)代文學史上質地出色的作品,“甫一出版,轟動一時”。中國有句流傳至今的古話叫“文人相輕”,但對李劼人在文學創(chuàng)作上的成就,“文人們”卻是眾口一詞與好評如潮,郭沫若盛贊他是“中國的左拉”;巴金稱他為“魯迅、茅盾之后第一人”;艾蕪說他是“了不起的大作家”;劉再復說:“在中國現(xiàn)代小說史上,如果說《阿Q正傳》、《邊城》、《金鎖記》、《生死場》是最精彩的中篇的話,那么,李劼人的《死水微瀾》應當是最精致、最完美的長篇了”。香港著名學者曹聚仁認為“現(xiàn)代中國小說家之中,李劼人的幾種長篇小說,其成就還在茅盾、巴金之上”;諾貝爾文學獎終身評委、瑞典文學院院士馬悅然在《南方周末答記者問》中說“對能夠閱讀并欣賞中國文學的人而言,魯迅、李劼人、沈從文、高行健、李銳和其他許多作家的作品顯然是足以登上世界文壇的”……李劼人還是我國白話小說第一人。這一點讓我有些驚訝,他于1912年在成都的《晨鐘報》上發(fā)表白話短篇小說《游園會》,早于1918年文豪魯迅發(fā)表的第一篇白話小說《狂人日記》。李劼人還是第一個對我國長篇歷史小說結構和內容進行變革的作家,對后世作家產(chǎn)生了深遠的影響。四川大作家中有個顯著特點,不光著作粲然,文章錦繡,而且俱為藏書家美食家音樂家金石家等等,不獨明代新都籍大學者楊升庵與清代安州籍大專家李調元如此,而且現(xiàn)代成都籍作家李劼人也是一枝獨秀,聲名赫赫的。他向社會捐贈古籍線裝書1168部共16007冊,涵蓋經(jīng)史子集各部,這些捐贈書籍版本珍貴,文獻價值極高,著名學者張秀熟為李劼人捐贈的藏書寫下如此評語:“顧所藏故書,旁及四部,版本兼收并蓄,尤多四川各州邑刻本;既見其文學素養(yǎng)之植根深厚,而拳拳于鄉(xiāng)土文物之保存,與所藏書畫同一苦心孤詣?!睘槭裁蠢顒氯斯示佑纸辛怦侥兀磕鞘敲駠四?1939)的春天,日本飛機如蝗蟲飛來轟炸成都平原,城里居民幾乎都藏到郊外去了,李劼人一家當時居住在城內斌升街,為躲避大轟炸他找到獅子山約有二十畝大小的荷塘旁搭起草房子,在國難里求生存和謀寫作。為方便取送郵件,便取意“小荷才露尖尖角”之意為自己寒舍取名為“菱窠”了。李劼人本名李家祥,14歲時面對破碎的山河更名為李劼人,“劼”字有三重意義:堅定、堅固;謹慎;勤勉、盡力。綜觀璀璨的一生,他無愧于自己的名字。
菱窠當天擁擠,四川著名作家、省散文作家聯(lián)誼會張人士會長也應邀到此一聚,我們暢聊天文地理,品茶間談興甚濃……再看周圍愛空了吹的成都茶客圍滿桌子,擺起方言很重的“龍門陣“,桌上“老三花”氤氳秋色,我沉浸其中,而為李劼人長衫飄飄的背影沉思。
巴金的慧園
我自少年時代起,就喜歡到老家縣城唯一的新華書店去串門,書店位于北街,店面簡潔,書架上紅色書籍居多,在一排排書名里面,看見了巴金所著的長篇小說《家》,我叫售書員取書給我,他輕蔑地看我一眼,“包包頭沒有一分錢,還想看書?走遠點。”那一眼刺得我心痛,我憎惡這類羞辱。摸一下補疤衣服的包包,還真是空空如也。那本叫《家》的書,卻實實在在的記在了腦袋里。大些了,我到農村當農民,是以知青身份下到川北丘陵的,收工后,黑夜漫漫,唯讀書可以打發(fā)無盡的時光。我從縣城圖書館借了一本《家》,帶到鄉(xiāng)下看。書卷角,經(jīng)歷多人摩挲,已有手漬。在那晚上,我才真正走進了一本大寫的書《家》。作者巴金原名李堯棠,字芾甘,晚清1904年生于成都正通順街98號,故居俗稱“李家院子”,李家院子由巴金的祖父李鏞所修建,坐北朝南,原是一座磚木結構的建筑,分為大廳、堂屋、桂堂和院墻,桂堂有一處天井,種兩棵溢香的桂花樹。如今故居已不復存在,仍可從巴金的作品《我的老家》中,看到故居時隱時現(xiàn)的影子。走進李家院子,觀眾得以見到巴金的父親李道河,這個曾在四川廣元做過兩年知縣、1911年辭官回到成都、在巴金回憶里是非常和善的男子,卻偏偏對文藝有著特殊的興趣,他既喜歡傳統(tǒng)的京戲,也為晚輩編寫新劇本,觀看兒子們演出時常常哈哈大笑。母親陳淑芬,有“一張溫和的圓臉”和“常常帶笑的嘴”。母親每天晚上給兒子們誦讀《白香詞譜》,《白香詞譜》由清朝嘉靖年間的舒夢蘭編選,收錄從唐朝到清代的詞作一百篇。正是母親的啟蒙教育,引發(fā)了幼年巴金對于文學的興趣。巴金兄弟三人,大哥李堯枚支持巴金去上海、南京和法國巴黎求學,支持巴金以封建家庭為素材創(chuàng)作小說,小說最初名為《春夢》,在報刊上連載時改名為《激流》,1933年開明書店正式出版單行本定名為《家》。就在報刊連載《家》的1931年,大哥因不堪生活重壓而自殺,留下了兩歲的兒子,也就是如今在成都安度晚年的李致。二哥李堯林在天津南開中學擔任英語教師。大哥離世后,二哥承擔起照顧家族的重擔,每個月都把自己一半的收入寄回四川李家院子,另外再拿出一些補貼三弟巴金。由于生活困頓和情緒低落,李堯林終生未婚,直至1945年病逝……另外,還有兩個對巴金人生道路產(chǎn)生重要影響的人,轎夫老周和二叔李華封。巴金幼年時常去廚房幫傭人燒火,沒有經(jīng)驗,把木柴滿滿塞進爐灶里,結果因為爐灶里缺乏空氣,火被弄熄滅了。老周語重心長地告訴他:“火要空心,人要忠心?!边@句話讓巴金印象深刻。二叔李華封是一名律師,有古典文學根底,曾為巴金兄弟講解《春秋左傳》和《聊齋志異》。在講解《聊齋志異》里《席方平》故事時,他告訴巴金,“席方平講真話受到嚴刑拷打,講假話倒放掉了;然而他還是要講真話,他就是有骨氣”??梢哉f,二叔一席話樹立了巴金“講真話”的人生信念,晚年他還專門寫了《懷念二叔》作為紀念。巴金在一篇文章里回憶說:“我穿過那些空蕩蕩的房間,我走過一個個天井,我仿佛還聽見舊時代的聲音,還看見舊時代的影子。天色暗淡起來,我沒有在門房里停留,也不曾找到我少年時期常去的馬房,我匆匆地離開了這個把夢和真、過去和現(xiàn)實混淆在一起的老家,我想,以后我還會再回來。”他定居上海后,五次返回天府之國的成都,尋夢、創(chuàng)作、會友、看戲……1987年10月最后一次返鄉(xiāng),83歲的巴金感慨不已,在給親人的信里說,“仿佛做了一個美好的夢。我返川是為了還債,可是舊債未還清,又欠上了新債。”走筆止此,該說說老宅門前的雙眼井了,井后石碑寫著:雙眼井,原為新開寺內之古井,井深八米、寬三米,上蓋石板,板鑿兩眼。該井始筑年代不詳,據(jù)形制推斷為宋代,迄今已有上千年。巴金最后一次回到成都,在尋訪故居時看到“雙眼井”,他撫摸光滑的井欄,顫抖著說,“只要‘雙眼井’在,就可以找到童年的足跡?!敝档脩c幸的是“雙眼井”,在老城拆遷過程中一直存在,并作為文物單位保留下來。
巴金一生創(chuàng)作了五部優(yōu)秀的長篇,包括許多短篇、中篇、散文,描寫的都是當年的成都生活,其中《家》《春》《秋》《憩園》,取材于他從小長大的成都李家院子,小說中一家人的吃穿用度,兄弟姐妹求學,公園聚會,都有成都舊時景物生動的寫照,“許多場面都是我親眼見過或者親身經(jīng)歷過的”。食物背后的煙火氣,茶館里的熱氣騰騰,保存了巴金對成都城市生活最初的記憶。巴金喜歡吃成都北門上挑著擔擔賣的甜水面和素面。李致曉得巴金喜歡夫妻肺片、二姐兔丁等成都特色涼拌菜,所以每次家人去上??赐徒饡r,總會想辦法給他打包一些帶過去。在巴金的《家》里,連周老太太送給高氏家族子弟的成都零食甜點“米花糖”都被提及。1950年代后期,巴金幾回成都,在這里寫小說、聽川戲、吃川菜、訪舊友、逛名勝、尋故居。直到正通順街的老宅永遠消失,變成軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團宿舍,他再也沒有機會重溫舊夢了。巴金在李家院子度過了少年和青年時代。后來有關部門想恢復巴金故居,被他拒絕了。在巴金的大作《家》中,主角之一的覺慧,真實地反映出"五四"時期,我國覺醒一代青年人的精神面貌。覺慧,高家三少爺,一個開朗進步的新青年,身土糅合著大哥覺新的聰明和軟弱,也摻雜著二哥覺民的激情和冷靜。在烏云密布的高家,他猶如一道耀眼的亮光,劃破沉悶的黑暗。覺慧是一個單純的叛逆者,更是一個向往美好愛情的理想主義者。面對封建舊制度,覺慧是名副其實的叛逆者,他在思想上排斥,在行為上反抗,敢于挑戰(zhàn)封建權威,是時代的新生力量!他作為新青年的代表,在“五四”思潮的影響之下,攻擊衛(wèi)道者;排練傳播自由民主思想的話劇《寶島》;參加反對軍閥的學生運動;創(chuàng)辦報紙;結交有新思想的朋友。在學習和傳播新文化過程中,反映出覺慧身上的人權意識,他認為坐轎子是對下人的侮辱;他鄙視玩龍燈的行為;他要思想上平等的愛情,要沖破門當戶對的思想觀念和鳴鳳在一起。他常說:“我是青年,我不是畸人,我不是愚人,我要把自己的幸福爭過來?!?/font>
甲辰年暮春,我對成都百花潭公園算是徹底領略了,不管花草,園林,還是石山或者小橋流水,都在筆下鮮活起來。我知道百花潭得名,出自杜甫的詩歌《狂夫》:“萬里橋西一草堂,百花潭水即滄浪……”在千年文脈傳承之地,在詩圣杜甫贊美過的浣花溪畔,清瘦的大師巴金佇立沉思。四川人民不能忘記他,在百花潭的花園,依照他小說《家》里高家院子的布局修建了慧園,慧園由廣場、建筑、園林三大區(qū)域組成,占地26.5畝,是成都唯一的著作園林,具有古典風韻和鄉(xiāng)土氣息。慧園廣場塑有目光睿智的巴金青銅像,旁邊刻著冰心老人題寫的“名園覺慧”四字。走進慧園,陳列巴金老人一生的珍貴實物,包括一張拍攝于抗美援朝時期的照片,當時,巴金兩次去抗美援朝戰(zhàn)場搜集素材,寫下了名作《團圓》,后來,《團圓》被改編成大家耳熟能詳?shù)碾娪啊队⑿蹆号?。巴金一直倡導說真話,把心交給讀者,并呼吁籌建“文革博物館”,贏得了“中國的良心”和“知識分子的榜樣”等美譽。在四川在中國,作家巴金,為自己建起了一座非人工的紀念碑!
青羊宮銅羊記
不知是那一年去的成都青羊宮?忘了。前不久我到成都開會,有半天閑著,干脆乘地鐵到青羊宮轉了轉?!按ㄎ鞯谝坏烙^”青羊宮,是西南地區(qū)建筑年代悠久的一座道觀,不僅存有精巧的建筑工藝,還飄散著悠久的歷史文化氣息。青羊宮始建于周朝,被譽為“西南第一叢林”,我進入廣場,就發(fā)現(xiàn)一堵照壁,刻有對聯(lián)“道生一,一生二,二生三,三生萬物;人法地,地法天,天法道,道法自然”。中間嵌一個太極圖案,代表天地萬物形成之前的混沌元氣,可以說它是陰和陽,可以說它是男和女,可以說它是天和地,萬事萬物,涵養(yǎng)其中。青羊宮代表性建筑物是八卦亭,布局嚴謹,精巧大方,共三層,建于重臺之上,亭座臺基呈四方形,亭身呈圓形,象征古代天圓地方之說。兩重飛檐鴟吻,四周有龜紋隔門和云花鏤窗,南向正門是十二屬相太極圖的浮雕,造型古樸典雅。亭基座刻有乾、兌、震、離、巽、坎、艮、坤八卦形,故取名八卦亭。
我們知道,明末陜西出了個造反的梟雄張獻忠,他率軍南下進入四川,建立大西政權。不可一世的軍隊進入成都青羊宮時,民間傳為帶來好運的青羊就丟失一只,不知所蹤,今天來看,應該和大開殺戒的張獻忠脫不了干系。清雍正元年(1723),也就是那只青羊丟失80多年時光后,四川鹽亭籍的文華殿大學士(宰相位)張鵬翮,在北京市場上看到一只類似青羊宮舊物的銅羊,購買后專門送回青羊宮以彌補缺憾。這只獨角銅羊長九十厘米,高六十厘米,是十二生肖的化身,鼠耳、牛鼻、虎爪、兔背、龍角、蛇尾、馬嘴、羊須、猴頸、雞眼、狗腹、豬臀,造型獨特,工藝神巧,色如赤金,閃閃發(fā)光。胸前有隸書陰刻“藏梅閣珍玩”五字,銘文題“雍正元年九月十五日自京移于成都青羊宮,以補老子遺跡”。底座上落款為“信陽子 題”的四句七言詩:“京師會上得銅羊,移往成都古道場;出關尹喜如相識,尋到華陽樂未央?!保◤堸i翮,號信陽子。)有人說這個青銅怪物是賈似道家藏的熏香爐,是珍貴的文物,被青羊宮供奉為“神物”。賈似道是南宋宰相,寫過《促織經(jīng)》,是世界上第一部研究蟋蟀的專著。當然,他也是個大奸臣。而買銅羊相贈的張鵬翮身仕康熙、雍正二朝,官至兩江總督、河道總督、刑部尚書、戶部尚書、文華殿大學士兼吏部尚書。歷官五十余年,才干非凡,名滿天下,是歷史上著名的清官和賢相。青羊宮三清殿另一只銅羊是頭長雙角的,此羊由成都張柯氏特請云南匠師陳文炳、顧體仁于道光九年(1829)時鑄造,以配上青羊宮孤寂的獨角銅羊。據(jù)清康熙初年的“重修青羊宮碑記”記載:傳說老子騎青牛過函谷關,為關令尹喜講道德經(jīng),講到一半,老子有事要走,對尹喜說:“子行道千日后于成都青羊肆尋吾”。千日后,老子如約而來,繼續(xù)對尹喜講經(jīng)說法。此青羊肆,即今青羊宮也。清嘉慶年間重修碑記也說:“蜀有青羊傳為老子張道陵于此?!庇捎谶@些記載,后人便了解到“青羊”二字,是因漢代道教創(chuàng)始人張道陵而來。再追根溯源,白發(fā)蒼蒼的老子,早已在巴山蜀水的青羊宮傳布道法。
在中國民間傳說中,羊同希臘神話中的普羅米修斯一樣偉大:普羅米修斯因盜天火給人間而被綁在山上,羊則因盜五谷種籽給人間而舍身取義。早在東漢時期,王充的《論衡》寫十二生肖中的羊:“亥,豕也,(未,羊也。)丑,牛也。土勝水,牛羊何不殺豕?”南朝時,沈炯寫過一首《十二屬》,關于羊的記載有:“馬蘭方遠摘,羊負始春栽?!爆F(xiàn)代社會,羊被視作春節(jié)的吉祥物。“吉祥”的“祥”字,其實就是“屬羊”的福音?!叭栭_泰”是中國人的吉祥祝福之一。羊也是四川少數(shù)民族的圖騰,羌族的“羌”字,在古代就是牧羊人的意思;藏族更喜歡羊,布達拉宮落成時,最后就以一只羊挑土而竣工;佛祖釋迦牟尼修行中喝的是羊奶;猶太教中給上帝的禮物就是一只羊;真主安拉認為很多食物都不干凈,卻認為羊是很干凈的動物。在中國,羊和人的吉兇有著密切聯(lián)系,故有“三羊開泰”之說。現(xiàn)代社會中,屬相羊的人往往在藝術、文學和音樂等領域有出色的表現(xiàn),他們具有敏銳的審美能力和情感表達能力,能夠創(chuàng)造出令世人感動的藝術作品。
我在青羊宮走走看看,心想:青羊宮內珍藏有《道藏輯要》經(jīng)版,共收入道教經(jīng)典283種,雕刻一萬四千多版,按二十八宿字號為序,分二十八集。它薈萃了歷代道教著作精典,是研究道教文化的重要文物。1984年,青羊宮張元和道長與四川巴蜀書社達成協(xié)議,聯(lián)合重印《道藏輯要》。使得中國唯一幸存下來的清代刻版《道藏輯要》重新印刷行世,功德無量,福臨萬年。正漫想著,見前面濃蔭下筑一涼亭,即緩步進入,順椅坐定,清風徐來,何不快哉乎。
成都杜甫草堂遺韻
草堂遺址座落在成都的西郊,潺湲流動的浣花溪曲折而行,豐潤的土壤上生長野草閑花,也生長天下名氣遠揚的一座用茅草蓋頂?shù)姆孔印?/font>
對于這間茅屋,識漢字的中國公民都知道它的來歷,知曉它春夜一場寶貴的春雨,酥軟了大盆地干涸的泉眼;也明白曾有一場凜冽的寒風,將屋頂三重茅悉數(shù)卷去……可是你曉不曉得離杜甫草堂不到100米的訇然問世的唐代市井遺址呢?時光之云回溯到2001年,辛勞的人們在成都杜甫草堂挖掘地基鋪設下水道的時候,意外地發(fā)現(xiàn)了迄今為止巴山蜀水范圍內規(guī)模最大的一處唐代文化遺址。今天我站在圍欄外面,注視3口砌有井沿的水井和7處面積工整的唐代房屋遺址,想象著當?shù)赝林用竦膩韥砣ト?。我曾?jīng)鉆研了唐代“安史之亂”后的服飾文化,其時章服等級制度分崩離析,原本是九品以上官員才可穿著的絲布,已經(jīng)普及到庶民日常生活中,民間富人與士子游女也衣著光鮮,放眼過去一片花團錦繡。蜀人編過一部《花間集》,冊頁極力稱贊成都的女紅之盛,如溫庭筠的‘新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣’,韋莊的‘鶯啼殘月,繡閣香燈滅’,均可一探蜀中風俗,他們對蜀繡在蜀人生活中的裝飾功能十分欣賞。有學者云”蜀繡,凝聚著蜀人靈巧的精湛技藝,承聚了獨具風情的文化靈魂,不僅開啟了南方絲綢之路的源頭,也代表著巴蜀農耕文明的最高境界?!边@是精當?shù)慕Y論。我據(jù)此開始想象,一婦人在井口汲水,有幾孩童在街沿上嬉戲打鬧,一男子翩然走過……在寧靜而溫和的氛圍里,走來了清癯而孤高的杜甫,他提一籃蔬菜上井邊清洗,鄰居對他笑笑,算是打過招呼。杜甫的眉頭皺著結,茅屋內空空如也,早先嚴武差人送來的稻米與肉食在精細的掐指中,依然食之無存,總不好常找嚴武施舍吧?杜甫想到這里,愁云密布,腳步分外蹣跚起來。
當代人在對草堂唐代遺址的發(fā)掘中,一塊珍貴的唐代石碑重見天日,最屬扯人眼球。根據(jù)專家的考證,這是一位唐代高僧的塔銘,雖然歷經(jīng)千年的歲月洗禮,依然可以辨認出“正覺寺……垂拱三年……江水之西,平原之上……野鳥徘徊,行人凄愴,空余石塔……”的字句?!按构啊笔翘祁W诶畹┑哪晏枺▽嶋H上當時由武則天掌權),“垂拱三年”即公元687年,這一塊唐碑上的字句與杜甫剛到成都定居時在《酬高使君相贈》一詩中所描繪的“古寺僧牢落,空房客寓居”的場景完全吻合。正是由于這一塊珍貴唐碑的出土,噙淚的考古學家和伏案的歷史學家們據(jù)此斷定,當年“詩圣”杜甫躲避“安史之亂”流落成都之時所居住的茅屋,就在如今的杜甫草堂一帶!我們可以想象,當年就是在這里,或者喜悅或者憂傷的杜甫,走在林下聽鳥,停在水邊觀魚,坐在花間品酒,靠在窗前讀月,寫下了他在成都寓居時最好的詩章。唐永泰元年(765)5月,杜甫舉家離開成都,乘船東下想朝河南故鄉(xiāng)走去,越近越好。唐大歷三年(768)正月,杜甫啟程出峽,走走停停到達岳陽,兩年后杜詩人疾病纏身,窮困潦倒,捱到大歷五年(770)冬季,貧病交加的杜詩人在湘江一葉小船上離開人世,終年59歲。杜甫離開蜀地后,他在成都草堂的故居日漸破敗,被時任四川節(jié)度使崔寧的小妾任氏家族據(jù)為私宅,明末,張獻忠農民起義軍入川,草堂毀于兵火。入清后,康熙、雍正、乾隆、嘉慶幾朝為紀念聲名日隆的杜甫,均對成都草堂進行了重建和修繕。民國后期,工部祠內的杜甫塑像遭到風吹雨淋,迫不得已,草堂寺的僧人找來斗笠,給杜甫雕像戴上。解放后的1959年,由作家李劼人主持杜甫草堂的大規(guī)模修建,突出了建筑的古樸和園林的幽靜之美。
我輕輕走在寒秋的草堂花徑,期盼杜甫迎面緩步走來,向他問安,并奉上幾碗下酒菜和一壺老酒。
成都和大邑的作家們
今年秋季天氣晴好,心里逐步地陣陣輕松,回頭望望,那頭燠熱的秋老虎竄到哪里去了?早已倒伏群山雜草之叢罷?因此在四川盆地放眼,光色如此靜謐,人間如此安然。
我在辛丑年九月初蓉城“巴金文學院”召開的“四川文藝傳播促進會第六屆會員代表大會”上當選副會長,這是榮譽也是擔當。在朋友們的祝福聲里,我思考明天升起的紅日和朵朵盛開的白云,它們怎樣地揮灑生命的氣象與萬千寵愛集于一身的天地浩浩正氣?它們怎樣地推動巴山蜀水的河流突破虁門向長江奔騰?喜慶而熱鬧的會議結束了,我與夫人漫步在文學院的花木扶疏的小徑,這座文氣濃厚的院子以四川籍文學大師巴金命名,它時常聚集著五湖四海的作家們停步于此,接受心靈的洗禮!在碩果累累的一株石榴樹下,我手機震動不已,接聽時得知成都市民俗作家鄭光福熱情邀請我們夫婦下午驅車到成都市區(qū)網(wǎng)紅打卡地望平街茶敘,他已邀約了另外五位作家兄弟和幾位美女作家到場,我聽后欣然應允,隨即驅車出發(fā)。從成都市區(qū)五環(huán)開到老城區(qū)不是一件容易的事情,一路上紅燈頻繁閃耀,路口縱橫交錯,在時而寬廣時而擁堵的交通樞紐上奔馳,漸漸變成一件賞心悅目的樂事。車輛??吭谶€算干凈的臨時停車場,下車四看,街對面一道用霓虹燈組合的“香香三巷”到了,放車過街,只見人行道上氣質優(yōu)雅的的美女如云,打望街景的男士目光炯炯,文藝范兒飄逸的小店生意興隆,水邊喝茶的市民談吐熱烈……我與夫人應邀坐在靠近“什錦坊”的幾把亭亭如蓋的大傘下面,玻璃圓桌幾張,靠椅若干把,桌上擺好幾盞“素三花”和“飄雪”。漸漸的作家朋友們應約從不同方位趕到圍攏茶敘,邀請我的主人家是鄭光福大哥,我與他相識于好幾年前的一次西部散文作家筆會上,一來二往,彼此就十分熟悉了,他誠意滿滿的給我介紹文風厚重的蓉城作家為好友,且容我一一道來:鄭光福形如彌勒佛,一看就是討喜的模樣,他常有“三些”詞語蹦口而出,說的是吃些喝些耍些,也因此不可小看這三些,鄭光福對四川的民間考古多有深涉,這天文地理就與讓人饞涎欲滴的美食攪和到一堆了,他因喝酒之緣故,醬紅的臉膛上泛著光色,坐于席桌之間手舉透明玻杯發(fā)表祝酒詞,是將“三些”的內涵一套一套的抖向歡聲笑語之間,他因此獲一綽號“三些”大哥。鄭大哥不僅古道熱腸,為人豪爽,他也熱衷于民俗文化的考察與寫作,在我的認知里,能對老成都市區(qū)的大街小巷地面地下的史跡熟悉的人不多,而鄭光福應算一個,什么九眼橋天祥寺羊子山張口就來,活脫脫一個“老成都”。恰好我對祖國傳統(tǒng)文化深耕細作的文化人士多有尊重,鄭光福大哥當在此列。何一東供職于四川成都一家發(fā)行量大的媒體,他人也是文質彬彬,說話慢聲秀氣,發(fā)型一塵不染,目光柔和真誠,他籍貫西充與我老家鹽亭挨鄰,因鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情之緣而多感親切。據(jù)我所知,經(jīng)他手編發(fā)了上幾十萬篇的文學與新聞稿件與報紙副刊,史海鉤沉,生活軼事在版面異彩紛呈而大得川內川外讀者喜愛。一東不僅稿件編排優(yōu)美大方,內容豐富多彩,而且寫得一手漂亮文章,常在省內外報刊登上醒目位置。同時一東弟尚有幾愛好,喜聽鄧麗君溫情脈脈的柔歌,旁人稱為“君迷”,還時常參與鄧麗君追思會。一東甚喜街拍,成都是美女如云之都會,外地人多在欣賞美女之時迷路,可見異性優(yōu)美的曲線對觀眾產(chǎn)生強大的殺傷力。在熙熙攘攘的望平街,妙齡少女一路接一路,或左顧右盼,或搔首弄姿,或亭亭玉立,或顧影自憐……活畫出成都市井厚實歲月里倩人在水一方的天姿麗影。一東喜弄高像素的手機抓拍,麗人裊裊婷婷漫行,一東舉機按下美妙瞬間,那回眸一笑百媚生的清爽,那俯視天空流云的淡雅,俱在剎那間里定格而存在朋友圈的九宮格了。許永強也供職省城某家大刊,不僅供職而且擔當主編之責,他來自石刻之鄉(xiāng)安岳,這身份就令永強的深度厚實,他組稿出刊的雜志內容林林總總,多以蜀境里留存史籍光澤的祖先名人為重,嫘祖大禹李白蘇東坡歐陽修在文史檔案一一展現(xiàn),峨眉山青城山貢嘎山雪寶鼎亦在史海里相繼凸現(xiàn)蜀山之光輝!永強戴幅眼鏡,人就顯得儒雅,說話腔調稍顯急促,而輔之靈動手勢,將意思完整地表達了出來。當年他以主編身份邀請我前往四川通南巴革命老區(qū)文學采風,在恩陽古鎮(zhèn)滄桑感強烈的街道,我緩緩地前行,品味發(fā)生在此地好幾十年前那場改變社會命運的革命,是如何震撼著那些年麻木不仁的大地與山川?回到家后我提筆寫下兩篇長文,以紀念那些浴血奮戰(zhàn)的人們和雷聲震驚的大巴山!后長文發(fā)表引起廣泛關注,我亦欣慰矣。蔣松谷系成都市成華區(qū)一家館長,人長得帥氣,書法也是行云流水,前不久看他發(fā)表某高檔省刊上的一組鋼筆畫,又讓我暗地一驚。他不僅行政管理能力強,把所主管的單位打理得井井有條,我曾應邀上樓觀賞,只見裝框的國畫布置于整潔的墻面,藝術物品嵌于轉角處樓梯上,更顯匠心獨運……還是說畫作吧,他那組反映蓉城風土人情的鋼筆畫,題材涉及重重疊疊的亭臺樓閣,春心蕩漾的小橋流水,三三兩兩的各色人等,川西壩子的勞作農民。把曾經(jīng)游走在此山此水的蜀鄉(xiāng)風云挽留于筆下,讓遠去的背景固定于畫圖,這是松谷對藝術的貢獻,也是對自己生命抹上一筆斑斕的光環(huán)。唐雪元是位湘籍軍人,人長得孔武有力,眉宇間透出血性男兒的剛毅,說話如暴雨落地時的匆忙,需靜心才可分辯清楚。他因文字功夫了得而被上層安排到四川軍隊某大報做副刊責編,這個版面被他經(jīng)營得風生水起,既有戍邊戰(zhàn)士的滿腔豪情,也有營房官兵的似水柔性。雪元也向外地約稿,許多寶刀不老的作家和嶄露頭角的新秀之作,不斷出現(xiàn)在他編審的欄目“亮劍”上,讀者觀之感嘆良久。說到亮劍,就讓我聯(lián)想到昆侖山一劍獨尊之雄姿,聯(lián)想到蜀山一劍倚天之偉岸!雪元組版的各類文章充滿血性,也讓靜悄悄的月色流淌其中,一動一靜一黑一白一光一芒一陰一陽,天地為之久高昂!代蔣曾經(jīng)服役四川某部,人年輕就顯得歲月青蔥,眼睛清澈明朗而笑容干凈,他喜愛文學創(chuàng)作,又對油畫產(chǎn)生濃烈興趣,不久前聽人講他一幅繪秋天柿子的畫品賣了1800元,那畫我見過,陽光已然慵懶無力,秋色層層地透過蕭瑟的樹葉間灑落,柿子金黃而布霜花,活畫了收獲的柔軟而真切的實景,讓人過目難忘。代蔣又迷上篆刻,他在望平街喝茶時挨到我講,刻一方斜仿宋印送我,謝謝他了。那天應鄭大哥邀集到場的還有老朋友企業(yè)家散文作家劉安祥,美女作家主編馮曉和另外加入文化圈內的一些帥哥靚女,擺談時其樂融融,落一葉而知秋。其時光暈乍泄,身旁石圍欄下府南河水靜靜的流動,天光徜徉其中,花蕊飄浮水際,讓舒適圍茶敘舊的人們沉醉不知歸路了。我默想,李白是在錦江醉夢前塵之仙人,杜甫是在錦江抒發(fā)過春色來天地之仙圣,薛濤也是在蓉城一眼水井邊制作點上紅蕊的薛濤箋吧,還有被唐李白《江夏行》中激賞過的“正見當壚女,紅妝二八年?!钡牟排课木?,他(她)們舉一碗烈性美酒倒入喉嚨,仰天長嘯讓豪邁之勢融入山水;剪一束流云又款款放置水流,讓它們飄向曙色泄露的天邊。
那是一個褪去暑熱的夜晚,我們歇息在靠近望平街一方院落的某處客棧,睡得很香很沉,睡得北斗斜闌,睡得城市安寧,睡得熹微初現(xiàn)……
翌日告別成都的作家朋友們,我們夫婦應邀驅車駛向赫赫有名的大邑縣安仁古鎮(zhèn),關于這個披著神秘莫測色彩的鄉(xiāng)土小鎮(zhèn),傳說與現(xiàn)實混為一談,比如被史學界證偽的關押冷月英水牢之恐怖地方實為劉文彩擱放鴉片之暗屋。比如教材上猙獰的劉文彩也在老家熱衷于興辦教育學堂等等。我想歷史雖然有千奇百怪之面貌,有千瘡百孔之出處,但總體是依據(jù)遠古的神話傳說卜卦甲骨文和風雨飄搖懸崖上的象形文字熔為一體的,后來又被竹簡銅鼎紙張的深邃的文字所證實,因此一本書籍流傳千古是必須的而且也是必然的!那么劉氏地主莊園會給我?guī)硎裁茨??那么與它為鄰的文化商人樊建川以舉世之力創(chuàng)辦的建川博物館又給我?guī)硎裁茨兀空f是震撼也罷?說是堂皇也罷?說是正派也罷?說是偽飾也罷?我不能吭聲,當我與夫人慢步走動在森嚴的高墻之下,當我們行走在傾灑日影的天井之際,當我們緩步走到散發(fā)民國氣息的鎏金雕花床之邊,當我們停步肅立在中國軍民奮起抗日的主戰(zhàn)場之前,我的心在隱隱地顫抖,歷史是英雄創(chuàng)造的也是人民書寫的!在這里,一切贊美說辭均顯得蒼白無力,一切過眼云煙的排場均顯得幼稚可笑,還是讓曾經(jīng)發(fā)黃的昨天與正在行進的今天告訴我和我的祖國吧:沒有比頭顱更高遠的思想,沒有比腳步更深刻的遠方!
是夜,好客的主人也是詩人的李仕勇邀請我們在安仁古鎮(zhèn)一家名為“上書書院”的院子里欣賞,我眼觀一排長桌當庭擺放,上置裊娜香氣之茶杯,四周排上椅子,不遠處生長高大筆直的香樟與花香濃郁的金桂,在白天我就看見樹下灑滿一地晶瑩剔透而花香飄逸的桂花小瓣,它們零落紅塵暗香如故,讓人心生愛惜之情趣……離桂花樹斜過生一株紅色果實在風飄蕩的海棠,它居然長青澀的果實,狀如小橄欖,橢圓形,甚是入眼。茶道女主楊慶珍優(yōu)雅上座,手置茶壺,內盛藏區(qū)出產(chǎn)的香茶,依次斟于小巧的陶形茶杯,賓客端杯先嗅,讓日月精華吸入靈敏的鼻孔,次而端杯于唇,輕吮一口,讓山川的靈異順喉浸下,繼之連喝三口,所有的幸福你到來吧!所有的快樂你降臨吧!如是者三,這些自然界的魂魄就在佳人的茶道調試里幻化成一杯杯激活靈魂的美妙詩句和攝人心魄的高尚音樂……說到詩與音樂,這才叫剛剛好!主人李仕勇本身是詩人,他帶頭在音樂人的吉他聲里朗誦了自己的得意之作,大意是人在古鎮(zhèn)的四季與輪回,秋葉的茂密與飄零等,觀眾自是一片鼓掌聲與叫好聲。挨他坐定的是戴著眼鏡的憨憨的音樂人李勇,他好像有個四川藏區(qū)的名字叫阿不都什么來著?李勇一看就是踏實之人,而音樂玩得也非常熟稔與通達,他帶了個叫吳宇的女弟子來,吃吃地笑著,圓潤的臉上眼睛閃著清晰的光點,她是一個生小孩才八個月的少婦,說話悅耳動聽,喜歡與人愉快地交談??课遗赃叺氖桥骷覘顟c珍,為我續(xù)茶的美麗女主便是此人,楊慶珍個子高挑,身帶凸凹之形,穿一襲暗紅添藍底的旗袍足見楚楚動人。楊詩人富有愛心,曾報名援助四川藏區(qū)幫助當?shù)卮迕衩撠毠哉辏艿缴鐣暮迷u。和她相鄰的是女詩人亦心(本名丁永鐘),如有人將此姓名視為彪形大漢就大錯了,亦心身形苗條,梳著劉海,眼神清澈,小嘴靈巧,身著暗格襯衣并扎于牛仔褲里,顯得干練爽氣,她在夜幕里特意為我們朗誦一首杏葉遍地的詩歌,眾人撫掌樂之……當晚還有從祖國北方扎根于安仁鎮(zhèn)的企業(yè)家郭偉董事長,此人精精神神,小眼看人入木三分,留一平頭,酒量尚佳,挨我而坐,侃侃而談。他告訴我酒是從蒲江定制的,52度,酒感爽喉,回味綿長。他勸我多飲一杯,我現(xiàn)在因年歲稍長而控制酒量,經(jīng)不住盛情款待,又舉杯斟滿,川酒好喝,眾人更誠懇,在“眾樂樂”里我們相約院里開展音樂文藝活動,安仁古鎮(zhèn)是音樂小鎮(zhèn),我們來了總得一搞一場音樂秀才愜意十分吧。于是在這個專門歡迎我的音樂氛圍里,我激情澎湃地朗誦長篇小說《紅巖》里震聾發(fā)聵的“囚歌”和唐朝大詩人劉禹錫的千古名作“陋室銘”,在朋友們長久的歡呼聲里又邀夫人跳起歡快的新疆舞,一俯身致禮,一旋轉腰身,一翻手腕,一墊腳步,一扶腰轉動造型,一單膝跪地聳肩,極為精妙地詮釋了新疆舞自由奔放的多重含義,連陰影下的桂花樹也聽呆了,連大邑的文朋好友也看得出神了,他們熱烈地唱啊跳啊,沉浸在藝術的塵世和旋律的美感之中了!當場在銀白色的月光里,我情不自禁地創(chuàng)作出一首流暢的充滿詩情畫意的作品叫《謝謝安仁》,詩行如下:
謝謝大邑安仁的秋夜
沉醉而不能自拔
謝謝一群人
一些溫婉的文字
一陣纏綿悱惻的風
親近流浪的星星與沉入西邊的彎月
一個干練的男人
將文化的重量放到厚實的肩上
智慧的目光
閃爍在每一個夜晚與黎明
文化在枝頭開花
文明在小鎮(zhèn)結果
文脈在盆地貫通
文風在樹梢蕩漾
一個憨厚的男人
背把蒼涼的吉他
從涼山相會安仁的四季
鷹驕傲的飛翔
帶另一只鷹和瞭望詩與遠方的鷹
嘶啞著唱“帶我到山頂”
盤旋在音樂小鎮(zhèn)的夜空
一個如油畫剪影的女子
從貧困的三州鄉(xiāng)村歸來
脫貧攻堅是她堅定的責任
那條山路
彎彎曲曲
灑滿汗水
生長花一樣曼麗的青春
有一個美麗的女人,
開車去鄉(xiāng)下
滿地金黃的銀杏樹葉
晃花眼睛
藍天溫馨起來
陽光也淡淡的多情
有一個男人
從版圖的另一方走來
驅趕貧瘠與荒涼
托舉上升的紅日與大樹,
心靈有了棲息之地
廣廈崛立在沉默萬年的大地之上
安仁的夜如此美麗
簡潔 明快 動人
風你慢慢地吹吧
九月 上舍 一群人
帶我到四面八方的山頂
帶我到秋夜如水的安仁
在本詩作后面,我還專門落款原創(chuàng)于2021年9月7日夜之大邑安仁幽靜的院落。為什么這樣寫呢?有一些月光有一些文化人有一些桂花樹有一些音符總不是常常相遇,而這個夜晚,不僅讓熱看文化的我們沉醉其間,而且它悄悄的來臨并帶走曼妙的時光……
八仙桌
辛丑立秋過后的幾天,也就是昨天晚上我半夜醒來睡不著了,這是多年少見的事情。黑暗里也好想事,東想西想記起一張四平八穩(wěn)的八仙桌。
約為2015年秋季,我與在廣元同起參加中國西部散文作家論壇結識的成都民俗作家鄭光福再次相會在成都望平街茶坊,他邀集已在互聯(lián)網(wǎng)微信上打過招呼還沒在生活中謀面的成都作家相會這條街一家叫“人民食堂”的川菜館。夜色迷離之際,八人陸續(xù)坐進古色古香的雅間,記一筆來者姓名吧,成都市廣電系統(tǒng)退休的記者作家鄭光福,年長稱大哥;來自綿陽市廣電系統(tǒng)的作家岳定海,按序排二;供職成都市一家著名報紙的新銳作家李貴平,順序在三;在成都一家暢銷的老年報擔任編輯的作家何一東,順為四;在成都某老年雜志上班擔責的許永強,依次為五;任職成都市一家文化館館長的蔣松谷,排為六;在成都軍區(qū)某部隊報紙擔主筆的唐雪元,順序為七;末尾是服役成都軍區(qū)的青年作者代蔣。那晚的桌子恰好是一張整潔大氣的八仙桌,桌邊圍八人,時稱“八仙”。眾友次第確認生日,歡歡著敬酒,互道兄弟,一時梁山好漢豪爽之風撲面而來。既然是認過兄弟,那喝酒就不能藏著掖著,在人前裝裝樣子了,眾友在杯盤重疊,佳肴飄香之時,聲調不斷提高,走路偏偏到到,臉上也漸顯關公的氣色。光福高興,一杯接一杯地碰撞酒杯,貴平趔趄著尋我,“定海兄,喝幾杯?”“三杯?!蔽曳鰤ρ霾蓖滔?。一東也端杯走來,“岳哥干了?!薄案陕铩!蔽艺f話麻麻雜雜的了。八仙之中算光福貴平雪元一東松谷代蔣和我喝得兇些,永強略有遲疑,他解釋喝不得酒的原因,說歸說,還是在熱情高漲的氛圍里浮了幾大白。喜慶的餐飲后眾友相約到府南河水畔的壩壩茶館泡茶,是兩座樓房之間寬敞的平壩,中間栽幾棵高大的喬木,四周花草扶疏,茶客興致勃勃,我等腳步不穩(wěn)地尋找竹椅,依然是小四方桌,正是我喜歡的場地,八仙環(huán)桌坐定,跑堂端來素茶和成都人喜歡的三花,東拉西扯地擺起龍門陣,直至夜深人靜,晚星消隱。
不多久,我與綿陽市游仙區(qū)某鄉(xiāng)領導聯(lián)系,組織一次四川省報刊作家綿陽行文學采風活動,領導與我是老鄉(xiāng),平時多有交集,慨然應允。來自成都的八仙作家匯聚游仙一家上檔次的酒店住下,在我的張羅里一行車輛駛向狀元蘇易簡故里玉河鄉(xiāng),不久又駛入“鶴鳴書院”所在地梓綿鄉(xiāng)。我們在紅日東升時的玉河博物館合影并參觀,這是當?shù)丶o念北宋綿陽境內唯一狀元蘇易簡的場所,古老農具與稀缺書籍分類置放,八仙在地方領導陪伴下仔細參觀,熱情提問。光福對民俗照片感興趣,他告訴我與之一脈相承的成都老地名的來龍去脈,貴平跑前跑后地拍不起眼的又暗藏玄機的老物件,一東忙著拍隨行人群里的帥哥靚女,將綿陽美好的人物與風光發(fā)進朋友圈。約略過了半年光陰,在八仙們的邀約下我聯(lián)系上嫘祖故里鹽亭縣某部門領導,在春天惠風和暢的時節(jié),先驅車到國內唯一的女祖陵墓金雞嫘祖陵,山形玄妙,風水甚佳,車輛沿著花樹芬芳的山道上行,八仙立于莊嚴肅穆的陵前,我約一位鹽亭文旅部門美女當導游,她形象姣好,做事干練,舉止得體,熱情地向八位作家講解嫘祖圣地的奇聞異事,貴平叫這位王姓導游從寬廣的香案走來,他以陵柱做沉穩(wěn)背景,在不斷閃光里拍下嫘祖故里先輩與兒女們血肉相連的照片,后來四川一家大報用半版刊發(fā)嫘祖陵及相關文章,引起讀者持續(xù)的關注,加深了對四川地靈人杰的探討與追尋。當晚八仙居住鹽亭縣城幽靜的云溪國際酒店,次日一行驅車前往北宋大畫家文同故鄉(xiāng)永泰,丘陵風光旖旎,山丘林深,溪水潺潺,農人勞作。車子??繌V場后,八仙步行至文同墓前,此地竹林環(huán)布,雜花生樹,居中筑墓,祭奠文同。雪元問我,“岳哥,文同后人還在嗎?”我輕聲作答,“這一灣都姓文,是一大房人?!辟F平輕移腳步,選擇從幾個視角拍攝沉睡近千年的墓塋時光,他抖抖經(jīng)過草叢粘身上的草屑,挨近我問,“定海兄,這個是文同的老墓?”我肯定地點點頭,告訴他,“文同去世于湖洲上任路上,親友扶棺輾轉歸葬此地?!辟F平望一望斜陽感慨萬千,“沒想到中國最著名的墨竹大師文同的墓在這里?!彼C立不語,一東與松谷永強也站在芭茅草旁佇立,任陽光普照,任山風吹拂,任白云飄蕩,我招呼雪元代蔣過來,一齊向文同先生致敬。第二天我作為半個東道主安排八仙享用鹽亭小吃米粉后驅車駛向章邦場,這是我?guī)资昵跋锣l(xiāng)當知青的公社,后撤除歸并毛公鄉(xiāng),也是一處山水優(yōu)美如畫的山村。章邦場挨近一條波光粼粼的梓江,漁船來去,水鳥掠過,端的是大好河山之縮影……光福雪元永強松谷代蔣幾友掉在身后談天說地,我與貴平一東行走在麥苗兒青的田野,貴平身挎單反相機,不時持機四望,順手拍下川北恬然的好風光。我正遙想著那幾年當知青的往事,一東問我,“岳兄,這條河巴適,水好清涼。”我笑答,“那些年我到章邦趕場時,還約起知青跳下去洗澡,安逸得很哦?!辟F平輕松地眺望遠山近水,望望我,“定海兄,這個地方租家農村四合院來住起要得哈?!蔽掖蛄棵按稛煹男≡郝?,心里似有所動,“要得,抽空我打聽一下有沒有出租的房子,有水有電加上院壩干凈就行了。”我看一位農民在田埂上扛犁牽牛出工,沉思地說,“住到這,擺張麻將桌在院壩頭,準備幾根釣魚竿,那到是神仙過的日子?!辟F平笑笑說,“那你準備好,空了我們又來耍?!币粬|在近處用手機拍照,看我們擺得熱鬧,走過來,話題又岔到另外的地方了。是午,八仙繞過橫跨梓江的橋梁,停好車,在毛公場那株凜然的黃桷樹下用餐,這是我精心安排的經(jīng)典菜品,鹽亭“母豬殼”,母豬殼雅名鱖魚,因魚身狀如母豬的黑斑,故名。此道河鮮味極鮮美,佐以當?shù)貨霭枵鄱?,青椒皮蛋,蒜苗回鍋肉,鹵豬蹄花和一大盤香噴噴的紅燒母豬殼,那簡直是不擺了。貴平端起盛滿好酒的玻璃杯敬我,“定海兄敬你,安排得好,我先干為敬?!闭f著一口喝掉半杯,我也端杯朝嘴里灌,“貴哥,敬你?!边@下光佛一東永強松谷雪元代蔣輪流敬酒,我也是一口一口地“悶”下去,不覺得醉,只感到愉快在章邦的春天,相逢在毛公的河邊,品嘗母豬殼,人生自由自在是八仙。
我以后幾年多次去成都停留,公事私事辦好就約起一堆了,八仙們分別熱情款待,常是大醉而歸。相聚地方多在茶鋪子,川菜館和火鍋店,得暇也去轉轉草堂錦里寬窄巷子什么的……轉著轉著,貴平消失了背影,我們七仙后來坐在八仙桌上不覺悲從中來,酒味也平淡了許多。昨晚的夢也許是提示,那就還是寫些文字吧,為了這不曾遺忘的紀念。
彭鎮(zhèn)喝蓋碗茶
對于茶館,我天生有一種親切感。
我喜歡它的平民化,在一大間用梁木與青瓦穿斗建筑而成的夾篾民房內,鋪開十余張小方桌或浸著水漬的長條桌,上置蓋碗茶,十元錢一碗,這個秋天落寞的下午,我喊了一盞。雙流區(qū)彭鎮(zhèn)老茶館臨近一條小河,黯淡無光的屋內墻壁斑駁,茶館內,多為當?shù)乩险咩曋~煙袋咂巴葉子煙在喝茶,煙桿碩長,煙嘴里按緊一只手工卷的葉子煙。他們有的圍一起打長牌,有的手拍靠背竹椅哼川劇,有的漠視房頂,有的盯著門外……茶館師傅對我講,老大爺多是本地人,一早就來點茶,一元錢一碗,坐下就是一上午,中飯吃過,又朝茶館走來,他們說,“一天不來喝,心就空撈撈的,不安逸”。下午他們擺龍門陣直到黑夜,才起身告辭。我看看地上,滿是陳年黑土,凸凹不平,行人走過,已是堅硬無比。在老茶館天井處,砌有一座燒水老灶,灶鑿幾孔,每孔燒蜂窩煤,燃得熾烈,火上放鐵茶壺,壺內開水沸騰,茶蓋跳動,正好被小有姿色的老板娘提起挨桌泡茶和續(xù)茶。就茶館內這條鐵實的土路我要多說幾句,幾十年來,無論吹風刮雨、天晴日出,走在這條路上的茶客們都是如約而至的。我想起幾十年前我的家鄉(xiāng)鹽亭縣城中北街茶館,門前幾株白楊樹蓬勃,可躲蔭涼,熟人一進茶館烏黑的木門,鄉(xiāng)親們舉起角票爭著喊“茶錢我給了,”倒茶的女人抱摞茶碗、蓋與茶船,一手提壺,麻利走來,提醒鬧哄哄的茶客,“讓下,看燙到腳背,”話一落地,向桌上利索地放船,擱碗,倒水,蓋碗,邊收茶錢邊說,“錢收了,莫爭到給了?!痹诓桊^角落處,一個蓄胡的中年人在鋪著紅布的桌前拍驚堂木,他正在為茶客們說評書,是“武松打虎”這段,口水亂飛講到“吊晴白額大蟲”在景陽岡刮起大風撲來的緊要處了,眾茶客正瞪眼傾聽,“啪”的一響,評書戛然而止,說書人端著盤子已經(jīng)挨桌收錢。是的,這條堅硬的土路上走動著來來往往的人們,他們疲憊地走,嬉鬧地走,開著粗俗玩笑地走,圍攏方桌咂煙,沉默,或是擺鄉(xiāng)下收成。走著走著,有些人消失了腳印,又有人傴著背加入進來,嘗試著生活的另一種茶味,我要了一杯蓋碗茶,時光,無語,仿佛靜止……呵呵,我等著所有人在夜深沉時的離去,望著滿屋空空如也的木桌、竹椅,我知道生活場景到了最后都是人去樓空,唯有天色與黑夜存在,它們才是茶館興衰的見證者。
我們終將老去,人、物、時空,倏忽間消失得無影無蹤。這樣想著,我的心似乎坦然,于是端起茶碗,提蓋,吹開浮葉,撮嘴品茶。
才高八斗陳家祠
壬寅的炎炎夏日讓人心悸,抬頭朝天空看上一眼,折射出藍得碧柔而云如鵝毛的一派深邃,眼睛瞇著尋找萬丈光芒的發(fā)源地太陽,眩目的賊亮的陽光讓人發(fā)暈。我低聲一嘆,哪里都不涉足了,宅在家室好好避暑吧。愜意地靠在沙發(fā)上享受空調柔性的涼風,手機微信跳出一段字,成都作家發(fā)來文字,意為恭請作家岳定海夫婦前往溫江一聚,有文化活動云云。我略略著難,這炎天大熱,實在是不想朝哪里走動,而邀請我的朋友又是誠意滿滿,思忖一陣決心驅車前行。抵達溫江一座茶坊已近中午,寒暄,握手,泡茶,暢談后入室圍座,觥籌交錯之際已進入喝酒第二重境界,在談笑風生之際,將川內文化之事一攬明月清風之中。
次日,好客的當?shù)匚幕肆ρ覀兦巴鶞亟摹瓣惣椅U”考察,我心頭一動,關于“陳家桅桿”的盛名,我早已耳聞。陳家桅桿院井坐落于溫江區(qū)壽安鎮(zhèn)天鵝村,它始建于清同治三年(1864),有人講它是“川西第一祠”,有人講它集家居祠堂園林于一身,有人玄乎地說它門前那對高高聳立的桅桿是清朝同治皇帝賞賜的,賞賜的原因眾說紛紜,陳家老祖宗救過皇帝的駕,功名大震等等。我說好吧,就去膜拜這兩根聳立近兩百年的高挑歷史煙云的“陳家桅桿”。因為我老家四川鹽亭的巨龍鄉(xiāng)下也在邈遠的歲月里出現(xiàn)過“張氏民居”,且門前挺立一對桅桿,我就對這類地表文化建筑有過研究。然而走近溫江這對莊重肅然的陳氏桅桿,我的目光緊緊注視著它的挺拔,似乎如泰山頂上那棵青松,也恰似波濤洶涌大海上遠行大船上懸掛風帆的桅桿,對頭,就是那一對搏擊風浪的桅桿。我知道,桅桿正式的稱呼是斗桿。而桅桿類的地面建筑,大多建于科舉時代的中國南方,用于彰表取得功名的人士,光耀其門庭。眼前陳家桅桿院落前豎立的一對石質桅桿,高四丈八(14.4米),為“世代發(fā)”的諧音。走近細觀,每根桅桿的中部偏上處,都套著一個大的石斗:由四塊刻有精美紋飾、上大下小呈梯形的石塊拼合而成。在桅桿的頂部,還有一個小斗。大斗與小斗的下方,在石頭拼合的連接處,都各有一個豎長形的鏤空雕刻的撐坊。這樣的構件,承受了石斗的重量,讓其能夠更穩(wěn)固地套在桅桿上。那么這一大一小兩個石斗,堂而皇之地代表著陳家桅桿院落主人陳氏父子取得的功名:父親陳宗典為翰林,兒子陳登俊為武舉。問題也出現(xiàn)了,石斗的形狀,跟巴山蜀水農村計量谷物所用的斗是一樣的,那么,桅桿舉斗,有什么含義呢?我研讀天文書籍得知,斗,在這里是文曲星的象征。曾有東晉詩人謝靈運自視甚高,唯獨佩服曹植,“才高八斗”這個成語便來自他對后者的評價?!兑购酱份d:“謝靈運曰:‘天下才共一石,曹子建獨得八斗,我得一斗,自古及今共用一斗’?!比欢惣椅U這兩根桅桿托舉之斗的來源,應該跟天上北斗七星的關系更大。按照中國古代的星相學,天上的恒星被分為二十八星宿,主文運的本來是奎星。也許是為了找到一個更雅的字,人們便想到了與“奎”同音的“魁”??谋玖x為“居第一位”,意義也很好,在表示跟文運有關的意義時便取代了奎,這也是很多地方的“奎星樓”又寫作“魁星樓”的原因。再向繁星點點的夜空觀察,北斗七星中有一個叫作“魁”的組成部分,正是由天樞、天璇、天璣、天權四顆星構成,從而在深遠的夜間呈現(xiàn)出那顆碩大無朋的象形文字“斗”。這樣,以斗象征文運功名便是順理成章的事。在四川盆地的溫江,虔誠的居民將石斗圈在桅桿彰顯于世,便是其具象化的體現(xiàn)。
太陽升起很高,我在威嚴的“陳家桅桿”下面仰望,那大名鼎鼎的斗里面裝著什么樣的天文地理,異象萬物,古往今來,名人軼事?它用輕巧的斗,盛下“陳家祠”里二十一套秩序井然的院落?盛下威權時代皇帝賜予的圣旨碑?盛下川西第一微縮盆景青城山的秀美?盛下咸秦廟山門前的風水土墩?盛下高深莫測的聯(lián)語“閉戶瑀暉貞息息”?盛下茫茫宇宙的斗折蛇行?盛下陳家大院繁復密集的蓮花瓣斗拱?盛下“室雅何須大”的芳香斗室?盛下“一斗窮二斗富”的圓形指紋?盛下這么多流淌中華文化內涵的財富,我是真心喜愛之至。不過我繞桅桿基座一圈后又想,斗這個字眼也是與史冊上的宮廷爭斗和民族斗爭以及大地上人民的奮斗維系在一起的,這一想就稍微有些氣餒,還是遠離爭斗這些暗黑的權術吧,多多讓奮斗精神在我們遼闊的國土上發(fā)揚光大,越繁多越好,越高揚越好!我聽朋友介紹,溫江陳家桅桿這座“川西第一祠”的老祖先陳宗典系重慶璧山人氏,官至翰林,因清中晚期國運式微而導致大局糜爛,陳宗典攜幾十年積累的財產(chǎn)到川西壩子溫江壽安建筑一生心血之作陳家大院,并在規(guī)整的大門前面空曠處豎立桅桿傳承文風,至于這桅桿是向朝廷報恩還是彰顯陳氏門楣?那就不得而知了。豎就豎吧,遠遠一望,還真是泄露出中華文化牛氣沖天的精氣神和溫婉的氣韻,嘆乎!
踏訪魚鳧村遺址
對于腳下有些泥土來說,它是一片模糊不清的夢幻;對于泥土里面糅合的陶片來說,它又像信史一樣的呈現(xiàn)出真實……我下車接近溫江古老田野里面那通上書“魚鳧村遺址”的石碑時,心里一陣陣念叨著。七月流火,此言不虛。我在當?shù)匚氖饭ぷ髡叩呐惆橄聦ふ乙黄|遠的讓我發(fā)暈的時間與空間交匯的平壩,雖說是田野儼然的大地,然四周早已建好整潔的瓦房與院舍,墻壁之外蓬勃生長著郁郁蔥蔥的竹林和野花爛漫的灌木,它們的歲月還算年青,但它們腳下的泥土在火焰的燃燒下變成了更加蒼老的歷史印記與圖像。
我們走進與羅家院子一條馬路之隔的位于魚鳧村遺址的空地,見數(shù)條探溝之下有工人勞作,零零星星的夾砂陶片出自漢代地層下面的褐色土層,土層下所見是底部的卵石堆積層,該層下仍有夾砂陶片出土。我一陣發(fā)呆,“城”與“市”的雛形從這里發(fā)韌,它們用粗糙的歷經(jīng)風雨沖擊的泥土地基,簡陋的排水管道和四四方方的房子格局,向所有后來人宣告:這里崛起一座早于三星堆遺址的市井和城池,老成都壩子的土著居民在此日出而作日入而息,他們用石擊火,用斧鑿井,用泥筑墻,用草蓋頂,形成川西壩子熙熙攘攘的商旅重鎮(zhèn),在茅屋之上是白天的紅日照耀,而漫漫長夜自然是一輪明月當空。今天我依然從散亂的陶片中發(fā)現(xiàn)遠古散漫出的迷人信息,這批分布有曲沿罐、繩紋花邊罐口沿和水波狀劃紋的陶片,它們也靜悄悄地在寶墩遺址出現(xiàn)過。二十世紀九十年代,四川考古隊先后兩次對溫江魚鳧村遺址及城垣開展考古發(fā)掘:弄清城垣結構和建造方式;發(fā)現(xiàn)“寶墩文化”地層堆積和眾多遺跡;將早期文化堆積分成三期(距今約4500—3700年間,早于三星堆古城主體年代。第一、二期的魚鳧村遺址和同時代的寶墩遺址一道,成為成都平原最早的史前時期遺址之一);確定城垣走向和城址平面形狀(略呈六邊形,總周長2110米)。從而旗幟鮮明地提出四川溫江“魚鳧村文化”。那么魚鳧村遺址的特殊性和重要性表現(xiàn)在哪里呢?身邊吹過的熾熱的風影與天上飛啼而過的鳥聲說,魚鳧村文化為古蜀文明的起源研究提供了更多實證和依據(jù)。魚鳧村遺址出土的網(wǎng)格紋黑色彩繪陶片,與北方黃河上游的馬家窯、岷江上游營盤山所出彩陶多有近似之處。魚鳧村遺址出土大量的鏤空圈足器,與東方長江中游地區(qū)史前考古學文化典型圈足器類多有相近。魚鳧村遺址第三期的斂口甕,與石家河文化晚期的湖北荊州汪家屋場遺址出土的同類器物十分接近。而魚鳧村遺址城墻夯(堆)筑方式,與長江中游同時代的城墻建造方式如出一轍。以上種種,說明魚鳧村遺址“北上”“東進”的文化聯(lián)系早已客觀存在,它們與長江上游與黃河上游、岷江上游和長江中游之間的文化交往通道已然打通,這為后續(xù)以三星堆——金沙為典型代表的古蜀文明更加廣泛的對外政治,文化,經(jīng)濟的交流,奠定了廣泛而深刻的歷史基礎,從而填補了四川早期文明發(fā)展序列中重要的不可或缺的一環(huán)。
我們從考古發(fā)現(xiàn)遺跡和出土文物中,依稀可見魚鳧村文化的聚落形態(tài),它們包括橫七豎八的房址,大小不一的墓葬,以石器為主的生產(chǎn)工具和以陶器為代表的生活用具,大略構成魚鳧村文化遺址的總體特征。由此可見,溫江魚鳧村遺址化身一道厚實的文明肩膀,上承四川盆地興盛的新石器寶墩文化,下啟高度發(fā)達的青銅文明三星堆文化,將寶墩文化與三星堆文化高高托起,自始至終伴隨著其它古城的盛衰,一道走過桑田滄海的迷蒙光陰。我在這片茂密的樹林和田舍里走走停停,旁邊圍墻上刻著多幅象形文字和象形古畫,我們指指點點說那筆是代表的日,那筆代表的是魚,在愉快的議論里達成初步共識:最早的蜀人是從岷山上遷徙下來的,他們分布在廣泛的成都平原村落,在祖先嫘祖的訓導下學會栽桑養(yǎng)蠶,在持鍤大禹的開山里學會洪荒分流……這其中有位能干的頭領被后世尊稱為蠶叢氏,蠶叢氏最大的部落散布在今天新津和雙流一帶,他們又為豐富多彩的世界遺留下珍貴的寶墩和瞿上城遺址。歲月更替,居住在溫江,郫縣,彭州,什邡一帶的蠶叢氏部落在勞作與爭斗里興盛起來,他們取代沒落的蠶叢本部,成為第二代古蜀王,他們給自己取名叫柏灌氏,柏灌的都城就在溫江這一帶,柏灌王墓如今也躲藏在溫江寒山瘦水之間。蜀道壁立千仞,江油走來的唐代詩仙李白在名篇《蜀道難》里面放歌:蠶叢及魚鳧,開國何茫然?歲月一直等待弱小者的勝利,蠶叢另一個部落在荒野里勃興,他們取代衰落的柏灌氏,建立古蜀第三代王朝,因為擅長用鳥捕魚,被稱為魚鳧氏,他們的都城就在如雷貫耳的三星堆。對于魚鳧二字,學界曾有過不同的看法,一種認為“魚鳧”由魚氏和鳧氏兩個氏族組成,他們的圖騰分別是魚和鳥。另一種認為“魚鳧”的“魚”是動詞,指養(yǎng)鸕鶿(四川俗稱“魚老鴰”)捕魚的動作。其實“魚和鳥”也好,“捕魚的鳥”也罷,當時的古蜀人沒有文字記錄,我們無從考證,只能從殘存的《蜀本紀》《蜀王本紀》拼湊出一星半點,而追尋它若隱若現(xiàn)的背影。
魚鳧對古蜀人的意義是毋庸置疑的,在荒草叢生的壩子出沒的他們,一直崇拜魚、鳥及其圖騰,這也與廣漢三星堆出土的大量鳥首形器柄相符合。魚鳧王似乎存在時間很長,但最后卻突然消失在時間長河,那個驚艷后世的三星堆文明也戛然而止,我就想問,到底發(fā)生了什么?“魚鳧王田于湔山化仙”的傳說到底是怎么回事?等我們一行文化人從這處靜謐的竹蔭覆蓋下的鄉(xiāng)間小道走出來時,頭腦也未形成完美答案。我笑了一笑,沒有比泥土,河流,星辰更古老的天地,過去沒有,今后更不會有。如果想拿一把鑰匙去打開魚鳧村遺址的繡跡斑駁的鎖孔,那就到魚鳧村這個悄無聲息的下午來走一走。
杜甫蜀風
杜甫到達綿州時,人又黑又瘦,下馬走兩步,人餓得偏偏倒倒的。那匹馱他走了千山萬水的老馬,眼睛粘滿一圈眼屎,綠頭蒼蠅快活地追逐不息,馬煩燥,揚著蹄子,蒼蠅偏不肯飛遠。杜甫是河南鞏縣人,一生中除家鄉(xiāng)外,與四川結緣最深,約八年多。他于唐肅宗乾元二年(759)十二月從甘肅同谷進入蜀地,到唐代宗大歷三年(768)離開四川,兩年后病逝于湖南岳陽一座凄涼的山丘下,由于家境窘迫,甚至無力購買棺木運回故鄉(xiāng)。杜甫經(jīng)利州(今廣元)到綿州(今綿陽〉去漢州(今廣漢)進成都,后折返涪城(今屬綿陽)前往梓州(今三臺)住了荒涼的一年零九個月。其間六次往返鹽亭、射洪、閬州等地,再返回綿州,于兵荒馬亂中暫時回歸成都那間破草房子凄清度日。后杜甫離四川經(jīng)渝州坐水船沿長江遠行,再也未回到第二故鄉(xiāng)四川探望。由于備受苦難折磨的詩圣杜甫蝸居巴蜀及綿州,四川大盆地晦暗的天空裂開縫隙,變得明亮起來。
先說杜甫在成都顛沛流離的生活。剛開始杜甫還算平安,成都尹、劍南節(jié)度使嚴武與他世交,杜甫一家老小生計還可對付過去。杜甫在草房子外種點菜蔬,看看浣花溪,吟幾首詩,暈幾杯老酒,日子如天上的白云飄忽而閑適。嚴武公務繁忙,不時派員提幾刀臘味,溫一壺米酒送給杜甫享用,偶爾有暇,嚴武親來茅屋小酌,與杜甫談詩論文,觀賞風景。嚴武是陜西華陰人,脾氣古怪。他有一天高興了便奏請朝廷任杜甫為“節(jié)度參謀檢校尚書工部員外郎”,世稱杜工部,這樣一看,后世尊稱“杜工部”還多虧嚴武的提攜呢。嚴武脾性怪異,不過對大他13歲的杜甫也還容忍。一天溺愛酒罐子的杜甫醉了,管他娘的,躺到嚴武大床耍陣酒瘋再說,甚至杜甫還瞪眼叱責嚴武:“嚴挺之乃有此兒!”嚴武氣雖急,也隱忍下來。唐寶應元年(762),嚴武被召回長安任道橋使,為二圣監(jiān)造陵園。酒醒過的杜甫重情重義,對這如兄弟般的嚴武送了一程又一程,恰如李白所述的“長亭更短亭”一般難舍難分。送至綿州仙人橋畔,嚴武抱拳一揖:“為兄懇請留步,他日再會。”杜甫已是老眼昏花,淚濕衣衫。至此二人再未謀面,后來嚴武病逝,不足四十。杜甫與嚴武分別后,成都尹兼侍御史徐知道勾結吐蕃反叛作亂,成都淪為破毀之城。杜甫在綿州一聽,嘆息這成都是暫時回不去了,羈留綿州吧。幾天來,杜甫呼吸著涪江自由的氣息,緩慢攀上龜山之頂?shù)脑酵鯓?,那首著名的《登越王樓歌》在天際沉雷的炸裂聲中橫空出世,被后世譽為“綿州第一越王樓詩”。杜甫還應綿州刺史杜濟之邀,兩次前往三江口漁父村東津觀打魚,一路上,二人有說有笑,甚是融洽。在綿州東津渡,杜甫寫了《東津觀打漁歌》二首。在綿州督郵亭的墻壁上,杜甫看見李隆基舊臣姜皎畫長角的蒼鷹,他便寫《姜楚公畫角鷹》加以贊賞。詩人高適與杜甫屬于故交,這天心情尚好,又寫《寄高適》傳遞友情。杜甫流落梓州是同年深秋,這時杜甫已過知天命而年,頭上白發(fā)越搔越短,挽個結也費事了,幾片黃葉旋著掉于地上,杜甫輕嘆:“唉,老了。”杜甫在梓州的一年多里,拖著老邁之軀走動,與幾個故人重逢,并結識了當?shù)匾恍┪幕思靶」倮?。那個嚴二別駕是本地人,與杜甫一見如故,盡地主之誼而把盞言歡??障聛?,杜甫四處游覽,在梓州西北香積寺,他感慨“含風翠壁孤云細,背日丹楓萬木稠....”后人稱頌此詩“寫景曲折”,確為一大特色。牛頭山是杜甫時常登臨之地,也留下華美的詩卷。杜甫棲身在梓州城內下南街一片稍許暗淡的院子里,常曳杖而行,與一里之外的牛頭山默然相望,枯坐而不知疲倦。聽說鄰近鹽亭縣風光淡雅,民風純樸,杜甫在一個明媚的早晨出發(fā),去見識一下鹽亭。他騎匹老馬到了鹽亭已近下午,吟著《行次鹽亭縣聊題四韻奉簡嚴遂州蓬州兩使君咨議諸昆季》這首好詩歡喜著奔向人杰地靈勝地。詩題稍長,并不妨礙后世評論家對此詩給出“景隨心移”的評論,這是很有見地的:“馬首見鹽亭”,杜甫我從渡船嘴牽馬過渡上岸后,一眼就看到了鹽亭;“高山涌縣青”,鹽亭這兒綠化搞得好呢,高山廟漫山森林環(huán)抱著青色的縣城;“云溪花淡淡”,杜甫從高山廟飛龍泉一路走來,溪畔花朵綻放;“春郭水冷冷”,在縣城云溪上建的一座亭子小巧雅致,亭下清波閃著早春的寒氣;“全蜀多名士”,四川自古以來是人才輩出之地;“嚴家聚德星”,盛情款待我的唐德宗時的宰相嚴震是鹽亭人,他家族榮耀著吶;“長歌意無極”,嚴震的幾個兒子在酒席上歡迎我,還用朗誦加嘯聲介紹他們的詩作,余音三日繞梁不絕;“好為老夫聽”,老夫我微微頜首后捻須笑著,露出贊許神情。杜甫酒喝多了,肉也拈了不少下肚,在嚴震的禮送下,杜甫下榻于唐時官驛鹽亭縣城高山廟下的“曇云庵”小歇。逗留兩天,杜甫還在鹽亭寫了兩首值得注意的詩作,一首叫《倚杖(鹽亭縣作)》,詩中活畫出鹽亭一幅原汁原味的市井生活形態(tài),可稱縮小了的唐代川北《清明上河圖》。另一首叫《光祿坂行》,有選本注此光祿坂在中江,大謬。據(jù)多方考證,這個光祿坂在鹽亭縣城東邊冷鋪子一帶,史稱光祿山。此詩后代有多個版本收錄,編者確為好眼力,將此詩傳揚后世。詩中一句“馬驚不擾深谷墜,草動只怕長弓射”就讓人毛骨悚然,每讀于此,我心中便會響起寂寥之聲,杜甫走好,賊人勿擾。杜甫在梓州過得很落魄,他將家眷接至民房居住年余,后又送回成都茅屋安頓下來。杜甫在梓州吃上頓沒下頓,也總不好向故交新友開口賒欠銀兩什么的,一直拖捱到唐廣德元年(763),雍王李適(后來的唐德宗)作為天下的兵馬元帥,匯聚諸道節(jié)度與回紇兵于陜州,大敗史思明兒子史朝義,收復洛陽,天下初定,長達八年的“安史之亂”終于平息。消息傳到梓州,憔悴不堪的杜甫老淚縱橫,他用長衫抹去涕淚,顫抖著匯入欣喜如狂的人流里:
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在?漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
《聞官軍收河南河北》,這首被譽為“天下第一快詩”的詩章,后人好評如潮,我就不湊熱鬧了,今完整引用,視為我作為一個文化學人對杜甫詩圣的莫大尊敬。那匹陪著杜甫辛苦跋涉的老馬沒能再送先生回故鄉(xiāng)了,它蜷縮在梓州城外萋萋的野草間奄奄一息。杜甫不忍再看,向它施禮道別,拄杖輕步走去。
邛崍古意文君井
我是在一個偶然的季節(jié)里,涉足于四川四大古城之一的邛崍市井的。風溫軟地吹拂,行人悠閑地來去,高挑的防火墻與低垂的暮云相匯,遠遠看臨邛古城門,在莊重里俯視風云變幻的塵世,冷冷不出一聲,透露出城墻在建筑文本意義里的形制與規(guī)整。
時在壬寅之仲夏,我乘車數(shù)百里之遠到達眉山柳江古鎮(zhèn)開會時順便游覽了這片煙雨起伏的江畔與吊腳樓人家,也趕到原汁原味的高廟古鎮(zhèn)感受歲月的心跳,折返回到烏云蓋頂?shù)牧瓡r,作家老朋友馮榮光兄與金科兄力邀我前往邛崍去觀賞古城,“那是真資格的老舊城墻與巷子,很值得一看?!边@一說我腳癢了,立馬回答走一趟。從洪雅到邛崍花時不過兩小時,剛剛從煙霧繚繞的柳江石級和樹樹參天的黃桷樹下走出,眨眨眼就在古風盎然的邛崍街區(qū)“撫琴賓館”門前停穩(wěn),作家金兄講今晚住這里吧,待登記住宿一切停妥后,我等幾位文化人信步走向幾十米外門額高懸的“文君井”牌匾,我停下細瞧,“文君井”行書是當代書法大家郭沫若所題,三個字與郭先生其他字體迥異,流暢中帶著一些嫵媚,尤其是君字下面封口處,按下一點似有牽強之嫌,細看卻是曼妙一筆。我忽然聯(lián)想起遠在千山萬水之外的陜西黃陵縣柏樹森森里一冢封土上的“黃帝陵”三字,也是郭沫若先生鄭重題寫,觀察帝字,下半部分恰如一位婀娜多姿女性舞姿,我當年觀賞在驚嘆里稱為神來之筆。眼前這道游客熙熙攘攘之院落稱之“文君井”,實際上跨進大門還有二重門,門楣上仍懸郭沫若先生題寫的“文君祖居”匾,我還是停了一停腳步,祖居,應是自卓王孫一門以下的卓氏血脈流布吧,那更應好好欣賞與參觀罷了。
院井小巧,卻透著大氣象,僅數(shù)道雕梁畫棟的長廊及粉飾雪白的墻壁,就將園子內盈盈一水間的碧潭和數(shù)間古樸儼然的房屋彌漫著肅靜與優(yōu)雅,它們從錯落里展現(xiàn)出工整,從約束里呈現(xiàn)出自在,從清規(guī)里凸現(xiàn)出不羈,從呆板里跳蕩出高古……臨水處筑一座纖纖小亭,四面破壁而亭中擺上一張七弦琴,琴在而樓空,我靠門靜聽,那曲含有巴蜀鄉(xiāng)韻的旋律隱約而至。我順幽靜的長廊轉至一堵照壁前,平地被鐵鏈圍住,告訴行人不要入內,而地之中心早被遠古居民鑿出一眼水井,井口精致,條石砌筑,再看井口四周,青苔爬滿,茵茵綠色里散漫著閑適。我見照壁上雕著三個偌大的楷體“文君井”,哦,大名鼎鼎的養(yǎng)育天下文心的這口井就匍匐在土地之上。我不能走,我注視這眼井,如果從西漢時代誕生巴蜀才女卓文君算起,又是多少年代的事了。我就近尋一塊怪石坐下,盯住文君井漫想,西漢富庶的邛崍城池里崛起冶鐵大戶卓文孫,他在富甲川西壩子之時得一愛女卓文君,后出落成四川盆地之美女和才女,通曉音律,擅長歌賦,且以一手廚藝而名動鄉(xiāng)里。某日,新寡的卓文井聽聞大才子司馬相如來訪,輕步于屏風后小窺,而相貌堂堂的司馬相如借機彈琴一訴衷腸,柔指拂過琴弦,如松林春風,如月光瀉地,如霞光婉轉,如秋雨敲窗,直撩撥得卓文君春心蕩漾,她這般才華出眾而絕世獨立的美人哪里經(jīng)受得住一位與辭賦大家揚雄并立世稱“揚馬”的玉樹臨風的男人的誘惑,當即決定與這個司馬相如私奔,逃出侯門深似海的卓府,與司馬相如另立門戶,尋求幸福感爆棚的自由自在的生活。后來的事普天之下均口口相傳,不過還得補上一筆,司馬相如滿腹經(jīng)綸卻家室空空蕩蕩,卓文君美貌與才華并存而缺少一位心上人,這下好了,瞌睡遇到枕頭,司馬相如與卓文君的珠聯(lián)璧合玉成這件喜事,雖說富豪卓文孫不同意這門婚事,然而人生有腿,月夜私奔總是無人可擋的吧。說跑就跑,蜀地兩位郎才女貌之人干出一件驚動兩千多年的大事情,傳說他們從邛崍平樂古鎮(zhèn)一處煙波浩渺的碼頭上船而去,幾日周折里顯身成都琴臺路開起酒家,文君當壚,司馬滌器,新婚不久的帥哥美女自然在辛勞里尋找快樂,一時間酒客云集,他們爭相一睹卓文君之芳容。在灶臺與酒器邊忙碌的卓文君輕聲一嘆,廚房里打轉轉有什么好看的呀?說歸說,卓文君依然用絲巾擦拭點點汗珠,她望一眼用布洗滌酒壺的先生,溫情地招呼,歇一歇吧。司馬相如抬眼望著愛妻,不累,心里舒坦著呢。再往后講,不贅言了。然歷史的日光不間斷地在邛崍的天空照耀,溫文爾雅里蘊含著一男一女的千古絕唱,我知道司馬相如實在是了得,他以對峙史籍的《上林賦》進入卷冊,并封郎。卓文君的冰清玉潔之靈魂與笑貌在千萬人的心里浮動不滅……
我喜歡著這處雅靜的園子,喜歡著這眼水井,我見院落兩株古木直逼云霄,心里又是一顫,呼喚在碑林里走走停停的兩位朋友,揀一桌小憇,飲成都三花,靠一把竹椅,觀閑散流云,思才女文君,如何?兩友撫掌叫好,茶泡起。在文君井的茶鋪子品茶讓我愜意十分,這座院井古舊是古舊,珍貴的是散漫古意,兩株古木一為遮天蔽日的黃桷樹,一為垂枝依依的楊柳,它們宣泄的精氣神讓我心曠神怡,而院壩平展,四周分布茶桌,多被游客圍坐,他們擺龍門陣,打紙牌,掏耳朵,冥想,把成都平原上人們的閑散生趣玩到了極致。我也閉目養(yǎng)神,想象著仲夏邛崍一個傳奇之經(jīng)典,若干豪氣干云的賦句出沒云水之間,間雜悠揚的琴聲,邛崍就美麗了上千年,祖國也美好了上千年!
是夜,幾友尋訪一處邛崍市井的小酒館,點一盤當?shù)孛搜?,一盤油亮起卷的肥腸,一盤燒粑浸香的紅燒肉,一盤香氣四溢的周鴨子,一盤紅油芝麻的涼拌白肉,一盤脆皮花生米,一盤口舌生津的烏魚片,再上一壺名傳丘陵的有文化氣息的“文君酒”,我們笑言此來邛崍,嘗文君茶,喝文君酒,賞文君井,觀文君屋,聽文君曲……夜云游走,晚風駘蕩,我等邊吃邊喝,豈不美哉。
夜宿地主莊園
大邑是個好地方,杜甫吟誦的“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船?!闭f的就是此地。大邑近代史上造了一座莊園,曾冠名地主,后隨形勢需要,又調整成劉氏莊園。不管地主還是劉氏,我喜歡直接了當?shù)牡刂鞫?,更鮮明一些。地主,指土地的主人,將田地出租給貧窮的農民來耕種與收獲,一到豐收季節(jié),農民擔糧還租金,年年如此。地主不勞而獲而樂享其成,農民靠租種裹腹,似乎是天經(jīng)地義。民國時期大邑劉文彩就是頭號地主,他靠川西壩子肥沃的土地出租給衣衫襤褸的鄉(xiāng)民,靠巧取豪奪成為巨富。又通過錯綜復雜的販煙土,買軍火來增強地方一霸的實力,漸次坐大,仗著煙槍和火槍的威懾,到了誰也不敢惹的程度。劉文彩也有邪惡的智慧,一旦實力稱雄,還掏些銀子出來修道路,建學校,搞施舍,用偽善這一套感化人心,樹碑立傳!形成事實上的兩面人,將一件簡單的事情復雜化,在后來人的辯識中,分開形形色色的外裝,直觀紅得發(fā)黑的內臟,才可逼近事物的本質核心。
我在二十世紀六十年代上城關小學時,多次聽班主任上課,怒斥劉文彩的剝削與壓迫,說他小斗出大斗進;說他小老婆吃鴨璞要殺三十只鴨,只取鴨掌那點爽口的皮;說他把交不起租的貧農冷月英關進血淋淋的水牢;說他喝年青奶媽的奶水,咬到奶頭舒服啊不松口……我和同學們一道,聽后氣得眼冒金星,小拳緊握,恨不得捶他老地主一頓。年齡大了,我也專程奔赴大邑參觀地主莊園,接受階級與階級斗爭的教育。剛去,那威嚴的高墻盯住行人,拱形的門楣嵌著吉祥的匾額,對聯(lián)分列左右。大墻里面的平地種著奇花異草,堆著假山野石。講究的四合院里布置奢華,金銀器具閃閃發(fā)光,高檔家具不失氣質,神龕牌位掌控家族命運。我一間間看過去,穿小巷,過大房,繞石道,感到莊園充斥著潮濕、陰暗、壓抑的死亡氣味,甚至在目睹風水墩和散發(fā)霉臭味的假水牢時,這感覺愈發(fā)強烈。我停留在一組泥塑作品《收租院》前,它們是二十世紀六十年代大抓階級斗爭的成果!四川院校一批搞美術和雕塑的老師,響應上級安排,專門趕到大邑泥塑地主老財盤剝農民的形象,教育大眾“不忘階級苦,牢記血淚仇。”這組泥塑作品一經(jīng)展出,便引起轟動。每天,從全國各地趕來參觀接受階級教育的各行各業(yè)人員數(shù)以萬計,他們痛哭流涕地咒罵地主劉文彩,同情生活在水深火熱之中的農民!許多人在莊園里喊口號,作講演,發(fā)誓“階級斗爭要天天講!”不允許地富反壞右分子變天復辟。有一天,我也站在這組泥塑作品前,睜大眼睛尋找單個的泥塑“交糧的婦女”,有人給我講,這個作品是鹽亭籍雕塑家任義伯創(chuàng)作的,苦難的婦女形象栩栩如生,批判敵人的意圖一目了然。我站了很久,也想了很久,是誰?在階級的樹根上衍生出反抗與斗爭?陽光一點點傾斜過去,我的身影在半陰半陽的天色里一動不動,我眼前晃動著交租的大斗與抽鞭狗腿子獰笑的臉,孤苦伶仃的農民趔趄著栽倒在地……
是夜,我住進莊園外一家靠溪水的民居,院子小巧,花木扶疏,空曠院壩安排幾張茶桌,上擱一把茶壺,兩只茶杯,花香四溢,彌散在平和而溫馨的氛圍里。我不急著睡覺,先舒適地躺在竹椅間,與友人懶懶的對話,此刻,黃昏不知不覺地籠罩一切:地主莊園,客棧,蒼白的昨日,安逸的今天。
蓉城一雨夜
這事本已淡忘,畢竟過去兩年有多。不料當事人、作家黃兄近日踏訪綿陽,在某酒樓相遇,交談之歡,往事如昨,俱一一生動浮現(xiàn),筆記之。
記得那是個明朗的下午,我在蓉城開完一個會后,接到黃兄手機邀請,說是晚餐在成都東門水碼頭享用,岳兄請早點到云云。我看時間尚早,一人走進茶坊,要了杯素三花泡起再說。先說說蓉城,這是四川盆地大城市成都的簡稱,因成都在史上種植芙蓉花的緣故。相傳成都建城之初,地基不穩(wěn),屢建屢塌,后來出現(xiàn)一只神龜,在大地上匐行一周,其行跡剛好恰似一朵芙蓉的圖形,人們依此筑城,“一年成聚,兩年成邑,三年成都”,“蓉”城乃由此得名。五代十國時,成都雨水綿綿,土城墻容易崩塌,蜀國后主孟昶為保護城墻,命人在成都城四圍遍植芙蓉,遮擋雨水對墻土的直接沖刷,起到固土的作用。每當秋天芙蓉盛開,“四十里芙蓉如錦繡”,滿城生光。其實對于蓉城的印象,尚在“文革”時期,亂哄哄的成都有“八二六”造反兵團,也有“東方紅”戰(zhàn)斗兵團。在我居住的鹽亭縣城,一旦舞臺上紅旗招展,蓉城戰(zhàn)士手舉馬燈向往黎明的情景很是鼓舞士氣。遐想一過,我在晚霞飄落時到達錦江,信步走向水碼頭,碼頭系新建,座落在盈盈秋水之間,岸上分布幾家溫婉茶坊,木桌竹椅,甚是雅致。黃兄已在水畔竹椅等候,其人篤實,平頭圓潤,眼睛瞇縫,一幅黑框眼鏡架在耳邊,更顯書生意氣。他老遠招手:“岳兄快坐?!鞭D而一聲亮嗓:“老板,泡三花?!比ú枞~在蓉城享有口碑,地道“老成都”都好這一口。我忙拉椅坐定,轉向黃兄:“你早哦?!薄敖裢砦艺堅佬郑琰c到是規(guī)矩的?!蔽冶轮x,一手端起香氣裊娜的茶盞,一邊嘬嘴嘗茶:“巴適,就是這個蒙頂山上茶的味兒?!遍e談時,黃兄告訴我今晚到場的朋友和師長有張徐賀鐘等,另有一家名氣大的報社李總和一退休干部張兄晚些到,我笑著感謝,天色黯淡下來。諸兄陸續(xù)到達水碼頭,黃兄快樂著招呼進入茶坊里間的餐館就座,氣氛逐漸熱烈。麻利的服務員排開了豐富多彩的涼菜和香飄餐樓的熱菜,光是一個色香味形就讓就餐者先飽眼福,黃兄快樂地提起一瓶老窖美酒:“今天酒醉飯飽哈,大家盡興?!彼来闻砰_高腳玻璃杯,一一斟滿,純白的汁液吐出小泡泡,浮在杯口不散。我一聲贊嘆:“好酒?!睆埨喜徽淳?,象征性地倒小半杯。徐老喜酒,自然滿杯。兩位女士含笑接過,一杯滿起一杯及半,滿的自然是嬌媚的鐘美女了。耿直的黃兄立起敬酒,講一番熱情款待從綿陽來的作家朋友岳兄和感謝張徐二老光臨之后,黃兄仰脖將一杯酒干掉一半,我心里一驚,如此干杯?今晚恐鉆桌下。遲疑著喝下一大口,只覺醬香撲鼻,喉嚨發(fā)熱,我忙勸助:“黃兄慢些喝,謝謝盛情,多吃菜?!睆埿於陷p酌,鐘美女站起說:“歡迎岳老師來成都做客,我多喝點。”她也是扯上一大口,顯出豪爽之氣。黃兄忙著招呼眾人拈菜,荊二條辣椒紅燒牛排和狀如燈盞窩的回鍋肉,讓我等食欲大開,邊擺笑話邊喝“瀘州老窖”,人生詩意點點盛開。觥籌交錯之際,人人臉上略現(xiàn)紅暈,我與黃兄和鐘美女,竟然是上醉意了。個把時辰后,年齡稍大的徐老偕夫人賀女士先行離開,剩張老,黃兄,我和鐘美女在席間擺龍門陣,不久,張老說氣候悶熱,不如出門到水碼頭喝茶,如何?眾人自是響應到碼頭露天茶坊圍坐,張老說報社李總幾人跟到就要來,見見岳兄,吃些燒烤。我與黃兄已有五分醉酒,如此說來,期待李總早些歡聚。忽然間打一聲響雷,還未反應過來,胡豆大的雨點“噼噼啪啪”砸向燈光迷離的市井與模糊的街面,老板忙著撐開遮陽傘,請茶客圍攏于大傘下,瞬時就隔斷幾步之遙的急促的雨聲。我們天上人間地閑扯,突然張老一陣通話后關上手機:“李總來了,他也喝多了?!蔽覀兿肴ソ?,張老擺擺手:“不急,張總送他來?!痹隗E雨里等了十多分鐘,斜風狂雨的路燈下,趔趄著走來兩人,一個步履踉蹌,一個攙扶行走,歪歪扭扭地走了幾步,進入傘下,只見李總頭耷拉在張總肩上,喃喃自語,他們被安頓坐好圈制竹椅,似才穩(wěn)當了些。李總身上淋濕,他手在暗空里撓了一下:“岳兄在哪里?上啤酒,整?!蔽液忘S兄忙著安慰他,張老在一旁笑著:“岳兄早等你了?!辩娒琅辶恋纳ひ繇懫穑骸袄羁?,喝哇?”李總一下坐直:“喝。上燒烤,上啤酒?!彼俅握泻衾习濉@习宕┬性跓竟衽c茶座之間,計有滴油麻辣的各式烤串一大盤,又端來一箱雪花啤酒擱在桌旁,殷勤地笑道:“各位大仙吃好哈?!崩羁偮勓裕骸澳镁?,先敬張老?!睆埨吓呐乃募纾骸肮?,在這里在這里,互敬互敬?!崩羁偞_實豪放,他吹一瓶啤酒,喘著大氣:“歇一下,吃點東西?!闭\懇的另一位張總給他找一串鹵腸頭,李總接過咬一大口:“安逸得很?!彼畔履c頭,四處張望:“岳兄來喝。”我在暗影里站起,雙手端一杯白酒:“李兄,我敬你?!崩羁傆猩竦哪抗庾⒍⑽乙谎郏骸白略佬?,今晚不講那些客套,啥子勾子一抬,喝了重來,不整這些?!彼嵋黄科【疲骸霸佬?,說到成都來坐起喝酒,說好久了,這忙那忙,今天才整攏,好,干一個!”我又是悚然一驚,今晚怕是弄兇哦。在期望的眼光里,李總干一瓶啤酒,我干一大杯白酒,頭重腳輕,踩不穩(wěn)步子,人似乎是融化了。再看熱情好客的李總,靠在圈椅上不吱聲了。鐘美女和另一位嫻靜的女士輕聲品酒擺條,我與醉態(tài)的黃兄碰杯:“喝就喝,酒嘛水嘛,醉嘛睡嘛?!痹谡{侃里桌上烤盤的烤串就剩些簽簽,地上的啤酒瓶橫七豎八。傘外的雨滴小了,夾雜呼呼的風聲,人似乎是懸停在寥落的長夜。我已經(jīng)大醉,在我即將躺下之前,張總架著無力的李總打的歸家,鐘美女和另位女士結伴喊車同行,余下張老黃總和我在凌晨的夜空里,張老的家就在水碼頭,他擔心地看著黃總:“就在這里寫家賓館休息?!苯Y結巴巴的黃總偏偏倒倒,他拍著濕透的胸膛表態(tài):“張老你回家休息了,我負責安排好岳兄?!睆埨险f好吧,你們注意安全。黃兄招一招手,閃著溫馨光亮的出租車停于面前,我們無力地鉆進車廂,司機問到哪里?黃兄含混著說了一個地名,司機楞一下:“有點遠哦,出三環(huán)了?!秉S兄敲著坐墊:“嗯嗯?!背鲎廛囋谟暌箷崦恋臒羯镲w駛,一家商務賓館晃過,又一家商務賓館迎面而來,我朦朧里大喊停車,黃兄對司機喊開車,到三環(huán)外。整個天地混沌,各色燈光孱弱地抖動,地面倒影斑駁陸離,我終于在接近三環(huán)的一家賓館處嘶啞著叫喚:“停車,不停車,我就跳車了。”疲憊的司機一踩剎車,停住。我拉開車門就朝燈火闌珊處走去,我覺得這是世上最溫情的光芒,我喜歡它,我要睡覺了。黃兄無奈,也一路跟隨而來,醉熏熏的他居然搶在癱軟的我之前,到吧臺開房賣單,待一切收拾妥當后,他在慢慢靜下來的風雨里打的去三環(huán)外,他要回他家。
海窩子古風
去彭州那一日,時近下午。我懶懶的看了一眼天空,半陰半陽,日光在云層里鉆進鉆出,似有秋風駘蕩,我心爽朗起來。對夫人說:“開車去海窩子看看。”
我一直納悶在四川盆地出現(xiàn)海窩子的叫法,巴山夜雨多丘陵,什么埡什么嘴什么壩的稱呼比比皆是。忽然冒出海窩子一說,楞是沒有回過神來。隨后翻出傳統(tǒng)而權威的《華陽國志》,讀到一段話:“蜀王魚鳧,畋于湔山,建都瞿上?!睆倪@段精當而明確的記載里,隱隱約約透露出幾個重要的信息線索:帝王的象征歷來是呼風喚雨的神龍,王者所在地即龍穴,龍深潛于海,故后人稱當?shù)貫椤昂8C子”。蜀人的祖先,從“教民養(yǎng)蠶”的蠶叢、“教民捕魚”的魚鳧、“教民務農”的杜宇到治水的鱉靈,都與維系生命不息的農耕生產(chǎn)有關。而漢書中,對湔水的提法,直指當今彭州的湔江,玉壘山就位于湔江發(fā)源地的太子城。這一帶山區(qū)靠近彭州與汶川交界處,在漢代屬綿虒縣,是合理的?!颁铡弊钟伞般摺焙汀扒啊苯M成,本義為水流的前鋒,洪水的前鋒極具沖擊力,故又引申為沖洗之義。湔水是發(fā)源于高山而很快就流向平原的河流,水流湍急。從名聞天下的三星堆稍稍往西北,便到達天彭闕(也稱海窩子),當時兩地都有部落居住,彼此來往包含貿易、婚嫁,甚至讓人恐怖的戰(zhàn)爭,都有可能發(fā)生,因此蠶叢氏筑城與此,也是必然的結果。我喜歡海窩子的地名還有一個原因,詩仙李白在雄渾瑰麗的《蜀道難》中大聲呼喊,“蠶叢及魚鳧,開國何茫然?!边@種與遠古傳說深度契合,讓古鎮(zhèn)蒙上一層起起落落的神秘色彩。古鎮(zhèn)的初始,矗立一道涂抹金黃與嫣紅色彩的牌坊,它帶著原始蜀地的氣味,靜靜地陪伴著遙遠到今天的古蜀子民勞作與歇息。我們走過牌坊,一道彎彎曲曲的古鎮(zhèn)迎面而來,它一律的穿斗榫卯結構,一律的鋪板關門,一律的二樓環(huán)廊,一律的瓦片覆頂。我沉醉其間了,我喜歡當街的窗戶透澈明朗,我喜歡房頂?shù)牧镣邇A注光芒,我喜歡木門吱呀一聲走出老人,我喜歡街邊的陽溝流動潺湲的山泉……我一響對鋼筋水泥造成的房子多有排斥,對冷冰冰的不近人情的關門閉戶多有不安,對鄰里老死不相往來的隔閡多有反感,對人心遙遠的世風多有困惑。一旦走向大自然,走向我們四川的山山水水,尤其是這類蒼老的質樸的建筑物,這類帶天井的生著青苔的四合院,這類相互用川腔打招呼的隔壁鄰居,這類堆積落葉的瓦溝里有幾莖野草搖晃。一與這些天,地,人親密接觸,心兒就莫名地空曠起來,它渴望被海窩子古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)風,民間俚語的古風填滿,柔柔的軟軟的舒舒服服的古風,從頭頂一直向下,搖曳過胸部直達腳尖,在哪里,一動不動地享受古風的包圍,無所不在的飄拂,讓心尖尖也舒坦到底了。
我在海窩子的鴨腸子一樣的青石板街道上走動,從身旁飄香的酒肆,擺龍門陣的茶館,食客舉筷享用的川菜館和出售手工制品的鋪面走過去,我心在海窩子夢幻的水花里,一層一層地蕩漾……遠古的蜀王披掛鎧甲威嚴地走了過來,養(yǎng)蠶的蠶叢微笑著走了過來,持叉捕魚的魚鳧靈巧地走了過來。我站著,想與這些一度主宰過老彭州平壩的統(tǒng)治者們握手,他們卻目不斜視地走過去,他們視天地萬物為神,莊嚴地祭拜,又勤勞地耕耘。他們將戰(zhàn)爭烽煙里的吶喊,轉化成一把和平之犁頭,深埋血腥與殺戮,掩蓋荒蕪與凄然,一犁一犁,播灑和平的種子和文明的基因,讓巴蜀的花兒開得艷麗與繁復,一叢一叢地垂枝于彭州海窩子的山川大地,灼灼其華,生生如陽!
白鹿鎮(zhèn)洋風
許多年前我聽說彭州白鹿鎮(zhèn)是一個歐風東漸之地,是一個有法式浪漫的異國風情之地。還有更優(yōu)美的說法,說男孩尋找金發(fā)碧眼的歐洲美女,或者女孩相中風姿倜儻的歐式青年,均可在白鹿鎮(zhèn)獲得歸屬感。神秘的傳說越傳越神,我也信以為真了。第一次去這個白鹿鎮(zhèn),在建造小城與街道,到處坑坑洼洼,工人們努力地碼好石板。抬頭四望,群山在陰云里沉默不語,近處一條河流奔騰而過。我想該離開了,一座正在建設的洋鎮(zhèn),還帶不來浪漫的神話。坐車回綿陽后,卻對白鹿鎮(zhèn)上了心,一欲探尋它的奇異的洋鎮(zhèn)源天。夜讀史籍,方知白鹿有悠久的歷史和豐富的宗教人文資源。白鹿鎮(zhèn),它的名字源于白鹿山,《華陽縣志》等古籍皆有對白鹿山的記載,今稱白鹿頂,其形如覆鐘,突兀于群山環(huán)抱之間?!度A陽國志》載:“周慎王五年(前316年)秋,秦伐蜀,蜀王敗績,為秦軍所害,其傅相及太子退至逢鄉(xiāng),死于白鹿山,開明氏遂亡?!庇纱丝梢姲茁规?zhèn)見證了古蜀國的覆滅,白鹿之名源遠流長。清乾隆十九年(1754)在白鹿河東岸興建白鹿場,后在河灘營建街道,俗稱河壩場。這一下我算明白了,白鹿鎮(zhèn)并非陜西高原上的白鹿原,也非傳說中彌漫著愛情色彩的小白鹿。它實實在在就是傍著白鹿山修的白鹿鎮(zhèn)。既然如此,且到老街走上一走。為什么叫它老街呢?因為白鹿場始建于清朝乾隆年間,是成都市的十大古鎮(zhèn)之一。整條老街依白鹿河而興建,南北長,東西短,形似一艘大船。街中大多建筑采用嚴謹?shù)摹肚骞げ糠▌t》營造,木結構穿梁架,小青瓦屋面。老街環(huán)形拱門,石板門方。其中兩道門楣上書 “閣街買賣三千種,沿河耕讀百萬家”和“出入軍學界,去來中外商” 的對聯(lián),這些都反映出當時白鹿場的文明與繁榮。地震后古街建筑幾乎全部損毀。那么,慕名而來白鹿,居住民宿是當然的選擇。我們從海窩子的寧靜中走來,邂逅了浪漫的歐風小鎮(zhèn),這時可以停下腳步,尋找一家別致的民宿小住一晚。我幻想著,秋高氣爽之白天,沏一壺茶,擺幾把椅,圍一桌人,坐在農家小院享受慵懶時光。在涼風吹拂的晚間,端酒品味,舉筷享用農家飯菜,聽主人講訴這座西風殘照小鎮(zhèn)的故事,然后進入一宿甜蜜的夢鄉(xiāng)。我們踩著排列整齊的地磚,向兩邊高低有致的洋式建筑打量,嫵媚的小窗上貼著花花綠綠的卡通紙,寫著惹人眼神的廣告語,
“法式咖啡,風情萬種的約會地”,“各式糕點,一嘗就愛上你”,“美好飲料,滋味盡在其中”……我站著不走了,遐思著高大英俊的法國男子笑意盈盈地靠窗而坐,他的對面,是一位窈窕的中國女生,白凈的臉龐上浮著一對淺淺的酒窩,喜悅盛在其間。前些年我與夫人萬里之途飛向歐洲,也包括心儀已久的法國,游覽了埃菲爾鐵塔和巴黎圣母院,在寬闊的河流上泛舟前進。對于這樣一個美妙的國度,它的一切都是美不勝收的,如夜空晶瑩剔透的星星,懸掛東方白鹿鎮(zhèn)西方巴黎上空,給人溫暖,給人幸福,永生難忘,傳世不息!
領報修院神風
在彭州開會,有朋友告訴我可去領報修院看看,她鄭重其事地講,非常值得一看。這個表情讓我認真起來,我知道她不信口開河,我也知道這種推薦叫不虛此行。小車從白鹿鎮(zhèn)開出來上山,道路彎彎繞繞,山巖長滿樹木閑花,茂盛,參差,一坡一坡地延展到山盡頭,我們的車得以穿越密林進入領報修院。天下起密雨,絲絲縷縷的灑在可見的任何地方。熱心的鄉(xiāng)民指點著領報修院的去的,他講,到了,前面就是大門。難怪先沒看清楚,雨簾的驟然而至和山坡的轉彎處,遮擋了我觀察的視線。不過幾十步,一座堅固而神圣的院墻出現(xiàn)在我眼前。門口多半豎有全國文物重保的石碑,和對領報修院的簡介。我稍稍一停留,招呼夫人一道進門下臺階,就走到了平坦的地上。不遠處,便是聞名于世的領報修院(也稱“上書院”)了。據(jù)《白鹿鄉(xiāng)志》和《彭縣志》記載,晚清之1860年,成都天主教洪主教(洪傳廣),輾轉來到白鹿時結識了咸豐初年由廣漢遷至白鹿的朱元璋后裔朱益淳,洽談里表達了把白鹿作為傳教基地的想法。1865年,洪主教購朱建虎的院宅修建天主堂,后在白鹿河對岸修建“備修院”(俗稱“下書院”)。1895年在白鹿鎮(zhèn)以北的回水村地界,主教安排動工興建“中修院”,歷時13年竣工,初定名為“圣母領報修院”。民國21年(1932),改名為神哲學院。自此,彭州白鹿鎮(zhèn)領報修院成為中國西南地區(qū)培養(yǎng)高級神職人員的重要場所一一傳教士大學。當時的高級神職人員需要學習:拉丁語的語文、作文、地理、歷史、羅馬戰(zhàn)爭史、波斯戰(zhàn)爭史、哲學、邏輯學、本體學、形而上學、宇宙學、心理學以及倫理神學、論理神學、圣經(jīng)和教會的法典、禮儀、歷史等??颇糠彪s,包羅萬象。其時聳立彭州深山的“領報修院”與西方的教堂相似,主建筑高大挺拔,共三層,總面積達1.8萬平方米,建筑面積5000多平方米。法式的穹頂、過廳和雕花外飾,給人以宏偉壯觀的感覺。領報修院曾是一座集教學、靈性修養(yǎng)、祈禱、生活于一體的四合院式建筑群,修院正門的門檐鐫刻著一排法文和完工的年份(1908),法文含義是“圣母領報修院”。修院教堂的牌坊獨聳于四合院之間,由厚厚的大理石建造。教堂內是木架結構,由十余根圓柱支撐著筒型拱卷頂。教堂上端由祭臺、祭房、廂房組成,呈拉丁十字型,高大氣派的窗戶以彩色玻璃裝飾,更顯耀眼奪目。整個書院坐西向東,修建在半山腰的山凹里。四周九座山峰呈弧形排列,老百姓稱為“九龍歸位”。前有白鹿河蜿蜒而去,青山綠水,盡收眼底。從遠處觀望領報修院,可瞥見青山環(huán)抱之中,白色的立柱和灰黑色的屋瓦,顯示書院別具一格的中西合璧式的建筑風格,包容典型歐洲羅馬式和哥特式建筑的特征,兼有中國四合院落的結構,中西合璧,讓人過目難忘。
當天的雨滴不緊不慢,陪著我們去觸摸堆砌在此一百多年的厚重的石梯,生草的階沿,堅硬的大墻,令人心生敬畏的塔尖……我想起《牛虻》書中緩步行走的蒙泰尼里主教,他的純真的父愛與虛妄的布道形象。想起巴黎圣母院丑陋的敲鐘人。想起鹽亭富驛山中一座奇異的教堂。想起傳說中神秘莫測的神的存在。我發(fā)現(xiàn),比金錢,王位,權力和美女活得更長久的是腳下的草,身邊的墻,半空的鳥與天頂?shù)挠迫蛔缘玫陌自啤鼈兒卧先??它們一直年輕!
袁詩蕘與巴金
我在很小的時候就讀過成都作家巴金先生寫的《激流三部曲》,由《家》《春》《秋》三卷組成。《春》的男主角方繼舜在讀高師時,就在雜志《學生潮》上痛罵封建禮教的頑固維護者馮樂山(孔教會的會長)。方繼舜潛心閱讀《社會主義史》《五一運動史》《勞動雜志》《告少年》《夜未央》等在白色恐怖環(huán)境里購買不到的書籍,領悟"一個新的主義。"書中,對上過學堂的新潮女子琴來說,方繼舜敢說她所想說的話,勇敢地寫出:"舊社會的壓力并不曾使他屈服。"巴金小說激流結局小說里的方繼舜是"二十六七歲面容蒼老卻帶著沉毅表情"的熱血青年,他清楚自己在做什么,在與舊社會斗爭的過程中,他不妥協(xié),不為求生而彎曲自己剛毅的膝蓋?!都ち魅壳分械摹肚铩罚瑖@著"沒有一個永久的秋天,秋天就要過去了",推動故事情節(jié)發(fā)展。方繼舜在一場商會中慷慨陳詞:"我看只有依靠勞動階級,革命才有希望。單靠我們這幾個書生是沒有辦法的!"今天我們知道,小說主角方繼舜的原型,便是鹽亭籍革命先烈袁詩蕘。在"黑云壓城城欲摧"的舊時代,袁詩蕘給人的印象是:"一個穿一套黑布舊制服,頭發(fā)蓬松,兩顴突出,雙目炯炯,聲音洪亮,頗有演講家風范"的無畏戰(zhàn)士。袁詩蕘祖父是鹽亭柏梓的晚清秀才。1917年,20歲的袁詩蕘考入當時成都最高學府成都高等師范學校。在這里,他被新文化思潮吸引,思想活躍,成績優(yōu)異,被大家譽為校內最優(yōu)學生。1919年,記者王光祈將北京五四運動的詳細報道發(fā)回成都。隨后,成都高等師范學校的學生們群情激昂,全力支持北京學生的愛國斗爭。袁詩蕘代表成都學生擬通電、發(fā)宣言,號召各界行動起來,強烈要求政府嚴懲賣國賊。為了做好宣傳鼓動工作,袁詩蕘創(chuàng)辦了四川學生聯(lián)合會的機關報《四川學生潮》,他同四川共產(chǎn)黨早期創(chuàng)建者王右木創(chuàng)辦了《新四川旬報》,同巴金、舒君實等組織出刊《半月刊》,為抨擊封建禮教寫文,為婦女解放吶喊。1925年袁詩蕘加入中國共產(chǎn)黨,任中共川西特委宣傳部長。袁詩蕘為喚起蜀中一代新青年覺醒,利用成都師范大學附屬中學教務主任身份,在講臺上宣傳革命,在附中辦的民眾夜校中教工人識字,宣傳革命道理。在師大附中組織共青團的外圍組織新青年革命團,還創(chuàng)辦了革命團的圖書館,號召大家當革命的先鋒和闖將。1928年2月16日袁詩蕘被軍閥田頌堯逮捕,敵人威脅他說:"你今后只要不學馬列,可免去一死。"袁詩蕘厲聲答道:"學馬列,救中國,何罪之有!"袁詩蕘視死如歸的英雄氣概震懾了敵人,他們不敢開庭審訊,就在當天下午秘密將他殺害于成都下蓮池,犧牲時年僅30歲。
作家巴金年輕時與袁詩蕘有交集,袁詩蕘的革命主張對巴金產(chǎn)生過影響,他們一同參加革命活動,一同寫過戰(zhàn)斗文稿。袁詩蕘作為四川革命家和學生運動領袖,自然上了反動派的黑名單,他被田頌堯部殺害后,巴金在他創(chuàng)作的小說中,再現(xiàn)了二十年代成都革命的場景和革命宣傳家袁詩蕘的活動情況,從而使長篇小說《激流三部曲》中的(《家》《春》《秋》),成為研究近代成都革命史珍貴的文化史料。我作為作家,一直對袁詩蕘的奮斗事跡念念不忘。曾經(jīng)專門前往鹽亭柏梓靈瑞文學采風,從高高的靈梯埡下到清澈的梓江,再沿著高高低低的山峰前行,轉過山灣,袁詩蕘故居到了,系一座清末民初的四合院,兩邊廂房已傾,正中堂屋還穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匾倭⒔希梦荽箝T上方懸掛一塊匾:詩蕘烈士故居。系四川省革命老人任伯戈手書。陪同我的地方文化人告訴我,在靈瑞雨臺山石壁上,嵌著一方面積約8平方米的摩崖石刻,是由袁詩蕘書寫,其祖父袁輝山撰文的《龍顧井記》。它們敘述龍顧井的初始,發(fā)展與面貌,將鄉(xiāng)愁,革命,創(chuàng)新與春秋共存于世,后人緬懷之。
蒙文通與大學生
我始終忘不掉那一個寧靜的石牛廟(今鹽亭縣文通鎮(zhèn))鄉(xiāng)村黃昏。我在院子里孤寂地走動,分明聽見蒙文通教授在深深宅院招呼我:定海鄉(xiāng)弟,累了就歇一會兒,喝碗開水嘛。我們驅車到達蒙文通故居已近下午,它是一套建于清代的三進四合院布局的老建筑,掩映在森森古柏之間,時有農民耕作于丘陵,白云舒展,自是一派田園牧歌之狀。由于"蒙學"在史學界的意義,蒙文通故居已被鹽亭縣人民政府公布為縣級文物保護單位。那么蒙文通大師在歷史的腳印曾經(jīng)抵達哪座高峰呢!幾十年我為此著迷,在研究同為縣人精英的嫘祖、文同、趙蕤這些歷史人物的同時,我就對蒙文通的背景尤感興趣,他早年畢業(yè)于四川存古學堂,師從經(jīng)學大師廖平、劉師培和佛學大師歐陽竟無,出經(jīng)入史,山峰崛立,形成了"蒙學"貫通經(jīng)、史、諸子,旁及佛道二藏和宋明理學的學術風格,發(fā)展成為20世紀珍罕的國學大師之一。作為史學大師,應有自己的風格與觀點在所拓展的領域開花散葉,使其威蕤與蓬勃,才可以具備登堂入室走向一席之位的資歷!蒙文通是近代"蜀學"傳人,早在民國的1927年,蒙文通便以《古史甄微》亮相史學界,后來續(xù)成的《經(jīng)學抉原》一書,他堅定地提出了中國上古民族"三系說",其結論和方法都對中國學術界產(chǎn)生了深遠的影響。他撰寫的《中國歷代農產(chǎn)量的擴大和賦役制度及學術思想的演變》,力圖在經(jīng)濟基礎和上層建筑的互動里找出歷史發(fā)生演變的規(guī)律,從而成為"史以明變"觀點的代表作。步入晚年,蒙文通在生命逐漸黯淡的時光里,致力于民族史和地方史的研究,他用心血撰成《越史叢考》一書,標志著我國古代民族史研究上升到新水平。為了觀賞蒙文通恢弘的著述,我特意在書房里消磨一下午,逐本撿視"蒙學"的《古地甄微》《古族甄微》《儒學五論》《道書輯校十種》《巴蜀古史論述》《先秦少數(shù)民族研究》等十數(shù)種書籍,我的心在顫抖,凝望手中起卷的冊頁,便是我們這個古老民族得以生存并發(fā)揚光大的知識財富,它們是云朵,在天空生生不息!蒙文通5歲啟蒙上私塾,12歲跟隨伯父蒙公甫遷居成都,從此,命運大門訇然打開。蒙文通就讀學堂的教學方針是"以中國經(jīng)史之學為基礎",同學有郭沫若、李劼人等,同桌上課,課外購書,從歷史的背景中梳理學術的氣質,人格的精神。蒙文通似乎一直在看書與寫作,他太勤奮,陸續(xù)寫出了后來被學術界稱為"極具歷史價值"的書籍《中國禪學考》《古史甄微》《漢潺亭考》《經(jīng)學抉原》《越史叢考》等著作,在中國史學界占了一席之位。蒙文通還獨具個性,他在北大歷史系任教一年多里,始終未拜訪"五四"文學革命倡導人胡適先生。后轉到天津一所高校任教,蒙文通依然我行我素,不知領導家門朝何處開?對于學生,蒙文通就親切熱情了很多。解放后,四川大學由他教授學生的考場不設校內,而是隨意安排在川大一旁的望江樓公園茶鋪里,學生品茗應試,考完由蒙文通掏錢招待吃菜。多年后,有川大學生回憶蒙文通:"先生身材不高,體態(tài)豐盈,美髯垂胸,兩眼炯炯有神,持一根二尺來長的葉子煙桿,滿面笑容,從容瀟灑地走上講臺,大有學者、長者、尊者之風。"史料記述歷史學家劉文典坐在月光下給學生講《月賦》,銀月瀉地,學生陶醉。而歷史學家蒙文通考試請學生出題考先生,題目一出口,蒙文通便知學生的學識程度,然后猛吸一口葉子煙,在嗆人的咳嗽聲中哈哈大笑起來。那個時代的老師,真讓世人神往。
經(jīng)學大師廖季平曾如此評價蒙文通:"文通文如桶底脫,佩服佩服,后來必成大家。"幾十載歲月悄然而過,從史家與后來者對蒙文通的稱贊與評價來看,蒙文通無愧于"史學大師"的稱號!
王爾碑與王劍清
我的故鄉(xiāng)鹽亭縣有座黃甸鎮(zhèn),又名黃天壩,傳為鹽亭縣青龍山腰村姑嫘祖與中原黃帝聯(lián)姻之地,而盛名遠播。黃甸鎮(zhèn)以前管轄過利和鄉(xiāng),利和鄉(xiāng)又轄過龍臺村,俗名出幾個,曰龍臺寺,木龍灣,木龍灣被村民叫順口了,稱作木耳灣。在鹽亭縣當?shù)?,民間流傳的木耳灣幾位名宿包括王舉人就生于現(xiàn)在龍臺村,外號龍臺寺,風水極佳。
我對這片丘區(qū)極為熟稔,由因我的母親王淑華是龍臺村五隊人,與一隊的王舉人一家為王氏大族,一大房人。不過王舉人是當?shù)卮髴簦夷赣H是地地道道的農民。龍臺寺是蜀中奇異的山水村落,相傳明末清初時,農民起義領袖張獻忠(史稱八大王)在成都稱帝,國號大西。大順3年(1646)初,張獻忠放棄成都北上陜西抗擊清軍,一路廝殺,烽煙席卷。行經(jīng)鹽亭縣黃甸境內一座高山時,人困馬乏,八大王傳令扎營,忽聞風中飄過異香,命人尋味探望,使者終引一位質樸少年覲見,少年手持一缽,缽中煮熟的面條香味馥郁,張獻忠嘗之,感到唇齒生香而胃口大開,問之何面?答曰:龍臺面,精制以奉大王。張獻忠見少年俊秀,不禁龍顏大喜,許配義女于少年作妻,是為駙馬。久而久之,龍臺面流行巴蜀山地。后人稱此山為駙馬山,龍臺手工掛面已悄然走進百姓廚房。史傳張獻忠殺人如麻,不過這位皇帝在龍臺村傳說的口碑尚好,如距離龍臺村不遠的金孔折弓鄉(xiāng),傳為張獻忠臂力過人拉弓折斷之地;再遠點的鹽亭縣與西充縣交界的金孔鳳凰山,史料記載是張獻忠兵敗被清兵包圍后射死之地等等。再說王文圃,清朝人,生于鹽亭縣龍臺村,奉直大夫,直隸州通判,學識淵博,擅長詩詞書畫,其人性格爽朗,鄉(xiāng)人稱為"樂善好施王文圃先生"。王文圃故居后有道龍樹坪,坪邊筑有一道小土坎,長著臉盆粗的兩株相距丈余寬的青杠樹,樹分一公一母,高幾十丈,葉子蒼黃。奇的是樹身纏著幾百尺長的"老鴉古藤",約碗口粗的老藤緊緊纏繞著樹干,巨大的龍頭樹梢,斜斜伸向王文圃的樓閣。陽光照耀下,藤蔓像渾身掛滿的金甲,狀若神龍,當?shù)厝朔Q為"木龍"。而龍臺寺當年還潛伏頗多神跡,老人們癡信龍臺村生有風水樹,大樹所在的山灣因此得名木龍灣。至今,老樹周邊尚有兩百余株古柏生長沃野,保護王文閣舊址。在青翠的山灣,可見巖洞一道泉水淙淙而出,老樹白鶴翩翩飛舞,龍臺村因而呈現(xiàn)出一派寧靜祥和氣象。龍臺村之奇還要說說王武山,明朝保國定海將軍王武,連科甲第,寬恩以結民,武備以防寇,鎮(zhèn)守幽燕。后隨宦職移居多處,直至張獻忠剿川,隨父遷徙鹽亭縣龍臺寺,逝世后葬于丘陵,后人將此山叫做王武山。山勢巍峨陡峻,綿延十多公里,為本地不多見的獨立山峰。相連而出一位王武橋,傳為王武豪放勒馬地。明清時王家后人為擴大莊園范圍和紀念先人王武,在緊鄰王武山下的清澈小溪上,用石灰混合桐油修建一座堅固而美觀的小橋,代表了當時橋梁建筑的水平。
歲月崢嶸,從龍臺寺走出來王明經(jīng),此公字濟清,號用輯,清光緒十九(1893)年癸卯科文舉人,民國間四川省參議會議員,潼川府中學堂校長。清宣統(tǒng)三年(1911)任四川省咨詢局議員,期間參加了"辛亥革命"爆發(fā)前轟轟烈烈的四川保路運動,王明經(jīng)與會長羅倫,張瀾等反清義士一起,反對清廷將川漢鐵路收歸"國有"、出賣筑路權的"諭令"。王明經(jīng)奔走于反清第一線,被鹽亭縣保路協(xié)會公推為會長。在此期間,他親赴各鄉(xiāng)演說,呈請督縣拒款廢約,受到全縣人民積極擁護和支持,在四川省產(chǎn)生了深遠的影響。這個王明經(jīng),便是后來名聞鄉(xiāng)里的王舉人。王舉人育有兩女一兒,王劍清系王明經(jīng)之長女,當代作家,為鹽亭縣民國時期參加大革命最早的女性,膽識過人。她在讀書期間深受父輩張瀾及川北地下黨組織影響,于1938年離家奔赴延安參加革命,1939年調晉察冀邊區(qū),此后轉戰(zhàn)南北,為新中國建立和建設作出了貢獻。官至中國作家協(xié)會文學講習所黨支部書記,湖南省文聯(lián)副主席,《湘江文學》主編,中國作家協(xié)會會員,中國解放區(qū)文學研究會副會長。培養(yǎng)了古華,韓少功,莫應豐,葉蔚林等一大批知名作家?!尔}亭縣志》和王劍清回憶文章記載,1958一一1960年間,"大躍進"浮夸風盛行,時任鹽亭縣利和鄉(xiāng)黨委書記虛報政績,稱當?shù)禺€產(chǎn)"超千斤",組織全村將種子充作公糧全部賣入糧庫,加之正逢多年旱災、蟲災,造成利和鄉(xiāng)大面積饑荒,餓死者就達160余人,稱為"路尸",很多死者竟無人掩埋。王劍清驚聞后緊急上書中央,中央下令從多地緊急調來糧食救濟龍臺村,才使村民免除危難。王劍清情系鄉(xiāng)民、仗義執(zhí)言的壯舉,至今在當?shù)貍鳛榧言?。王爾碑本名王婉容,系王明?jīng)之次女,當代女詩人,任四川日報文藝部主任編輯、中國作家協(xié)會會員。1940年代從事文學創(chuàng)作,代表作有《美的呼喚》《行云集》《寒溪的路》《云溪筆記》等,作品選入國家20多種版本,部分譯文流傳海外。王爾碑的詩作清新、雋永,名句富含哲理,讀來耐人尋味。王爾碑這個獨特的筆名,源自其兄王新憲,據(jù)王爾碑回憶,1926年她出生時,其父王舉人一陣激動,歪在八仙椅上,遽然離世……以至熱愛文學的兄長仿效王爾德之名為胞妹取了王爾碑這個名字,沿用至今。當然還有一層意思,"立于父親之心,我就是你的碑了。"
作家簡介:岳定海,公元1955年農歷4月18日生,漢族,中國四川省鹽亭縣云溪鎮(zhèn)中北街人,祖世原籍鹽亭縣古來鄉(xiāng)(今嫘祖鎮(zhèn))石水缸村(岳家灣),另外一脈分布射洪市鳳來鄉(xiāng)張家溝,系作家、書畫家、文化學者、旅行家、收藏家,無黨派人士。1958年進入鹽亭縣城北街幼兒園啟蒙,1960年入鹽亭縣城城關小學(現(xiàn)云溪小學)讀書,1965年畢業(yè),1966年遇上狂熱的“WG”,1967年入鹽亭中學讀初中,1969年畢業(yè),1970年做臨時工,1971年上山下鄉(xiāng)到四川省綿陽市鹽亭縣兩河區(qū)章邦公社6大隊5生產(chǎn)隊(現(xiàn)鹽亭縣云溪鎮(zhèn)東永村,世稱“蘇家山”)當知青,近七年。后招收回縣城當工廠學徒,累計工作于鹽亭縣塑料廠、絲棉針織廠、二輕局,從學徒工起步,歷任辦公室主任和民選廠長。1987年考進綿陽市廣播電臺任主任記者,期間從北京廣播學院(今中國傳媒大學)編采專業(yè)和四川省委黨校經(jīng)管專業(yè)本科畢業(yè),定居中國唯一科技城、四川第二大城市、黃帝元妃嫘祖故里、藥圣岐伯故里、治水英雄大禹故里、詩仙李白故里、文豪歐陽修故里、墨竹大師文同故里綿陽。
作家岳定海系中國作家協(xié)會會員,中國散文詩學會原理事,中國散文學會會員,中國散文詩學會會員,中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員,中國藝術研究院創(chuàng)作委員,中國新詩協(xié)會會員,中國收藏家協(xié)會會員,中國集郵協(xié)會會員,四川省作家協(xié)會會員,四川省文藝傳播促進會副會長,四川文化藝術學院客座教授,四川省嫘祖文化促進會副會長(兼省嫘祖文學院院長),四川省散文作家聯(lián)誼會副會長,四川省通俗文藝研究會顧問,四川省文藝傳播促進會散文創(chuàng)作中心副主任,四川省文藝傳播促進會文學藝術研究院副院長,四川省辭賦家聯(lián)合會副主席,四川省老作家書畫院院士,上?!度簟冯s志社顧問,四川《格調》雜志編委,四川《散文高地》編委,四川《船波文藝》編委,四川省級《嫘祖文藝》編委,電影《櫻子》文學顧問,四川趙蕤文化產(chǎn)業(yè)園顧問,中國知青協(xié)會四川省綿陽市分會顧問,綿陽市政協(xié)委員,綿陽市人民政府政風督察員,綿陽市嫘祖文化促進會常務副會長,綿陽市岳飛文化研究會副會長,綿陽市散文學會常務副會長,綿陽市《嫘祖》文藝主編,綿陽市絲雨嫘祖書畫院常務副院長,《綿陽散文選》主編,綿陽市三江文化研究院顧問,綿陽市黨外知識分子聯(lián)誼會副秘書長,綿陽市收藏家協(xié)會常務副主席,綿陽市中華傳統(tǒng)文化研究會顧問,綿陽市鹽亭商會顧問,綿陽市廣播電視學會副秘書長,鹽亭縣文同文化研究會顧問,鹽亭縣岐伯研究開發(fā)會榮譽會長,鹽亭縣作家協(xié)會名譽主席,鹽亭《云溪》文學雜志社顧問,中知協(xié)綿陽鹽亭分會顧問,綿陽心中藝文化中心顧問,綿陽蝸奇文化傳播公司顧問。
作家岳定海從事業(yè)余文學創(chuàng)作數(shù)十年來,在國家級和省級出版社(包括“作家出版社”“中國文聯(lián)出版社”“大眾文藝出版社”“中國文史出版社”“天地出版社”“伊犁人民出版社”“成都出版社”“新世紀出版社”“三江文藝出版社”)正式出版、公開發(fā)行個人文學著作30部,代表作系《我的文學史》《天空之鏡》《岳定海文學課》《大地隱秘史》《世界空空蕩蕩》《日暮鄉(xiāng)關何處是》《蜀境》《岳定海散文卷》《勞動之歌》《彌江傳》《小史記》《人民》《知青岳定海》《秋風蕭瑟》《庚子暮春文稿》《大盆地》《岳定海思想錄》《靈魂在高處》《生命激情》《富臨外灘花園》《蘇家山:知青歲月實錄》《故園》《孤獨者的夢想》《筆記》《人類的困惑》《老鹽亭》《云》《白云下面是家鄉(xiāng)》《嫘祖故里大揭秘》《虛擬蟲洞》等達五百萬字,涵蓋小說、散文、詩歌多種文學體裁,相繼正式出版發(fā)行,社會各界好評如潮。
作家岳定海先后在《收獲》“無界漫游計劃”中共中央宣傳部“學習強國”平臺《詩刊》《外國文學》《新詩刊》《詩潮》《中央人民廣播電臺》《青春》《江南》《詩選刊》《文學報》《世界名人會》《中國旅游報》《中國交通報》《中國紡織報》《工人日報》《中國作家網(wǎng)》《旅游散文》《中國文學網(wǎng)》《中外詩人》《國際詩歌》《名家文學》《中國現(xiàn)代散文精選》《海外文摘》《散文選萃》《中國文學論壇》《大國詩典》《中國當代詩詞選》《格調》雜志《學習強國》《中國知青??贰对~吟神州》《巴蜀散文年選》《中國知青文學》《四川文學》《中國鄉(xiāng)土文學》《天津文學》《鴨綠江》《散文選刊》《河南文學》《青海湖》《西南文學》《重慶散文》《西南作家》《中國西部散文選刊》《北方文學》《四川日報》《成都商報》《星星》詩刊《滇池文藝》《中國川劇網(wǎng)》《曲苑》《華西都市報》《綠風》詩社《天山文學》《遼海散文》《群眾文化研究》《川魯散文精選》《四川散文》《河北燕山文庫》《山東文學》《當代散文》《四川經(jīng)濟日報》《首都文學》《當代四川散文大觀》《海峽文學》美國洛杉磯《世華文藝》加拿大《楓葉文學》《老撾文藝》《西北文學》《成都日報》《拉薩河》《川魯現(xiàn)代散文經(jīng)典》《江西日報》《成都商報》《膠東散文年選》《今日頭條》《陜西工人報》《中國當代詩詞選》《川黔散文選》《大中華文學》《首都文化網(wǎng)》《新三屆公號》《燕京文藝》《網(wǎng)易新聞》《搜狐新聞》《中文期刊服務平臺》《桂林晚報》《山花》《環(huán)境保護導報》《搜狐網(wǎng)》《騰訊網(wǎng)》《網(wǎng)易網(wǎng)》《上海油嶺知音》《湘楚文學》《新浪網(wǎng)》《西南當代作家》《知乎》《晚霞雜志》《聯(lián)合日報》《四川作家》《天下文摘精選》《四川史志天地》《鄉(xiāng)土文學》《西南文藝》《勞動時報》《芳草》《作家文匯》《蜀本》《經(jīng)營管理者》《星火文苑》《天府影視》《貴州散文》《湖南新傳媒》《西南文學報》《方志四川》《晚霞報》《國防時報》《沙河風》《菏澤日報》《魯北文學》《西部文壇》《封面新聞》《膠東散文年選》《西南信息報》《四川文化報》《貴州省青年文學》《四川招生考試報》《劍南文學》《德陽文學》《嫘祖文藝》《四川文化報》《西南經(jīng)濟日報》《西康文學》《四川省情網(wǎng)》《德陽散文》《四川人文》《西部散文》《德陽散文文萃》《四川工人日報》《山東工人報》《廊坊日報》《散文筆會》《大洼文學》《煙火與星光》《綿陽散文選》《文摘旬刊》《綿陽新聞網(wǎng)》《世界華人作家》《讀者報》《金秋文學》《四川農民日報》《紅巖少年報》《海棠文藝》《瀘州作家》《綿陽科技報》《南充文學》《西昌都市報》《巴山文藝》《三蘇文學》《個舊文藝》《牡丹晚報》《綿陽日報》《南充日報》《綿陽晚報》《吾鄉(xiāng)》《東方新文學》《西康文學》《四川民生資訊》《德陽日報》《三星堆文學》《樂山三江潮》《新媒體文學》《360圖書館》《蜀道文化》《星星文化平臺》《樂山峨眉河》《達州晚報》《潮頭文學》《中巖》《沫若文學》《星火文苑》《宜賓日報》《閬中日報》《澧水之水》《嫘祖故里》《太白文藝》《散文筆會》《花溪文學》《綿陽文學作品精選》《伊犁日報》《四川農村日報》《彭州文學》《崇州文學》《天府詩選》《沱江文藝》《甲鼎文化》《悅讀圈》《廣元日報》《樂山日報》《伊犁晚報》《嫘祖文藝》《綿陽文學網(wǎng)》《綿陽新聞網(wǎng)》《綿陽廣播電視報》《西蜀周刊》《伊犁文選》《升鐘湖》《幾江文藝》《貢嘎山》《杜鵑花》《桂湖文藝》《瀘州作家》《西蜀茶館》《遂寧日報》《西湖雅集》《五鳳溪》《厚道文化傳媒》《蜀籟》《五塊石》《綿陽政協(xié)文史叢書》《子昂詩報》《武東山》《云溪文學》《鹽亭百年新詩選》《蒲公英》《光海文學》《嫘祖風》《寫乎》《井研文學》《鹽亭百年文學作品選》《文同詩刊》《鹽亭文史叢書》《鹽亭在線網(wǎng)》《嫘祖文化》等幾百家國內外重要文學報刊正式發(fā)表各類小說、散文、詩歌等文學作品,達三百萬言。
作家岳定海執(zhí)行主編《綿陽散文選》,《綿陽大觀》等文學選集,榮獲“魯迅文學杯全國首屆文學書畫大賽獎冠軍”,“中國實力詩人”,“中國通俗文藝獎”,“首屆"王維杯"國際文學大賽創(chuàng)作獎”,“四川散文獎”,“全國首屆《格調》雜志美文獎”,“四川省報紙副刊散文獎”,“盛世南充全國文學征文大賽優(yōu)秀獎”,“金稅杯全國文學征文賽優(yōu)秀獎”,“大美南部全國征文大賽優(yōu)秀獎”,“四川五一文學藝術獎”,“全國長江文學獎入圍獎”,“四川文促會優(yōu)秀作家創(chuàng)作獎”,“四川通俗文藝杯”征文一等獎,“綿陽市五個一工程獎”等六十余個獎項。作品收入《中國散文年選》《散文家年鑒》《當代散文文本》《中國新詩協(xié)會第四屆全國實力詩人卷》《四川散文23家》《四川文學作品精選》《四川散文大觀》《巴蜀散文精選》《川魯散文選》《川冀散文選本》《川黔散文選》《中華詩文創(chuàng)作教材》《漢語》《輝煌與夢想》《蜀本》《膠東散文年選》《湘楚文學叢書》《綿陽文學年選》《文學綿陽》《蜀本》《鹽亭百年文學叢書》等選本。
作家岳定海還喜愛書法繪畫創(chuàng)作,已創(chuàng)作近千幅氣象萬千、色彩斑斕、圖象奇異、用筆老道的書畫作品,已被美國,加拿大,日本,泰國和國內北京,上海,廣東,重慶等海內外藏家精心收藏,代表作是《泄露天機》《天歌》《物象異類圖》《生生不息》《巴山蜀水牧歌圖》《魅影》《木葉動秋聲》《作家肖像系列》《蓮葉何田田》等,發(fā)表和展出于《四川日報》《晚霞報》《國防時報》《西陵嫘祖》《綿陽文藝》《蒲公英》《四川文人詩書畫展》《四川首屆鄉(xiāng)村振興詩書畫展》等報刊美術版面、精美畫冊和成都市、綿陽市詩書畫院及上百家酒肆、茶坊、咖啡館、會議室和展覽廳。
岳定海詞條入編《中國當代一線詩人名錄》《中國作家辭典》《中國作家?guī)臁贰?/font>