春華秋實
看著滿樹金燦燦的橙子，不由得想起春天的故事。
春天，故鄉(xiāng)的空氣里飄著橙花濃郁的甜香，一絲絲的，像是捉不住的夢。每到這時節(jié)，我便由不得自己，總要想起那些年，農(nóng)場里滿山遍野的橙樹開花，想起那個提著竹籮、赤著腳走在田埂上的自己，還有母親那幾句一輩子也磨不去的話。
我的童年，是在一個種滿了橙子的農(nóng)場里度過的。那時的日子，像南方的溪水，清淺，明澈，一眼就能望到底。我們的心思也簡單，學(xué)校布置的事兒，那便是頂要緊的圣旨。人人都攢著一股勁兒，都想做得最好而多得幾句表揚。那時的世界，好人好事，壞人壞事，界限分明得像田間的阡陌，我們都深信，自己一定是走在那條筆直的好路上的。
有一回，農(nóng)場的加工廠要收集落地的橙花煉香精。學(xué)校便布置大家回去拾落地的橙花。任務(wù)一下來，我們便都成了小小的采花使。放學(xué)回家，書包一丟，拎起自家編的竹籮就往橙園里鉆。誰拾得多，誰的名字就能上那光榮榜，說不定還能在全校師生面前，被農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)拍拍肩膀表揚。這誘惑，對我們太大了。
一天晌午，我胡亂扒完飯，跟著同村的阿桶出了門。阿桶跟我一般大，主意最多，是我們這群孩子的“頭兒”。我倆提著竹籮，踩著還濕漉漉的田埂，鉆進了屬于我們連隊的那片橙園。
園子里靜悄悄的，只有蜜蜂嗡嗡的忙碌聲，越發(fā)襯得清靜。我們在橙樹底下轉(zhuǎn)悠，眼睛像篦子似的，把每一寸土地都篦過一遍。可怪了，樹下干干凈凈的，除了自己的影子，竟找不見幾朵完整的落花。怕是早被勤快人拾了去。我心里發(fā)急，空籮筐變得沉甸甸的，壓著的不是手腕，是那份急于被認可的渴望。
阿桶在一棵花開得極盛的橙樹前站住了。他抬頭望了望那密密匝匝、雪蓋似的花團，又低頭看看空空的籮筐，忽然對我說：
“這樣撿，撿到天黑也滿不了。你等著?！?/p>
說完，他把自己的籮筐往地上一放，雙手抱住樹干，腳下一蹬，猴子似的就攀了上去。那橙樹被他搖得簌簌地響，滿樹的花朵，像忽然遭了一場急雨，撲簌簌地往下落。白的瓣，黃的心，紛紛揚揚，落了滿地，也落了我一頭一身。
“愣著干啥？快撿呀！”阿桶在樹上喊。
我如夢初醒，慌忙蹲下身，手忙腳亂地將那些還帶著鮮潤生氣的花朵，一把一把地捧進籮筐。花香猛地濃烈起來，不再是遠處飄渺的甜，而是撲鼻霸道的香，香得幾乎讓人有些發(fā)暈。我的手指觸到那些花瓣，柔軟而微涼，心里卻像是被什么燙了一下，虛虛的，不著地。我知道這不對。橙花長在樹上，是好端端的；搖下來，就成了“任務(wù)”?？砂⑼霸跇渖蠐u得那么起勁，周圍又一個人也沒有，籮筐眼見著滿起來，那份完成任務(wù)而得到表揚的喜悅，終究還是蓋過了那點微弱的不安。我們甚至互相幫著，將籮筐里的花壓實了又壓實，直到再也塞不下一朵。
兩筐“碩果”交到集中點，過秤，登記名字。我和阿桶的名字果然被記在最前頭。下午的表揚大會上，我站在隊列里，聽著自己的名字被老師用高昂的調(diào)子念出來，臉上燒乎乎的，心里那點虛，被潮水般的得意沖得七零八落。我偷偷瞧阿桶，他也正咧著嘴笑，我們交換了一個心照不宣的眼神，覺得自己完成了一件頂聰明、頂了不起的大事。
然而，這得意像露水，太陽一曬就干了。晚飯是在一種莫名的心神不寧里吃完的。收拾碗筷時，母親看了我一眼，那眼神很平靜，卻讓我心里“咯噔”一下。
果然，點燈以后，母親將二哥和弟弟也叫到跟前，讓我站定了?；椟S的煤油燈將她做活的影子投在土墻上，晃動著，顯得很大。她沒有立刻罵我，只是用她慣常的、清晰的語調(diào)，把我和阿桶如何拾不到花，如何上樹去搖，又如何交差受表揚的事，原原本本地講了一遍。她講得那樣仔細，仿佛當時就站在那橙樹下看著我們一般。
我臉上火辣辣的，頭垂到了胸前，恨不得地上有個縫能鉆進去。
母親這才把目光直直地投向我，聲音沉了下來：
“學(xué)校讓你們拾落地的花，那是變廢為寶，是好事。可你們呢？好端端的花，長在樹上，你們?nèi)グ阉鼡u下來。這是拾嗎？這是糟蹋，是破壞呀，孩子，你懂嗎？”
她頓了頓，喉頭動了動，像是壓著很大的情緒：
“那花掛在枝上，一天，兩天，往后就是一個一個的橙子，是能吃的果，能賣的錢，是公家的財產(chǎn)，是許多人一年的指望。你們這一搖，搖下來的是花，落下去的，可是將來的橙子??！”
屋子里靜極了，二哥和弟弟也屏著氣。燈光跳了一下，母親的聲音忽然抬高了些，每個字都像錘子，敲在我的骨頭上：
“如果你從小就不明白，哪些事兒是腳尖踮著也要去夠的好事，哪些事兒是腳跟釘在地上也不能動的壞事；如果你連這么個道理都分不清，掰不明，那我……我還怎么能指望你長大了，會成一個好人？”
她看著我，眼里有種我從未見過的東西，不是憤怒，而是一種深切的、幾乎令人心慌的憂慮與嚴肅：
“要是你長大了，都不能成一個好人，那我這當娘的，辛辛苦苦養(yǎng)你一場，到頭來又能得著什么安慰呢？”
母親的話說完了。沒有打，也沒有更厲害的斥罵?？赡切┰?，比竹鞭子抽在身上還要疼，它們不是落在皮肉上，是直接鑿進了我心里。我的那點小聰明，那點洋洋自得，在母親這番剝筍見心的話面前，碎得連渣子都不剩。我忽然看清了，自己交上去的，哪里是香噴噴的橙花，分明是一筐披著好看外衣的錯；得來的表揚，也不過是沙灘上的樓閣，根基全爛掉了。
那一夜，我很久都沒睡著。窗外的橙花香，還是一陣陣飄進來，卻讓我聞出了不一樣的滋味。那香氣里，似乎混進了青澀小果未來得及長成便凋亡的酸苦。
第二天，我和阿桶不約而同地，都躲著那光榮榜走。
燈光跳了一下，母親的聲音忽然抬高了些，每個字都像錘子，敲在我的骨頭上：
“如果你從小就不明白，哪些事兒是腳尖踮著也要去夠的好事，哪些事兒是腳跟釘在地上也不能動的壞事；如果你連這么個道理都分不清，掰不明，那我……我還怎么能指望你長大了，會成一個好人？”
她看著我，眼里有種我從未見過的東西，不是憤怒，而是一種深切的、幾乎令人心慌的憂慮與嚴肅：
“要是你長大了，都不能成一個好人，那我這當娘的，辛辛苦苦養(yǎng)你一場，到頭來又能得著什么安慰呢？”
母親的話說完了。沒有打，也沒有更厲害的斥罵?？赡切┰挘戎癖拮映樵谏砩线€要疼，它們不是落在皮肉上，是直接鑿進了我心里。我的那點小聰明，那點洋洋自得，在母親這番剝筍見心的話面前，碎得連渣子都不剩。我忽然看清了，自己交上去的，哪里是香噴噴的橙花，分明是一筐披著好看外衣的錯；得來的表揚，也不過是沙灘上的樓閣，根基全爛掉了。
那一夜，我很久都沒睡著。窗外的橙花香，還是一陣陣飄進來，卻讓我聞出了不一樣的滋味。那香氣里，似乎混進了青澀小果未來得及長成便凋亡的酸苦。
第二天，我和阿桶不約而同地，都躲著那光榮榜走。
后來許多年里，我讀書，工作，走過不少地方，經(jīng)歷不少事。人生的路，越往前走，越發(fā)現(xiàn)它并非童年想象的、黑白分明的田埂，而更像是籠罩著晨霧的遠山，景色朦朦朧朧，路也曲曲折折。有些事，乍看是捷徑，走下去卻發(fā)現(xiàn)是斷崖；有些選擇，當下吃了虧，回頭望卻成了根基。每當歧路彷徨，或是心念浮動，想討些機巧的好處時，鼻尖總會幽幽地掠過那一縷橙花的甜香，緊接著，耳邊便是母親那沉靜而有力的聲音：
“哪些事能做，哪些事不能做……”
這聲音，不曾寫在任何一本書的扉頁上，也不曾出現(xiàn)在哪一堂莊嚴的課室里。它來自我生命的源頭，來自那片開滿橙花的土地，來自母親在昏黃油燈下那深切的凝望。它簡單，樸直，卻是我一生受用不盡的盤纏。
