青銅與土地:在寶雞與“中國(guó)”相遇
張興源
我慣常行走在陜北的溝壑梁峁之間,耳目所及,多是黃土的蒼茫與信天游的嘹亮。此番南下寶雞,踏進(jìn)那座以青銅為名的殿堂,心下竟有些許恍惚。這里并非我熟悉的土地,但那股自地心深處透出的、沉甸甸的文明重量,卻以一種超越地域的莊嚴(yán),瞬間攫住了我的心。
寶雞的“中國(guó)青銅器博物院”靜臥于石鼓山麓,建筑似一方巨大的青銅鼎彝,沉默地鎮(zhèn)守著這片周秦故土。時(shí)值仲秋,天高云淡,步入其間,光線驟然幽邃下來,時(shí)間仿佛被調(diào)慢了流速。一種巨大的靜,不是空無,而是被數(shù)千年的凝視所充盈的飽滿的靜,將我包圍。我知道,我即將面對(duì)的,不是冰冷的器物,而是一個(gè)民族襁褓時(shí)期的體溫與心跳。
何尊:“中國(guó)”一詞的初生之地
展廳深處,一方獨(dú)立的展柜如同光的圣殿,那里供奉著博物院的靈魂——何尊。人群在它面前自覺地屏息,那種莊重,近乎朝圣。
它靜立著,上圓下方,是“天圓地方”的宇宙模型在人間最直觀的鑄形。四道透雕的扉棱如通天之梯,自器身凌厲而上;腹部的獸面紋,雙目圓睜,卷角虬曲,散發(fā)著一種原始的、令人敬畏的“獰厲之美”。然而,真正讓它超越藝術(shù)、成為文明坐標(biāo)的,是它內(nèi)底那片被時(shí)光銹蝕又再度擦亮的方寸之地。那里,鑄著十二行、一百二十二個(gè)銘文。其中四個(gè)字,如驚雷般穿越三千年塵埃,直抵今人眼前:“宅茲中國(guó)?!?/span>
三千多年前,一位名叫“何”的西周貴族,用這樸素的四個(gè)字,記錄下周成王營(yíng)建洛邑、定居于“天下之中”的史實(shí)。那時(shí),“中國(guó)”僅是一個(gè)樸素的地理中心概念。但文明的種子已然播下。我凝視著玻璃后那些纖細(xì)而堅(jiān)韌的筆畫,心想,這是何等奇妙的命運(yùn)。一個(gè)詞,于無意中被鑄造,隨即深埋于寶雞的黃土之下,沉睡了數(shù)十個(gè)世紀(jì)。它沉睡時(shí),它所指稱的那片土地,正在經(jīng)歷著無數(shù)王朝更迭、民族融合、文化淬煉。直到1963年,它在賈村鎮(zhèn)的田間地頭重見天日;又過了十余年,學(xué)者們才小心翼翼拂去它心口的銹跡,破譯出這驚天動(dòng)地的密碼。
此刻,“中國(guó)”早已超越了地理,成為一個(gè)浸潤(rùn)著五千年文明血與淚、承載著十四億人光榮與夢(mèng)想的精神國(guó)度。這尊青銅酒器,因此成了我們回望來時(shí)路的那扇最古老的窗口。它告訴我們,我們的來處并非虛無,我們的認(rèn)同有跡可循,我們偉大的中華民族精神,早在數(shù)千年前即已鑄成其偉岸的雛形。這種精神上的“連續(xù)性”,正是中華文明最深沉的力量。如今,它的形象化身于北京冬奧會(huì)的火種臺(tái),鐫刻在中國(guó)——中亞峰會(huì)的元首贈(zèng)禮上。古老的“中國(guó)”,正以全新的姿態(tài),參與構(gòu)建著當(dāng)代的“中國(guó)”故事。這是何等輝煌而又磅礴的生命之力!
逨盤與史墻盤:刻在青銅上的“家國(guó)史記”
若說何尊是文明的燈塔,那么展廳中那些布滿長(zhǎng)篇銘文的盤、鼎、簋,就是一部部可以觸摸的“青銅史書”。它們沉默,卻震耳欲聾。
我的目光停留在一件口徑逾半米的青銅盤上——逨盤。它并非出自王陵,而是源于2003年寶雞眉縣楊家村一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)。五位村民在村北坡取土,鋤頭之下,竟叩開了一個(gè)西周貴族單氏家族的窖藏,二十七件青銅器件件有銘,總數(shù)超過四千字。這仿佛是歷史的一場(chǎng)慷慨饋贈(zèng)。逨盤內(nèi)底,三百七十二個(gè)銘文工整如列陣的士兵。它們以單氏家族八代人的譜系為緯,以對(duì)應(yīng)的十二位周天子功業(yè)為經(jīng),織就了一幅宏大的西周史詩畫卷。文王武王如何興周滅商,成王康王如何開拓疆土,昭王如何南征楚荊,穆王如何巡狩四方……《史記·周本紀(jì)》中那些近乎傳奇的記載,在這里找到了冰冷而堅(jiān)硬的物證。它因此被譽(yù)為“中華第一盤”。
無獨(dú)有偶,另一件史墻盤,1976年出土于扶風(fēng)莊白窖藏,以二百八十四字銘文,記述了七代周王的功績(jī)與墻氏家族五代人的忠勤。閱讀這些銘文,我感受到的是一種深沉的家國(guó)一體觀。家族的榮耀,完全系于對(duì)王朝的輔佐與奉獻(xiàn);個(gè)人的價(jià)值,在服務(wù)天下的事業(yè)中得到永恒。這何嘗不是后世儒家“修身、齊家、治國(guó)、平天下”理想最原始的青銅范本?這些藏于地下的家族檔案,沒有刻意宣教,卻比任何教科書都更深刻地詮釋了,何以“家是最小國(guó),國(guó)是千萬家”。
秦公镈與金柄鐵劍:西陲的崛起與文明的碰撞
寶雞的青銅敘事,并非只有周的禮樂。沿著展線走去,一股迥異于周禮的、更粗糲雄渾的氣息撲面而來。這正是秦人的氣息。
公元前770年,護(hù)駕周平王東遷有功的秦人,被賜予了岐山以西的土地,正式立足于寶雞。展柜中,三件形制紋飾相同的秦公镈,1978年出土于陳倉(cāng)區(qū)太公廟,以其龐大的體量(最大者通高75.1厘米)和渾厚的音色,宣示著這個(gè)新興封建勢(shì)力的雄心。銘文記載了自秦襄公受封至秦武公的世系業(yè)績(jī),字里行間充滿了開拓疆土、秣馬厲兵的豪情。秦人從這片周文化的腹地出發(fā),歷經(jīng)四百余年經(jīng)營(yíng),建立四座都城,最終積聚起東出函谷、一統(tǒng)天下的雄博力量。周禮的典雅秩序,與秦人的強(qiáng)健悍勇,在這里碰撞、交融,共同奠定了后世中國(guó)政治文化的雙重底色。
更令我駐足良久的,是一把并不起眼的劍——金柄鐵劍。1992年出土于益門春秋晚期秦墓,它擁有一個(gè)奢華無比的純金劍柄,卻連接著一截鐵質(zhì)的、已然銹蝕的劍身。這小小的器物,是一個(gè)震撼的時(shí)代隱喻。黃金,代表著頂級(jí)的權(quán)力與奢靡;而鐵,則是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)生產(chǎn)力的象征。二者的結(jié)合,標(biāo)志著歷史車輪正轟然轉(zhuǎn)向一個(gè)全新的“鐵器時(shí)代”。秦人不僅繼承了周的青銅文明,更敏銳地?fù)肀Я诵碌募夹g(shù)革命。這把劍,靜默地宣告:一個(gè)依靠鐵犁深耕土地、依靠鐵劍開拓疆域的大一統(tǒng)帝國(guó),已在我大中華的地平線上,露出了曦微的曙光。
土地的記憶與今人的凝視
在博物院中行走,我不時(shí)陷入一種時(shí)空交錯(cuò)的惶惑之中。這些青銅器,為何如此密集地誕生于寶雞,沉睡于寶雞,又驚艷于寶雞?
答案就在腳下這片土地。寶雞,古稱“陳倉(cāng)”,它的核心區(qū)域是周原——周王朝的龍興之地。這里土壤肥沃,“周原膴膴”(《詩經(jīng)·大雅》),哺育了最初的農(nóng)業(yè)文明。同時(shí),它又地處關(guān)中西部要沖,是連接中原與西北、西南的樞紐。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,征服與融合,王朝的初創(chuàng)與鼎革,都在這里反復(fù)上演。每一次重大的歷史動(dòng)蕩,都可能導(dǎo)致貴族們倉(cāng)皇地窖藏珍寶,期待他時(shí)重見天日。誰知這一埋,便是數(shù)千年。于是,寶雞的黃土,成了保存中國(guó)青春期記憶最完整的“時(shí)間膠囊”。
如今,這些記憶被喚醒,陳列在恒溫恒濕的展柜中,接受著現(xiàn)代人的凝視。我看到年輕的父母指著何尊,輕聲給孩子講解“中國(guó)”的由來;看到莘莘學(xué)子捧著筆記本,認(rèn)真抄錄逨盤的銘文譯文;看到研究員們運(yùn)用三維掃描、高光譜技術(shù),在不傷及文物分毫的情況下,讀取著更多隱秘信息。文物,從未像今天這樣,既被精心保護(hù),又被鮮活地“活化”。博物院開發(fā)出“青銅樂坊”等研學(xué)課程,讓孩童在敲擊編鐘的仿制聲中感受古樂;文創(chuàng)商店里,何尊的紋樣被印上絲巾,秦公镈的造型化為書簽。古老文明,正以輕盈而時(shí)尚的方式,注入當(dāng)代生活的血脈。
從青銅重器到現(xiàn)代新城
走出寶雞的“中國(guó)青銅器博物院”,夕陽正在為石鼓山鍍上一層金色的光輝?;赝乔嚆~鼎形的建筑,它已不再是單純的收藏之所,更像一座巨大的時(shí)空轉(zhuǎn)換器,將歷史的能量源源不斷地輸送至當(dāng)下。
腳下的寶雞城,已然是一座現(xiàn)代化的工業(yè)重鎮(zhèn)。中國(guó)重要的裝備制造業(yè)基地在這里崛起,青藏鐵路的機(jī)車從這里駛出,“絲綢之路”經(jīng)濟(jì)帶的重要節(jié)點(diǎn)在這里煥發(fā)新生。這一切的雄心與活力,若追根溯源,或許都能從那古老的青銅器中找到精神原型。何尊所體現(xiàn)的“居中守正”的天下觀,不正隱喻著寶雞在“一帶一路”中承東啟西的區(qū)位自信嗎?逨盤銘文中那種代代相傳、盡職盡責(zé)的“家風(fēng)”,與當(dāng)代“工匠精神”的堅(jiān)守與傳承,難道沒有精神上的契合?秦公镈所代表的開拓進(jìn)取、重視技術(shù)的傳統(tǒng),又何嘗不是這座工業(yè)城市創(chuàng)新基因的遙遠(yuǎn)回響?
歷史從未死去,它只是換了一種方式,繼續(xù)活在當(dāng)下。青銅器上的饕餮紋,或許已不再是圖騰,但它那種吸納百川、面向世界的雄渾氣度,卻化作了今天開放包容的城市胸懷。周秦先民在這片土地上“篳路藍(lán)縷,以啟山林”的創(chuàng)業(yè)史詩,仍然激勵(lì)著今人在這片古老的土地上,創(chuàng)造新的、更加壯麗的傳奇。
暮色漸合,華燈初上。博物院的輪廓在夜色中愈發(fā)沉穩(wěn),而城市的光河則開始流淌。這一刻,青銅的靜默與城市的喧囂,歷史的深邃與眼下的蓬勃,如此和諧地交織在一起。我忽然明白,真正的“何以中國(guó)”,不僅在于我們從何而來,更在于我們帶著怎樣的文化遺產(chǎn),走向何處。
寶雞的青銅器, 它們用自己的存在證明:偉大的文明,根系必須深扎于歷史的厚土,而枝葉,必定要伸向未來的天空。這,或許就是我此次南下,所感悟到的最深沉的、來自古老土地的深刻教誨。
2025年12月20日于完稿于延安市十二萬卷樓