作者：楊好意
深夜，超聲室只余儀器低低的嗡鳴，如海潮撫岸，安穩(wěn)而恒久。屏幕上，一顆心臟在幽藍(lán)的背景里舒張、收縮，舒張、收縮……像深海里一枚孤獨(dú)而勤懇的螺，反復(fù)吞吐著生命的潮汐。我看著那些曲線與光影的波紋，忽然覺得，自己畢生所執(zhí)的，大約就是這門“知心”的手藝。不是情愛場(chǎng)中揣摩人心的“知心”，而是真真切切，用這第三只眼睛，去看見、去懂得、去觸摸那一團(tuán)團(tuán)血肉構(gòu)筑的、泵送著生命原漿的臟器。
初學(xué)此道時(shí)，老師總說，看心臟，不能只用眼，還得用“心”。那時(shí)年輕，以為不過是玄虛的訓(xùn)誡。直到經(jīng)年累月，我的眼，透過這冰涼的探頭，撫過成千上萬顆溫?zé)岵珓?dòng)著的心。有初生嬰孩的，那顆小心臟在屏幕上躍動(dòng)得那樣鮮猛，像剛點(diǎn)燃的、噼啪作響的小小火種；有少年人的，節(jié)律強(qiáng)健，血?dú)夥絼?，每一次收縮都張揚(yáng)著無限可能的未來；有中年人的，或許已染了歲月的風(fēng)霜，瓣膜啟合間添了些許滯澀的雜音，那是生活重?fù)?dān)留下的、無聲的轍痕；也有垂暮之年的，那搏動(dòng)已遲緩、已疲憊，卻依舊固執(zhí)地、一下一下地，叩著生命最后的門環(huán)。
看得久了，便覺得，每一顆心，都是一部無字的自傳。那肥厚的室壁，或許訴說著經(jīng)年的高壓；那略顯膨大的心房，也許銘記著長(zhǎng)久的負(fù)荷；瓣葉上一點(diǎn)細(xì)微的鈣化，是時(shí)光沉淀的沙礫；心肌上一處梗死的瘢痕，是命運(yùn)突襲后，生命自行愈合的、沉默的勛章。我的工作，便是閱讀這些心跳寫成的、最隱秘的篇章。這閱讀，需要一種沉靜的勇氣，去直面那些結(jié)構(gòu)的異常，功能的衰減，去預(yù)見一場(chǎng)可能的風(fēng)暴，或指認(rèn)一處已然形成的廢墟。這像極了那種深刻的情感——不是浮光掠影的喜歡，而是肯將另一個(gè)生命的重量，放進(jìn)自己職業(yè)命運(yùn)里的擔(dān)當(dāng)。愛一個(gè)專業(yè)，與愛一個(gè)人，或許共享著同一套靈魂的語(yǔ)法：都需要“看見”全部的真實(shí)，而后，依然選擇貼近，選擇負(fù)責(zé)。
因此，我培訓(xùn)學(xué)生時(shí)，總近乎苛刻。我不滿足于他們僅能辨認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的圖像。我會(huì)指著一條略顯凌亂的流線問：“你看，這渦流像什么？”或是對(duì)著一處細(xì)微的室壁運(yùn)動(dòng)異常沉吟：“你覺得，這顆心，此刻正經(jīng)歷著怎樣的‘力不從心’？”我要求他們的手要穩(wěn)，心卻要軟；眼要利，神卻要悲憫。我要他們記住，我們探測(cè)的，不是無關(guān)痛癢的模型，而是一個(gè)個(gè)具體的人，在希望與恐懼的夾縫間，捧出的、他們生命的核心引擎。技術(shù)的純熟，只是匠人的根基；而那一聲基于理解的嘆息，那一點(diǎn)試圖紓解疼痛的愿力，才是醫(yī)者之愛的魂髓。
常有年輕的同行問我，日復(fù)一日面對(duì)這些冰冷的屏幕與數(shù)據(jù)，如何保持最初的熱忱？我總想起那個(gè)冬日的午后，我為一位白發(fā)蒼蒼的老者做檢查。他的心臟機(jī)能已很差，屏幕上的圖像顯得那樣無力。檢查完畢，他緩緩坐起，整理好衣衫，忽然轉(zhuǎn)向我，并不問病情，只是很平靜地說：“大夫，我這顆心，跟了我八十三年，辛苦它了?！蹦且豢?，滿室儀器冰冷的幽光，仿佛都被這句話焐暖了。我愕然，繼而感到一種深沉的震動(dòng)。我們這些“看心”的人，或許窺見了太多的病理與殘缺，有時(shí)竟忘了，每一顆心，無論健康還是病損，都曾是其主人唯一且全部的“浮槎”，載著他們的愛恨、記憶、牽掛，渡過人生的茫茫海洋。我們的使命，不僅是維修這“槎”，更是要理解那“渡”的艱辛與莊嚴(yán)。
于是，我的人生，便在這方寸屏幕前安定下來。我仍用我的“第三只眼”，凝視著那一座座血肉的宮殿，閱讀著那些搏動(dòng)的、無聲的史詩(shī)。我知道，我所能給出的深刻持久的誠(chéng)意，便在于此：在于每一次探查時(shí)全神的凝注，在于每一份報(bào)告里審慎的斟酌，在于將我的目光、我的技藝、我的歲月，都誠(chéng)摯地獻(xiàn)予這“知心”的苦役與榮光。
窗外，夜更深了。我關(guān)掉儀器，那嗡鳴聲戛然而止，留下一片飽滿的寂靜。這寂靜里，仿佛有千萬顆被我聆聽過的心臟，在看不見的遠(yuǎn)方，依然按照各自的節(jié)律，沉穩(wěn)地跳動(dòng)著。風(fēng)過寰宇，應(yīng)有信；潮汐退去，總會(huì)留下痕跡。遇見一顆為你怦然的心，是機(jī)緣；而愿意去懂得千萬顆陌生心跳里的悲欣與堅(jiān)守，并將其視為自己的命運(yùn)，這大約便是我所能理解的，最深刻、也最持久的愛了。
