法門不語
張興源
黃土高原的溝壑在我身后漸次展開,如同大地粗礪的掌紋。車子駛?cè)腙P(guān)中平原時,天地豁然開闊。正值深秋,原野上的玉米收了,裸露的土地泛著一種沉郁的褐色。遠(yuǎn)處,渭河宛如一條懶洋洋的銀帶,在冬日午后的太陽下泛著細(xì)碎的光點。我是延安人,習(xí)慣于山峁的起伏與窯洞的深邃,面對這般平坦無垠的景象,反倒讓我心里生出一種空落落的遼闊感。
此行的終點,是扶風(fēng)縣法門鎮(zhèn)的法門寺。
去法門寺的路是極好的。寬闊的柏油路筆直地伸向天際,路兩旁新植的松柏還顯稚嫩,但挺直了身子,像是兩排沉默的儀仗。這路有個宏大的名字——佛光大道。一千多年前,這條路(的雛形)上,走過的是帝王鑾駕、高僧大德、文武百官與萬千信眾。他們腳下?lián)P起的是關(guān)中的塵土,心中懷揣的卻是對一枚指骨的無限敬仰。那枚指骨,據(jù)信是釋迦牟尼佛的真身舍利。歷史的風(fēng)煙散盡,如今走在這條路上的,多是如我一般的尋常訪客,帶著各自的心事與好奇,走向那座聲名顯赫的寺院。
法門寺的山門,并不似我想象中那般巍峨逼人。 它靜默地立在那里,朱紅的墻體在歲月侵蝕下已顯斑駁,反倒透出一股歷經(jīng)滄桑后的從容。買票(我跟我妻子都到了“免票”的年紀(jì)了),入門,喧囂便被隔絕在身后。院內(nèi)古木參天,多是唐槐與漢柏,枝葉蓊郁,將冬日的陽光篩成滿地晃動的碎金??諝饫飶浡慊鹋c古木混合的、難以言喻的氣息——那是一種時間的味道,厚重,沉靜,能瞬間撫平人心頭的浮躁。
我的腳步,不由自主地先奔向那塔——真身寶塔。寺因塔而建,塔因舍利而存。眼前這座十三級的磚塔,已非唐代的原物。唐塔原是木構(gòu),四層,在明朝那場駭人的關(guān)中大地震中轟然倒塌。眼前這棱角分明的磚塔,是明朝萬歷年間民間集資,耗時三十年重建的。它像一個沉默的巨人。磚縫里長著倔強的蒿草,塔鈴在風(fēng)中發(fā)出清冷、斷續(xù)的鳴響,仿佛在自言自語地講述著什么。
塔下,便是那震驚世界的地宮入口所在。1987年,封閉了1113年的地宮石門被考古工作者謹(jǐn)慎地打開,一個盛唐的佛教世界,連同那枚傳說中的佛指舍利,在塵封千年后,轟然重現(xiàn)于人間。我無緣得見當(dāng)年發(fā)掘的盛況,只能站在如今已加固保護的遺址前,憑欄俯視。地宮不大,根據(jù)記載,長僅二十一余米。然而,就在這方寸之地,唐代的皇帝們——高宗、武后、肅宗、憲宗、懿宗……將他們極致的虔誠與帝國的奢華,層層包裹,深深埋藏,構(gòu)建了一個微縮的、金碧輝煌的佛國曼荼羅。
尤其是唐懿宗咸通十四年(873年)那次,幾乎是舉國癲狂的迎奉。這位皇帝說:“生得見之,死亦無恨!”儀仗、幡蓋、樂隊綿延三百里,從長安到法門寺,沸天燭地。僅僅數(shù)月后,懿宗駕崩,年輕的僖宗倉皇將佛骨送還。送還時,卻創(chuàng)造了一個奇跡:他將迎奉所用的無數(shù)珍寶——金銀器、秘色瓷、琉璃器、絲綢織物——按照佛教最隱秘的曼荼羅儀軌,精心布置在地宮中,以此象征一個“八荒來服,四海無波”的完美世界,然后,永久地封閉了石門。這像是一個王朝在預(yù)感大廈將傾前,為自己舉行的一場華麗而哀傷的葬禮,將全部的光榮與夢想,埋入地下,寄托于佛法無邊的庇佑。
站在地宮之上,我忽然想起了那位“文起八代之衰”的大文豪韓愈。 這位以儒家道統(tǒng)自居的文人,在憲宗朝那次迎佛骨時,冒死上《諫迎佛骨表》,言辭激烈,斥佛教為夷狄之法,說奉佛的君主都運祚不長。結(jié)果觸怒龍顏,險些喪命,最終被貶往八千里外的潮州。行至藍(lán)關(guān),風(fēng)雪漫天,馬不能前,他寫下了那首著名的詩:“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。” 詩句里是英雄失路的悲涼與不悔。韓愈的諫阻,是從一個實干的政治家、一個純粹的儒者角度出發(fā),擔(dān)憂過度的宗教狂熱會虛耗國力,瓦解倫常。他的聲音,代表了中國精神里務(wù)實、理性、重人倫的一面。
然而,歷史的吊詭之處在于,韓愈激烈反對的,恰恰是那個時代最洶涌澎湃的精神潮流。唐代,尤其是中唐以后,佛教早已不是外來異質(zhì)文化,它已深深滲透到帝國肌體的每一個毛孔,與士大夫的精神生活、百姓的日常生活水乳交融。韓愈自己,后來在貶所也與僧人大顛禪師交往,心境發(fā)生了微妙的變化。這似乎暗示著,那個來自天竺的佛法,與中原的儒道思想,在沖突與排斥之外,更在進行著一場漫長而深刻的融合。
我離開寶塔,信步走向寺院東側(cè)的法門寺博物館。這里收藏并展示著地宮出土的千余件珍寶。玻璃展柜內(nèi),金光奪目。武則天供奉的繡裙,金絲盤繞,雖歷經(jīng)千年,紋樣依然清晰可辨; 唐僖宗供奉的秘色瓷,釉色如“千峰翠色”,溫潤如玉,是陶瓷史上一個神秘的巔峰;一套套用以安奉舍利的寶函,從最外層的銀棱盝頂黑漆檀香木函,到最內(nèi)里的純金四門小塔,重重嵌套,極盡雕鏤之能事。每一道紋飾,每一顆寶石,都凝結(jié)著那個時代最高的工藝、最虔誠的信仰和最雄厚的財力。
但我凝視最久的,卻是幾件不起眼的器物:一套完整的茶具,包括金銀絲結(jié)條的籠子、鎏金鴻雁紋銀茶槽子、鎏金團花銀碢軸……這是唐代宮廷茶道的完整實物見證。佛教寺院本是茶文化興起和傳播的重要節(jié)點,僧侶坐禪飲茶以提神。這些精美茶具出現(xiàn)在法門寺地宮,無聲地訴說著:佛教的滲透,遠(yuǎn)不止于形而上的教義與奢華的供奉,它已化入最日常的起居飲食,成為一種生活方式與審美趣味。
這讓我頓悟法門寺乃至中國佛教的一個深刻特質(zhì):調(diào)和與圓融。有學(xué)者指出,法門寺在唐代規(guī)模宏大,有“二十四院”,但其獨特之處在于,它并非某一宗某一派的專屬道場。史料與研究者推測,其中可能同時容納了小乘羅漢院、大乘凈土院,乃至華嚴(yán)、天臺、禪、律、密等各宗的院落。這意味著,在“佛法”的大纛之下,不同的宗派、不同的修行法門,可以共處于一寺,共同供奉佛骨,和而不同。
這種格局,正是中國佛教文化精神的縮影。印度佛教有激烈的大小乘之爭、空有宗之辯,但傳入中土后,卻在傳統(tǒng)文化的熔爐里被鍛造出極強的調(diào)和性。天臺宗講“會三歸一”,華嚴(yán)宗講“圓融無礙”,禪宗則直指人心。它們不再執(zhí)著于教義門派的純粹性爭論,而是以一種更圓融、更富彈性的姿態(tài),去適應(yīng)、吸納乃至改造中國的倫理觀念(如孝道)、哲學(xué)思想(如心性論)和實用理性。最終,佛教與儒、道鼎足而立,共同塑造了中國人的精神世界:儒家給了我們?nèi)胧赖膿?dān)當(dāng)與倫理秩序,道家給了我們出世的超脫與自然情懷,而佛教,則給了我們面對生死無常時的慈悲與智慧,在終極關(guān)懷上提供了儒家所欠缺的維度。
走出博物館,夕陽已將西邊的天空染成一片溫暖的橘紅。我再次漫步在寺院的甬道上,心境已與初來時不同。我看到幾位老嫗,衣著樸素,在一個偏殿的觀音像前久久跪拜,口中念念有詞。 她們或許并不深究《金剛經(jīng)》的“空”或《華嚴(yán)經(jīng)》的“法界”,但那份對平安、健康、生計順?biāo)斓钠砬螅侨绱司唧w而真摯。佛教于她們,不是高深的哲學(xué),而是苦難人生中可以傾訴、可以依托的溫暖力量。
我又想起法門鎮(zhèn)本身。這方土地,厚重得驚人。它是周原故地,周王朝的發(fā)祥處,中華禮樂文明的源頭之一。鎮(zhèn)內(nèi)出土的青銅器,如大克鼎、毛公鼎,是國家禁止出國展覽的“國寶”。數(shù)千年前,周公制禮作樂,“敬天保民”的理性精神在此萌芽;數(shù)千年后,佛指舍利在此安奉,慈悲渡世的宗教情懷在此弘傳。一條渭河,一片周原,竟同時孕育和承載了中國精神中最理性與最超越的兩極。它們看似矛盾,卻在歷史的長河中相互激蕩、彼此補充,共同構(gòu)成了我們民族性格中既腳踏實地又仰望星海的復(fù)雜面向。
如今的鎮(zhèn)子,因寺而興。鎮(zhèn)上大力發(fā)展文旅與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。游客可以瞻仰古寺,也可以去大棚采摘草莓,或品嘗當(dāng)?shù)赜忻?/span>“一口香”臊子面。佛教的神圣莊嚴(yán),與人間煙火的稼穡飲食,和諧地交織在一起。這不正是“佛法在世間,不離世間覺”的生動寫照嗎?最高的精神,從不排斥最普通的生活。
離開法門寺時,我再次回望真身寶塔。它沐浴在最后的夕光里,輪廓柔和,莊嚴(yán)寂靜。我沒有見到那枚神圣的佛指舍利(它被安奉于景區(qū)北端那座現(xiàn)代風(fēng)格的“合十舍利塔”內(nèi),并非時時展出),但似乎已不再重要。法門寺給我的震撼,遠(yuǎn)不止于一物之珍奇。它像一部立體的、石頭與木頭寫就的史書,讓我觸摸到了一段波瀾壯闊的歷史,一種海納百川的文化氣度,以及那深入民族血液的、對超越性精神世界的不懈追尋。
驅(qū)車離開,夜色四合。佛光大道兩側(cè)華燈初上,勾勒出現(xiàn)代社會的繁華輪廓。而我心中,卻依然回蕩著古寺的暮鼓,與塔鈴的清音。我想,佛教對于國人的意義,或許就像這夜色中的燈光,它不能取代白晝(那是儒家積極入世的領(lǐng)域),卻能在人間的黑夜降臨——當(dāng)人遭遇困頓、痛苦、面對死亡與虛無時——提供一片溫暖而不刺眼的光明,給予慰藉,指引方向,讓人在認(rèn)清生命局限的同時,依然能懷抱一份慈悲與安寧,繼續(xù)前行。
法門寺,顧名思義,是通往佛法之門戶。但在我看來,它更是一扇通往我們自身民族精神深處的門。穿過這道門,我們看到的,不僅是佛的慈悲,更是千年以來,我們的先人是如何以驚人的包容與智慧,將一種外來的信仰,消化、吸收、轉(zhuǎn)化,最終讓它成為塑造我們靈魂面貌的重要力量。這力量,教人向善,予人安寧,讓我們在喧囂的塵世中,偶爾也能聽到自己內(nèi)心深處,那一聲悠遠(yuǎn)而平和的回響。
車子駛?cè)氤脸恋囊股?,我將車窗打開一條縫隙,讓關(guān)中平原冬日清冽的風(fēng)吹進來。風(fēng)中,仿佛還帶著一絲若有若無的檀香……
2025年12月14日于延安市十二萬卷樓