《搭方》何以打動人心
文/沈秀芳
【編者按】沈秀芳老師的評論以《搭方》中九個人物的死亡為切入點(diǎn)，深刻揭示了小說何以打動人心。她的評述并非停留在對死亡情節(jié)的簡單羅列，而是通過對人物命運(yùn)與時代洪流交織的剖析，呈現(xiàn)了作品對“蕓蕓眾生”生命價值的深沉關(guān)照，這正是其評論的獨(dú)到之處。首先，沈秀芳敏銳地捕捉到《搭方》的敘事內(nèi)核——死亡不僅是生命的終結(jié)，更是對“向死而生”哲學(xué)命題的具象化演繹。她將司馬遷“或重于泰山，或輕于鴻毛”的經(jīng)典論述，轉(zhuǎn)化為對普通個體生命光輝的挖掘。無論是趙老爺在時代裂變中的不甘與憋屈，還是馬大奎“死于其所”的樸素奉獻(xiàn)，抑或是四姐家被命運(yùn)撥弄的無聲飄零，每個人物的死亡都非孤立事件，而是其生命軌跡、性格邏輯與歷史語境共同作用的必然結(jié)果。這種對“必然性”的揭示，使得人物的悲劇超越了個體哀傷，升華為對人在歷史方局中處境與掙扎的普遍性映照，觸動了讀者對命運(yùn)與存在的共情。其次，評論精辟地指出了“搭方”這一核心隱喻與人物命運(yùn)的互文關(guān)系。卓玉龍“人其實(shí)就是方里的碼”的慨嘆，不僅呼應(yīng)了其父卓印堂的智慧，更成為解讀全書的鑰匙。沈秀芳通過分析每個人物如何在雙柏堡（社會方局）中被放置、牽制、碰撞與行走，闡明了他們的死亡如何成為其人生“棋路”的終局。無論是牛福喪事的戲劇性轉(zhuǎn)折，還是牛威英雄末路的荒誕，或是趙行健默默奉獻(xiàn)后的驟然隕落，都是“碼”在方局中受制于時代、階級、人性與偶然，卻又努力閃現(xiàn)微光的寫照。這種將人物命運(yùn)納入“方局”結(jié)構(gòu)中進(jìn)行審視的視角，深刻闡釋了作品打動人心的深層機(jī)制：讀者看到的不僅是九個人的死亡，更是一個時代的精神地貌與生存寓言。最后，沈秀芳的評論本身充滿人文溫度。她不僅分析人物的藝術(shù)功能，更體察其情感內(nèi)核——對趙老爺“憋屈”的理解，對四姐家“悲憫”的感同身受，對毛嫂愧疚之死的復(fù)雜解讀，都體現(xiàn)了一種“了解的同情”。正是通過這種細(xì)膩的共情分析，她將小說“凈化靈魂”的審美效應(yīng)清晰地呈現(xiàn)出來，讓讀者明了《搭方》的感染力，正源于它對普通生命在歷史浪潮中那份沉重、真實(shí)、有時甚至無意義的努力的莊嚴(yán)記錄?？傊?，沈秀芳的評論緊扣“死亡”與“方局”兩大核心，由表及里地闡發(fā)了《搭方》如何通過個體生命的隕落，折射大時代的經(jīng)緯，并在對“碼”之命運(yùn)的哀憐中，完成對平凡人生價值的深切追問。這是小說打動人心的根源，也是此篇評論的洞見所在。【編輯：紀(jì)昀清】
?
段景禮先生的長篇小說《搭方》出版后，我作為第一個讀者（初稿校對者），覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么。但由于已有數(shù)位高手的評論在前，我不敢班門弄斧，只好狗尾續(xù)貂了。
《搭方》的深層意蘊(yùn)與人生哲學(xué)，已有不少精辟的評論，我僅就《搭方》何以打動人心、令人心弦緊繃、不忍釋卷的原因，作些不成熟的探討，請讀者批評指正。
《搭方》通篇寫了九個命運(yùn)不同的人物的死亡。這些死亡無一不是作者精心安排或獨(dú)具匠心的設(shè)置，極大地增強(qiáng)了作品的內(nèi)涵與張力，讀來不禁令人唏噓感嘆，甚至催人淚下。這既體現(xiàn)了作者的悲憫情懷，也為作品增添了厚重的色彩。
從古至今，先賢對死亡的意義有過許多精辟的論述，其中莫過于司馬遷《報任安書》中的“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。司馬遷是從自身遭腐刑的屈辱出發(fā)，申明雖受辱而不愿“輕于鴻毛”地死去。隨著時代推移，“重于泰山”被演繹為具有家國情懷或民族大義者的死亡，“輕于鴻毛”則成為蕓蕓眾生的死亡?！爸赜谔┥健闭叩乃劳龉倘槐瘔眩踔琳鸷冲居?，然而蕓蕓眾生中的每一個個體，也自有其人生的光輝與悲歡離合。他們都在努力完善自己的人生，追求屬于自己的“功業(yè)”。
如此說來，《搭方》里“蕓蕓眾生”的死亡，無疑具有“向死而生”的哲學(xué)意義。
第一個死亡的人物是趙老爺。在小說中，趙老爺雖非貫穿始終的角色，卻是一個跨越新舊時代的典型形象。趙老爺是清末貢生出身，曾做過一任知縣。辛亥革命后回鄉(xiāng)，聯(lián)絡(luò)地方士紳成立終南縣整理糧賦局并自任經(jīng)理，在全縣推行丈量土地、重新劃定等級的工作，得到地方人士推崇。他“在不損害大局的前提下”，在土地數(shù)量與等級上對自己所在村——雙北堡有所照顧，因而雙北堡的糧賦少于其他村堡。雙北堡人對有“功名”的趙老爺本就敬仰，此舉更增添了感恩之情。趙老爺家有良田數(shù)百畝，有祖輩修建的“四合院”，有繼承家業(yè)的長子趙凌源，更有身為“革命干部”的次子趙基源，還有任知縣時以悲憫情懷收留的小妾“四姐家”，在雙柏堡可謂人望威信俱全。
終南縣解放后進(jìn)行土地改革，趙老爺無疑是妥妥的地主家庭。沒收他的土地、財產(chǎn)和房屋，他自然心有不甘，但為大勢所趨，又聽從其“革命干部”兒子趙基源“做個開明地主”的建議，接受了“奶侄”讓他接受批斗的勸說。結(jié)果是“開明地主”的謀算被識破，會上批斗又遭宿敵牛福之子的羞辱。當(dāng)農(nóng)協(xié)會長領(lǐng)人拆他家房屋時，作者寫道：“拆房了，一伙人嘰嘰喳喳，上房的上房，揭瓦的揭瓦。趙老爺還能抑制住自己，心想這是意料中的事情。但是等到‘踢通踢通’溜瓦時，他心里就難受。到‘吱嚕吱嚕’扭椽時，他就渾身發(fā)熱，忽起忽坐，夫人按都按不住。當(dāng)拆卸大梁的號子聲響起時，他的心上下提吊，只想蹩出胸口來。隨著大梁‘咕咚’一聲落地，趙老爺‘啊’的一聲，頓覺胸腔炸裂，口吐鮮血……”
趙老爺就這樣死了。不管他對土地改革是虛與委蛇還是消極抵制，作為土改對象，趙老爺?shù)男蜗鬅o疑是真實(shí)的。世代積累的財富一旦化為烏有，他不甘心也是正常的。但想做“開明地主”是違心的，也是虛偽的。他的“開明”無非是為了不耽誤“做官”兒子的前程：自古做大事的，哪個不疏財仗義？“三年清知府”，也還“十萬雪花銀”呢！他又何必當(dāng)個守財奴，壞了革命兒子的大事？其實(shí)質(zhì)還是為趙家的前途著想。
趙老爺死得“明白”，也死得“憋屈”。趙老爺?shù)淖鳛闊o疑是那個時期地主階級普遍的心路歷程和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，是作者為時代人物描繪的生動畫像，也是時代變革大背景下典型人物形象的注腳。趙老爺雖然曾有左右雙柏堡的“功業(yè)”，從宏觀上講也不過是“蕓蕓眾生”中的一員。
趙老爺死了，善良的雙柏堡人不計前嫌，普遍感到遺憾并給予同情。在土改工作組組長馬大奎與農(nóng)協(xié)主任牛武的帶動下，村人大都為他“燒幾張紙”。在那劇烈變革的“土改”運(yùn)動中，窮苦百姓“性本善”的做人底線并未泯滅。
第二個死亡的是牛福。牛福人高馬大，勇武豪壯，曾在趙老爺?shù)膽Z恿下“為保護(hù)村莊安全”與白朗義軍接洽，又因此被趙老爺陷害入獄。在災(zāi)荒年月為填飽肚子，他將僅有的十畝河灣地賤賣給趙老爺，靠推“鴨娃車”打柴為生。土地改革中，他成為依靠對象。他的二兒子牛武成了農(nóng)協(xié)主任，在土改工作組組長馬大奎的支持下執(zhí)掌村中大事，被一部分人譏諷“豬娃上了人市”。牛福的大兒子牛威參加八路軍抗日，又在解放戰(zhàn)爭中屢立戰(zhàn)功，解放后成為青海某軍區(qū)司令員，期間幫助雙柏堡農(nóng)業(yè)合作社買馬。后轉(zhuǎn)業(yè)到西安某國營廠任黨委書記，在“三年困難時期”為雙柏堡通了電。這樣一來，牛福老漢在雙柏堡的地位上升，受到人們普遍尊重。
牛福這樣的“老太爺”死了，喪事自然要大操大辦，雙柏堡群眾也都積極參與。然而就在西安國營廠一幫人來吊唁時，牛家人給他們飯桌上擺了油炸雞，給幫忙抬棺的鄉(xiāng)黨飯桌卻只是一般菜肴。這就得罪了鄉(xiāng)黨，他們認(rèn)為牛威看不起鄉(xiāng)黨，一班青年就說“有他好看的”。于是在抬喪的半路上故意停歇兩次，這叫“歇喪”，寓意是在路上等待未亡人（牛福的老伴），無疑是大忌諱。整得牛威兄弟跪地求饒，棺材才被抬到墓地。
雙柏堡人愛憎分明，他們同情弱者，鄙視權(quán)貴。你牛威當(dāng)官富貴了，就把鄉(xiāng)黨看低，不想當(dāng)年為土匪時村人都容納了你，竟敢忘恩負(fù)義！我們就讓你先人（牛福）在陰曹地府也不得安生。本來牛福的喪事應(yīng)該轟轟烈烈，極盡哀榮，卻因牛家“瞅紅滅黑”，辦成了雙柏堡最糟糕的喪事。牛福的形象不無傳奇，他雖然陷于赤貧，但又不甘沉淪，敢于與權(quán)貴、邪惡對抗。他雖是“搭方”高手，但在雙柏堡“方局”中屢屢失敗，卻并不屈服。牛福無疑是那個時代造就的典型人物。牛福這樣的“蕓蕓眾生”，有著大起大落的人生經(jīng)歷，他的生命軌跡無疑是精彩的。
第三個死亡的是卓印堂。卓老漢屬于富裕中農(nóng)。他是雙柏堡德高望重的智者，也是“搭方”高手。他對搭方有獨(dú)到見解：“你看這縱的七條線為經(jīng)，橫的七條線為緯，經(jīng)緯交錯像女人織布一樣，就織出道道來。就說這碼，在方外是草葉是土塊，進(jìn)到方里就是‘碼’，放到要緊處，一‘碼’千鈞哩。人也一樣，把你放到衙門里，你就人模狗樣催糧要款；把你放到這雙柏堡，你就平頭百姓一個，扶犁夯耙。”在鎮(zhèn)嵩軍逼糧要款拉牲口時，他為解救眾鄉(xiāng)親于危難，將自己剛扎牙的青騾子給了鎮(zhèn)嵩軍。他能與牛福這樣的窮光蛋成為“方友”，也能與村中人望的趙老爺下象棋。他能教訓(xùn)趙凌源那種紈绔子弟，又能以自己的人格力量影響兒子卓玉龍?？梢哉f在雙柏堡，卓印堂老漢就是為人的楷模。在《搭方》里，卓印堂是個前后呼應(yīng)的人物，他百折不撓地追求小康家業(yè)，是千百年來中國農(nóng)民的正面形象。
他的死亡也是安詳?shù)摹浟糁H，他對伺候他的兒子、媳婦說：“你們看爹的鼻子端正著沒有？鼻子是梁，梁端正著房子就不會塌，人就不得死。梁歪斜了，房子就塌咧……”
按說這德高望重的老者應(yīng)該安然“壽終正寢”，作者卻安排兒子、媳婦想通過給孫子完婚“沖喜”來消除他的病殃。想不到親友在堂，爐火燃燒，一切都準(zhǔn)備就緒時，他竟在孫子婚禮的前夜死在了自己的房間。這老漢一生自律自強(qiáng)，為了兒子們不受委屈，中年喪妻后不再續(xù)弦，卻在瞑目之前給兒子、媳婦出了個難題。作為雙柏堡黨支部書記的兒子卓玉龍當(dāng)機(jī)立斷，“隱喪”不報，婚禮繼續(xù)。這給了雙柏堡帶頭人的兒子卓玉龍?zhí)幨鹿麤Q的“機(jī)會”，也是他那果敢決斷性格在卓玉龍身上的延續(xù)。
卓老漢死得“安詳”，死得“其所”，也死得“輝煌”。
卓印堂、趙老爺、牛福是同輩人，不同的人生經(jīng)歷，必然有各異的人生謝幕。
我以為小說雖然對三人的思想情感、精神境界以及不平凡的經(jīng)歷作了淋漓盡致的描寫，本可以就此擱筆，但卻對他們謝幕來個“回光返照”。作者這種情節(jié)的設(shè)置，使人物與其人生經(jīng)歷遙相呼應(yīng)，或者說與之“互證”，從而全方位地展現(xiàn)了人物的生命始終。
第四個死亡的是馬大奎。馬大奎參加過解放戰(zhàn)爭，立有戰(zhàn)功，解放后轉(zhuǎn)業(yè)為行政干部，在雙柏堡搞土地改革，任工作組組長。農(nóng)民出身的馬大奎有樸素的勞動人民感情，他對“革命干部”家屬趙老爺網(wǎng)開一面，對窮苦農(nóng)民的翻身解放更是不遺余力。馬大奎升任縣民政科副科長后，不愿坐機(jī)關(guān)“養(yǎng)尊處優(yōu)”，又來到雙柏堡任駐村工作組組長。作為共產(chǎn)黨員，他執(zhí)行黨的政策絲毫不打折扣。在“大躍進(jìn)”熱潮中，他頭腦發(fā)熱做了不少蠢事，到了“經(jīng)濟(jì)困難時期”，終于明白自己對不起雙柏堡群眾。于是他抱著“將功補(bǔ)過”的信念，為饑餓的群眾到北山用土布換糧食。長期的營養(yǎng)不良使他雙腿浮腫，他拖著疲憊的身子，以麩皮與柿子做成的炒面蛋子充饑，設(shè)法給群眾多換些糧食。最后為了制止拉糧大車滑下山溝，用肩膀硬扛車幫，終于抵不過重車下滑的力度，被車輪軋死在半坡上。他的遺體拉回來安放在雙柏堡的戲樓上，全村人為之傷心落淚，悼念他的離世。
馬大奎是黨的路線政策的執(zhí)行者，由于人格力量的影響，他的錯誤行徑得到村人的原諒；他身體力行使農(nóng)民脫離饑餓，贏得了農(nóng)民群眾的信任，無疑是黨的好干部。令人動容的是，老母親在他的遺體旁悲痛欲絕地念叨：“大奎，我的瓜娃！共產(chǎn)主義還沒來哩，你咋就走咧……”這種出自鄉(xiāng)村老嫗之口、看似極平常的話語，何嘗不是對錯誤路線的批判與控訴！
馬大奎雖然在小說的前半部已經(jīng)死亡，然而他的人格風(fēng)范一直影響著卓玉龍等人。從某種意義上說，馬大奎這個形象是小說的靈魂所在。馬大奎的死亡，用毛主席紀(jì)念張思德的話來說，就是為人民利益而死，“死得其所”。
第五個死亡的是牛威。牛威在災(zāi)荒年曾經(jīng)為土匪，他借助與老大的關(guān)系，免除了對雙柏堡的搶劫，間接保護(hù)了趙老爺?shù)募邑?。土匪組織被共產(chǎn)黨地下組織收編，開赴山西抗日前線，牛威成了八路軍戰(zhàn)士，并在抗日戰(zhàn)場和解放戰(zhàn)爭中屢立戰(zhàn)功，被提拔為營長、團(tuán)長，解放后任青海某軍分區(qū)司令員。期間協(xié)助農(nóng)業(yè)社主任卓玉龍等，給雙柏堡買了二十多匹馬，使雙柏堡成立副業(yè)隊(duì)，極大地改善了農(nóng)業(yè)社的經(jīng)濟(jì)狀況。后轉(zhuǎn)業(yè)任西安某國營廠黨委書記，期間為解決“困難時期”職工的饑餓問題，將滯留于該廠的雙柏堡數(shù)千斤糧食截留，以此為交換，傾全力為雙柏堡栽桿架線，為全村各戶通了電。
“文化大革命”期間，他被造反派折磨得幾近死亡。造反派忙于派系斗爭，放松了對他的批斗。為安全起見，妻兒就將他轉(zhuǎn)至老家雙柏堡。近乎癡呆的他不受兄弟牛武的待見。一次上茅坑解手，與兄弟媳婦四姐家發(fā)生誤會，挨了牛武一斧背而死亡。妻子和兒子怕造反派鬧事，決定草草埋葬。這時雙柏堡的干部和群眾不答應(yīng)，他們忘記了昔日的“瞅紅滅黑”的怨恨，只記得牛威對雙柏堡的貢獻(xiàn)，一致決定按照壽終老喪的規(guī)格，像模像樣地把恩人送到墳園。
然而就在抬著棺材行進(jìn)在半道上時，西安國營廠的造反派來了一卡車人，欲破壞牛威的葬禮，并波及牛威的妻兒。雙柏堡的群眾被激怒了，他們抽出抬棺杠追趕堵截，把造反派打得落花流水。
牛威的一生極富傳奇，土匪、營長、團(tuán)長、司令員、黨委書記、走資派，可謂大起大落，所以他的謝幕也不同凡響。這種死亡情節(jié)的設(shè)置，使本就活靈活現(xiàn)的牛威更加立體地展現(xiàn)在讀者面前。曾經(jīng)馳騁戰(zhàn)場的勇士，并沒有“男兒當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還”的曠世豪壯，卻被造反派逼向絕境，死在親兄弟的斧背下，真令人唏噓感嘆。
第六個死亡的是四姐家。災(zāi)荒年為了活命，年幼的她被媽媽賣給人販子。稍長又被轉(zhuǎn)賣入煙花行，趙老爺以悲憫情懷為之贖身，做了趙老爺?shù)男℃?。四姐家有姿色，活潑好動，被趙老爺寵愛，但卻與趙老爺?shù)拈L子趙凌源有私情。趙老爺雖然憤怒，又以“肉爛在自家鍋里”的無奈忍了。土改后趙家的房拆了，土地分了，趙老爺死了。工作組組長馬大奎（曾是牛威團(tuán)長部下的連長）按牛威司令的旨意，將四姐家嫁給年過三十的牛威的弟弟牛武。她雖然看不起牛武，但隨著時間的推移也就適應(yīng)了，并與之生了兒子牛青。牛青長大了，得給找媳婦了，但農(nóng)業(yè)社那點(diǎn)收入不餓肚子就不錯了，哪有錢給娃定媳婦？無奈四姐家與牛武到西安找大嫂（牛威的妻子）借錢。大嫂也許知道丈夫的死因，便虛與委蛇應(yīng)付著給了十幾元。四姐家與牛武滿肚子怨氣回來了。
但牛青的媳婦不能耽擱。于是牛武找親戚尋朋友，十塊八塊地湊數(shù)，四姐家在家搜騰能賣的東西。家里有好幾年生產(chǎn)隊(duì)分的旱煙葉，掂量一下大約有百十斤。于是四姐家便借牛宏的自行車?yán)ι蠠熑~，到縣城去變賣。通往縣城的路是土公路，汽車碾馬車軋，長期無人養(yǎng)護(hù)，路況極差。四姐家車技本來就不好，還帶著百十斤的煙葉。對面來了一輛汽車，四姐家有點(diǎn)心慌，那車就突然沖到面前，四姐家躲避不及，連人帶車倒在車輪下……
四姐家死了，命苦的人折騰一輩子，總是被命運(yùn)作弄。作者通過對四姐家命運(yùn)的揭示，給小說傾注了一種悲憫的人文關(guān)懷，使讀者為這個命運(yùn)多舛的女人灑一掬同情之淚，從而起到凈化靈魂的作用。
第七個死亡的是卓玉虎。卓玉虎是一個悲劇式的人物，他雖然在小說中占的分量有限，但仍在讀者腦海中掀起波瀾。他對合作化不理解，對當(dāng)社主任的哥哥更有偏見。與他朝夕為伴的白牛死亡，對他造成致命打擊，使他大半輩子處在精神病的狀態(tài)。這也使作為哥哥的卓玉龍背負(fù)上沉重的心理包袱。隨著時間的推移，卓玉虎逐漸恢復(fù)正常，雖然不善言語，但勤勤懇懇，任勞任怨，一度使全家人欣然釋懷。然而卻在為生產(chǎn)隊(duì)打井時，被突然斷裂的鋼絲繩回打而亡，留下妻子與未成年的女兒，給這個家庭帶來難以彌合的傷痛。卓玉虎這個人物的設(shè)置，是對卓玉龍這個主要人物的陪襯，進(jìn)一步豐滿了卓玉龍的人格品行，同時也為小說人物多樣化性格添上一筆。然而，卓玉虎也給讀者留下嫉惡如仇的果敢形象，如他在發(fā)病時的異樣表現(xiàn)，在和牛宏、趙凌源搭方時的舉動堪稱經(jīng)典，給小說增加了趣味性。
第八個死亡的是毛嫂。毛嫂是黨支部書記卓玉龍的妻子，勤儉持家，尊老愛幼，可謂是優(yōu)秀的家庭婦女。但她還是經(jīng)不起趙凌源（卓玉龍的奶弟）三番五次的挑逗，終于倒入趙凌源的懷抱而不能自拔。借卓玉龍?jiān)诳h城開會之機(jī)，趙凌源夜宿毛嫂房子，被因故提前回家的卓玉龍“捉奸”。二人跪地求饒，卓玉龍放過了他們。從此長期對毛嫂采取冷戰(zhàn)，使毛嫂受到極大的心理壓力，加上良心上的自責(zé)，毛嫂終于患上了絕癥——肝癌。
此時卓玉龍似乎有些悔悟，覺得自己過于自私甚至殘忍，正像毛嫂發(fā)泄的那樣“與其這樣折磨，你還不如拿刀子捅了我”。于是他十分大度地允許生命垂危的毛嫂與趙凌源見一面。
作者寫道：“趙凌源愧疚地說：‘毛嫂，我有罪，都怪我。咋不叫我替你得病哩！’毛嫂不言語，大顆的淚珠滾出來，順著兩鬢流到枕頭上。趙凌源掏出手絹給她擦著，毛嫂輕輕地拽住他的手：‘啥都不說了，見到你就夠了……’”
“毛嫂慢慢地松開趙凌源的手，卻癡癡地看著他。從毛嫂憔悴的面容上，趙凌源依稀看出她昔日的容顏。想起自己對毛嫂的作為，忽然產(chǎn)生一種說不清的情感，他覺得應(yīng)該叫毛嫂死得安寧，死得更少遺憾。于是他癡癡地盯著毛嫂，毛嫂微微閉上眼睛。他輕輕地吻了毛嫂那干澀的燙熱的嘴唇。毛嫂舔了舔凌源吻過的地方，眼角露出一絲笑意……”
第二天，毛嫂忽然感到頭腦沉重，不能自持。她死死地抓住卓玉龍的手，越抓越緊，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……對，對不住你……你你……”
毛嫂終于走了，她死得愧疚，死得悔恨，也死得心有不甘。
毛嫂也是貫穿小說始終的人物，這個人物的設(shè)置，為卓玉龍公而忘私的風(fēng)范和為人處世的公正做了完善，同時也為那個時代家庭婦女的形象畫了具象。也為傳統(tǒng)家庭婦女受到的精神束縛打開一扇門，雖然她與趙凌源的私情被詬病，但從另一個方面解開了困惑在家庭婦女內(nèi)心的一道暗鎖。當(dāng)然，其與趙凌源的私情也豐富了小說人物的形象。
最后死亡的是趙凌源的兒子趙行健。趙行健在學(xué)校一直是優(yōu)等生，但“文革”期間取消高考只好回農(nóng)村，由于家庭成分問題，連個民辦教師都當(dāng)不成。后來還是在靠邊站的書記卓玉龍的幫助下穩(wěn)定了工作?！拔母铩苯Y(jié)束后，又擔(dān)任村小學(xué)校長，由于屢次“謙讓”一直不能轉(zhuǎn)正，加上患精神病妻子的折磨，就一直住在學(xué)校。在一次為教師灶上樹砍柴時，不幸滑落受傷送縣醫(yī)院，由于肋骨骨折戳入肺部，失血過多死亡。
作者寫道：“大雪紛飛，雙柏堡的樹木、房屋、街道全都掛上白練。人們都集聚在堡子的城門口，等待著他的歸來。他活著時，在人們眼中，不過是個沉默寡言、不引人關(guān)注的教書先生。他一旦死了，人們包括學(xué)校的師生，忽然發(fā)現(xiàn)還真的離不開他。聽到他死亡的消息，人們或震驚或悲傷，或惋惜或?qū)⑿艑⒁?，都希望這不是事實(shí)?！薄皩W(xué)校的師生在堡子外的大路旁排成兩行，個個默然無言，凄惶落淚……”
這大概是對放蕩不羈、風(fēng)流成性的趙凌源的報應(yīng)。老來喪子的趙凌源悲痛萬分。當(dāng)村劇團(tuán)為趙行健送行唱《祭靈》后，查娜花要趙凌源唱一段，解解胸中悶氣。趙凌源不肯，說他聲音岔了。查娜花說就唱一段《蘇武牧羊》吧。趙凌源說：“蘇武再苦也有出頭之日，我恐怕這輩子無出頭之日了……”說著聲淚俱下，自顧自地唱了起來。
人的死亡是自然現(xiàn)象，誰也不能幸免。對于“蕓蕓眾生”的死亡，自有其不可抗拒的既定宿命。即使“重于泰山”的死亡，那也是自然規(guī)律使然，那種附加的悲壯與榮譽(yù)只是對后來人的宣示。
卓玉龍規(guī)勸悲哀至痛的趙凌源，拉他到大廟前頭搭方。卓玉龍說：“啥事都要想通哩。人其實(shí)就是方里的碼，你把它放在啥地方由不得它，但它在啥地方就起啥作用。碼走動時又有著千變?nèi)f化，有的碼占的位子不好，卻能走出光彩。有的碼占上好位子，又走不出好路子，說不定還走到死角。也有的就一直待在那個倒霉的角落，不被人重視，但它還起著均勢的作用。”卓玉龍這話既是人生的樸素哲理，也是對父親當(dāng)年對“搭方”議論的回應(yīng)，更點(diǎn)明了《搭方》的深層寓意，可謂是畫龍點(diǎn)睛之筆。
《搭方》里這些死亡的人，不管他們的人生是輝煌的、曲折的抑或悲慘的，其實(shí)都是雙柏堡，或者說大社會這個方局里的碼。他們都想在這方局里走出輝煌或者完滿的人生，但他們始終掙脫不出這方局中來自各路碼的牽制。他們都坎坎坷坷、跌跌撞撞走完自己的人生。即便是壽終正寢如卓印堂者，也有著中年喪妻、老來喪子的不幸。盡管他們有一時的輝煌，有終生的坎坷，有偶然的際遇，有突然的災(zāi)難，但是追溯其人生軌跡，他們的死亡都是一種必然，也是合情合理的。
2025年11月30日?
（《搭方》作者段景禮）
【作者簡介】沈秀芳，鄠邑區(qū)人，語文教師。退休后筆耕不輟，文風(fēng)質(zhì)樸自然，生活氣息濃厚。曾參與編寫《戶縣村落記憶》，擔(dān)任《鄠邑區(qū)地名志》《西倫村志》副主編。出版有散文集《遠(yuǎn)去的簫聲》《消失的手工業(yè)》。
