顯微鏡和反光鏡
——讀張玉山小說(shuō)《美食家》淺談
陳業(yè)冰
作為張玉山老師的文友，我一口氣讀完了他發(fā)表在《當(dāng)代小說(shuō)》的短篇小說(shuō)《美食家》，隨即想起了濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)張鴻福主席的《傳記文學(xué)創(chuàng)作的望遠(yuǎn)鏡與放大鏡》，張主席是文學(xué)大家，《林則徐》、《李鴻章》、《左宗棠》、《袁世凱》四大巨著獨(dú)樹(shù)文林！我不敢也沒(méi)資歷評(píng)說(shuō)望遠(yuǎn)鏡與放大鏡的恢弘氣勢(shì)與博大精深，但受其啟示，邯鄲學(xué)步一般，腦子里也逐漸晃動(dòng)出兩樣鏡子：一只是“顯微鏡”，一面是“反光鏡”。
我不敢妄言，又仔細(xì)學(xué)習(xí)品味了七八遍《美食家》，逐漸有了一些粗淺的理解和自我認(rèn)知。我斗膽談?wù)勎也蝗肓鞯乃捉狻?/span>
我認(rèn)為，張老師用顯微鏡亮明了小人物的日常、菜肴、器物、表情與語(yǔ)氣，絲絲入微；用反光鏡照出來(lái)的，是權(quán)力場(chǎng)所里的油光、所謂文化人的虛飾，以及我們這些“局外人”本已泛黃的長(zhǎng)臉。
這篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)就在于：既敢把鏡頭懟得很近，又不忘把整塊現(xiàn)實(shí)慢慢地拉遠(yuǎn)。
一、“顯微鏡”
人物是“吃”出來(lái)的。小說(shuō)最迷人的是生活細(xì)節(jié)，尤其是一切與“吃”相關(guān)的東西：小瓷缸、松木蓋、白紗布、小銀提子，一提子“八錢(qián)”，酒不沾唇不沾舌，直接“倒進(jìn)肚子里”，好像肚子也是一只酒缸。這不只是一個(gè)喝酒動(dòng)作，而是一個(gè)職業(yè)廚子的“職業(yè)神態(tài)”，也是他一生“伺候灶臺(tái)”的姿勢(shì)定格。兩種窩頭，一黃一黑、一口一口交替著咬，腌脆的小黃瓜“咔嘣”一聲——這些細(xì)節(jié)把一個(gè)老齡廚子節(jié)制又固執(zhí)的小日子“嚼”得很有滋味：簡(jiǎn)樸、講究、刻板，又帶點(diǎn)自我安頓的得意。還有那些極有畫(huà)面感的比喻——“像一只帝企鵝”“不如帝企鵝好看”“像一只行走的果凍”，門(mén)口那一截“矮墻”一樣緩慢移動(dòng)的黑背影。描述是幽默的、甚至有點(diǎn)“損”，卻不刻薄，是表兄弟式的調(diào)侃，字里行間反而潛藏著一種親近和心疼。
主人公張序倫的“另一重人生”，是從那張小書(shū)桌、那只宋代博山熏爐和那方葡萄端硯開(kāi)始顯影的。桌上摞著《養(yǎng)小錄》《飲膳正要》《云林堂飲食制度集》《野菜譜》，不是隨口一堆名目，而是構(gòu)成了他精神世界的“書(shū)屋坐標(biāo)”?！娥B(yǎng)小錄》抄本封面上的“弟子張序倫拜抄”，漢隸小楷，安穩(wěn)、舒展，一句“弟子”，把一個(gè)“爺家的大廚”還原為安靜伏案的學(xué)徒，讓人物豐富立體了起來(lái)。那一段寫(xiě)他站著寫(xiě)小楷：肚子太大，只能站著寫(xiě)，一筆一畫(huà)，腕子懸空，先凈面，再在熏爐上“籠一籠大胖手”，再提筆。這是顯微鏡把一個(gè)粗線條漢子的“敬畏與虔誠(chéng)”勾畫(huà)了出來(lái)。讀到這里，其實(shí)已經(jīng)看清：張序倫不是“沒(méi)文化的廚子”，而是一直被我們（包括敘述者“我”）誤判的人。他把文化藏在小楷里，藏在暗香湯里，藏在一本本抄得工工整整的古籍里。
暗香湯、嶺南梅園、《野菜譜》，把“吃”的層級(jí)往上推了一格。梅花泡成茶，不只是“好喝”，而是“開(kāi)竅”“通透”，甚至與人的命運(yùn)、權(quán)力運(yùn)勢(shì)糾纏在一起?！兑安俗V》那一節(jié)更妙——白鼓釘、江薺菜、抱娘蒿，既是民間救荒的草本，又是今日“爺家餐桌上的情調(diào)”。一邊是“解不散，如漆膠”的饑荒之苦，一邊是權(quán)貴們象征性地“吃苦菜”。這中間的斷裂感，作者沒(méi)喊口號(hào)，只是把古譜原文嵌進(jìn)去，就足夠亮眼了。在“顯微鏡”的放大下，這些食物不再是道具，而是人物氣質(zhì)、階層距離和時(shí)代縫隙的載體。
如果說(shuō)前半部是“顯微鏡”，小說(shuō)后半部就慢慢舉起了“反光鏡”。
“爺”從頭到尾沒(méi)有出場(chǎng)，卻始終在場(chǎng)：他的酒，他的茶，他的野菜譜，他的梅園，他的文化場(chǎng)，他的審美口味，甚至他的“好脾氣”。小說(shuō)沒(méi)有把他寫(xiě)成臉譜式的大貪官，而是通過(guò)別人嘴里的“好”：“字寫(xiě)得好，畫(huà)也好”“喜歡野菜，念苦日子”“把廚子當(dāng)文化人待”，再對(duì)照現(xiàn)實(shí)里的“幾千萬(wàn)賄賂的”“國(guó)家的罪人”，形成強(qiáng)烈反差，耐人尋味。張序倫那句：“‘爺’是壞人，他是國(guó)家的罪人，不是我的罪人。”這句話特別有勁：它精準(zhǔn)地寫(xiě)出了一個(gè)小人物的道德坐標(biāo)：他的“正與不正”，是從“對(duì)我好不好”“有沒(méi)有恩”出發(fā)的，而不是從抽象的公義出發(fā)。這不是單純?yōu)樗q解，而是把“忠厚卻有限”的人性暴露出來(lái)。
胖彌勒張序倫：胖、木訥、敬業(yè)、守本分，卻在關(guān)鍵處心軟，寧愿裝瘋賣(mài)傻也要替“爺”擋風(fēng)。瘦羅漢程彥明：瘦、斯文、讀書(shū)人、《美饌》主編、會(huì)說(shuō)漂亮話、會(huì)寫(xiě)舉報(bào)信，又帶著真實(shí)的崇拜和遺憾。作者沒(méi)有簡(jiǎn)單地把他們貼上“好人、壞人”的標(biāo)簽，而是讓他們互為鏡像：一個(gè)是權(quán)力生態(tài)中的“受惠者加忠仆”，一個(gè)是“站臺(tái)者加舉報(bào)人”。兩個(gè)人都在“美食”這塊招牌下，既享受榮耀，又沾染油漬。有個(gè)細(xì)節(jié)很妙：告密信出自程彥明手筆，張序倫評(píng)價(jià)他“腦后有反骨”“不忠厚”，但從讀者視角看，這封信又未嘗不是推動(dòng)“真相”露頭的關(guān)鍵。小說(shuō)把這種曖昧留給讀者去判斷，沒(méi)有替任何一方下最終結(jié)論，這就是“反光鏡”的厲害：不告訴你“鏡子里誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)”，只是請(qǐng)你去對(duì)比、去對(duì)照自己。
作為文友，我非常欣賞小說(shuō)對(duì)“我”這個(gè)第一人稱(chēng)的處理。開(kāi)頭的“我”，是帶著偏見(jiàn)的：嫌表哥油膩、嫌他沒(méi)文化、嫌他破費(fèi)糧油；故意用表情“作踐”他做的菜。這種小心眼，是很真實(shí)的俗人氣。隨著故事推進(jìn)，“我”被迫一次次修正自己：看到小楷與古籍時(shí)，對(duì)自己“淺薄”的慚愧；聽(tīng)說(shuō)劉曉芬、張濟(jì)北的來(lái)歷時(shí)，又升起一陣道德上的憤怒與厭惡；最后再聽(tīng)完張序倫關(guān)于“暗香湯”“野菜譜”“‘爺’的恩情”的長(zhǎng)段敘述，又夾雜著同情與不滿。
“我”不是站在上帝視角評(píng)判一切的清潔之人，“我”也在反光鏡里被照亮。這讓小說(shuō)不止于“控訴貪官”或“揭露文化人”，而是輕輕“引誘”了一下讀者：在類(lèi)似的局面里，你會(huì)比張序倫、程彥明高明多少？
《美食家》好看，好在它沒(méi)有把廚子、貪官、文化人寫(xiě)成現(xiàn)成的標(biāo)簽，而是用顯微鏡式的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)放大他們的日常；又用反光鏡似的結(jié)構(gòu)，讓讀者從他們身上，看見(jiàn)權(quán)力、美食、文化的相互勾連，也看見(jiàn)自己心底那些不甚光鮮的小算計(jì)、小軟弱、小偏見(jiàn)。作為文友，我真心希望這篇小說(shuō)能被更多人讀到。在這個(gè)“人人都是美食家、人人都在抖音發(fā)吃播”的時(shí)代，《美食家》提醒我們：一桌菜不只是味覺(jué)的盛宴，也是人心、人性、人情、人欲的試金石。顯微鏡照的是別人，反光鏡照的，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是“人人”。當(dāng)我們說(shuō)“張序倫真復(fù)雜”“程彥明真微妙”“‘爺’真典型”的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始在心里，偷偷地修正“我們”自己。
陳業(yè)冰，濟(jì)南市萊蕪區(qū)人。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會(huì)員、山東省作協(xié)會(huì)員、濟(jì)南市作協(xié)理事、《雪野》雜志主編、原濟(jì)南市簽約作家。在《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家網(wǎng)》《大眾日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》等報(bào)刊發(fā)表作品100余萬(wàn)字。報(bào)告文學(xué)推出兩位“中國(guó)好人”，一位全國(guó)道德模范。
