夜
胡成斌
北方的村落總是這般沉寂，像被秋霜浸得發(fā)脆的舊棉絮。土路被車輪碾出深淺不一的轍痕，縫隙里嵌著干枯的草莖，那是時光褪盡綠意后，留下的焦黃碎屑。晌午的日頭是倦的，懨懨地懸在光禿禿的樹梢上，把土坯墻的影子拉得老長，在曬谷場上投下一片斑駁的灰。那只玳瑁色的貓，便踩著這片灰走。它的肉墊裹著細(xì)塵，踏在土路上的聲響，比一粒沙的滾落更輕，比一聲嘆息更淡。
它時而跳上矮墻，在覆著枯草的墻頭蜷成一尊瘦削的雕像，琥珀色的眼瞳里，映著浮云漫過天際，映著麻雀在柴垛上蹦跳，也映著這村落深處，日復(fù)一日、年復(fù)一年的寂靜。時而，它又鉆進(jìn)某個塌了角的柴門，像一粒塵融進(jìn)黃土的褶皺里，只留下一截空蕩蕩的光陰，在曬谷場上緩緩流淌。村落是它的，土坯墻是它的，風(fēng)是它的，連那片游移的樹影，似乎都是它的?？赡闳魷惤丝此难劬?，會發(fā)現(xiàn)那片琥珀色的深處，藏著一片無邊無際的空白。那空白里，沒有嬉鬧的孩童，沒有歸鄉(xiāng)的腳步，沒有一盞為它亮到夜半的燈。
村落西頭，挨著一口結(jié)了薄冰的老井，是陳大爺?shù)碾s貨鋪。鋪子沒有招牌，兩扇木門被經(jīng)年的風(fēng)沙吹得發(fā)白，像褪了色的舊年畫。門內(nèi)的煤爐上，永遠(yuǎn)溫著一壺粗茶，“滋滋”地吐著熱氣，是北方村落晌午最寡淡的調(diào)子。陳大爺是這鋪子唯一的看門人，年輕時也曾跟著同鄉(xiāng)南下務(wù)工，踩過南方的流水線，聽過都市的車鳴，最終還是回到了這座祖?zhèn)鞯耐僚鞣?，接過了父親手里的算盤與貨箱。
晌午的主顧總是稀疏的，陳大爺便搬一張馬扎，坐在老井的井臺上。身旁的棗樹下，拴著一只黃狗。狗的毛色早已黯淡，像蒙了塵的舊毛氈，終日趴在地上，將下巴擱在交疊的前爪上，眼皮耷拉著，仿佛連眨眼都嫌費力。只有當(dāng)陳大爺起身拿煙，或是有外鄉(xiāng)的貨車碾著土路駛近時，它才懶懶地抬一下眼皮，喉嚨里滾出一兩聲低沉的嗚咽，算不上吠叫，更像是一種敷衍，盡著它作為看家狗的本分。它的世界，是那根磨得發(fā)亮的鐵鏈，在地上劃出的一個圓。圓里有遮雪的屋檐，有定時添滿的窩頭與涼水，還有一個會喚它“老黃”、偶爾蹲下來摸摸它腦袋的主人。那是一種沉甸甸的踏實，被繩索溫柔地捆縛著，一寸一寸，刻進(jìn)骨頭里。
雜貨鋪里常有走村串巷的客，李販子是?？屠镒钐貏e的一個。他是個收山貨的，背著一個鼓囊囊的帆布包，包里塞滿了秤砣，也塞滿了一路的風(fēng)塵。他總在秋收后出現(xiàn)，像一只守時的候鳥。每次來，他都會帶來些山外的稀罕物，城里的水果糖，花哨的塑料發(fā)卡，或是印著明星的掛歷，與陳大爺對坐閑聊。更多的時候，是他講，陳大爺聽。他講南方的工廠，流水線如何晝夜不息地轉(zhuǎn)動，嘈雜得能蓋過自己心跳的聲音，像一臺永不停歇的機(jī)器；他講都市的天橋，霓虹如何把夜空染成斑斕的色塊，明明滅滅，像是無數(shù)雙窺探的眼睛；他講村口的大巴，如何載著一車車年輕的后生遠(yuǎn)去，揚起的塵土，把半個村落都罩在迷茫里。他的眼睛在講述時會發(fā)亮，那光里有一種近乎痛苦的沉醉，像飲了最烈的燒刀子，三分是艷羨，七分是酸楚。
“老陳，”李販子抿一口粗茶，茶沫沾了他的嘴角，他望著村口那條蜿蜒的土路，聲音啞得像砂紙摩擦，“你不知道，有時候在城里的天橋上站著，看底下人來人往，忽然就覺得，自己輕得像要飄起來，又重得像被整個世界遺棄。外頭的日子，嚼到最后，是有些澀嘴的。”
陳大爺笑了笑，提起暖壺續(xù)水，熱水注入粗瓷碗，濺起細(xì)碎的水花。水汽漫上來，模糊了他溝壑縱橫的臉?！皾?，總比沒得嚼要好?！彼従彽卣f，目光掠過棗樹下打盹的黃狗，“像我，守著這間老屋，這口老井，每日聽得見的，是隔壁老嬸的咳嗽，是井水叮咚的聲響，是這狗偶爾的哼唧。日子是被框好了的，一眼能看到頭。安穩(wěn)是安穩(wěn)，只是……”他頓了頓，望著村口那棵光禿禿的老槐樹，“有時候半夜醒來，聽見遠(yuǎn)處火車的汽笛聲，心里頭會‘咯噔’一下，空落落的。像是錯過了一班很重要的車，而那班車，再也不會來了。”
李販子沉默了，手指摩挲著手里的粗瓷碗，碗沿有一個小小的缺口，是去年山路顛簸摔的。“我娃考上大學(xué)那年，我在廣州的工地綁鋼筋，腳手架上的風(fēng)大得能把人吹走。等我揣著攢下的錢趕回來，娃已經(jīng)背著行李去了省城?！彼穆曇艉芷届o，平靜得像結(jié)了冰的老井，聽不出一絲波瀾，“送他走的那天，我看著大巴車揚起的塵土，忽然想起，我掙了半輩子的錢，給娃買了城里的書本，卻沒陪他吃過一頓熱乎的早飯?！?/p>
雜貨鋪里一時靜了下來，只有煤爐上的水壺，還在“滋滋”地響。黃狗在夢中抽搐了一下腳爪，喉嚨里發(fā)出含糊的囈語，像是夢到了什么遙遠(yuǎn)的東西。村落深處，似乎傳來一聲極縹緲的貓叫，細(xì)若游絲，倏忽便散了，讓人疑心只是風(fēng)掠過柴垛的錯覺。
我忽然想起村里的那些后生，他們背著行囊涌向遠(yuǎn)方，都市的霓虹便是他們?nèi)康慕?，手里的車票，是他們唯一的仗劍天涯；也想起那些守著故土的老人，他們把子女的照片揣進(jìn)懷里，熬了一個又一個春秋，那照片卻成了心口上一根拔不出的刺，輕輕一碰，便疼得鉆心。這原是人世最無奈的悵惘，從古至今，從未變過。得了“遠(yuǎn)方”的，便以一部分“根”為代價，換得謀生的飯碗，換得都市霓虹閃爍時的一點微光；得了“故土”的，則用“闖蕩”的可能，去兌換老屋的炊煙，兌換村口老槐樹年年如期的枯榮。
那村中的貓，看似擁有縱橫交錯的田埂的經(jīng)緯，它的足跡或許比我們?nèi)魏稳硕几鼜V闊，可當(dāng)它蜷縮在斷墻下，躲避著突如其來的風(fēng)雪時，是否也會渴望一雙溫暖的手，輕輕撫摸它凍得發(fā)僵的毛？那樹下的狗，它的鐵鏈?zhǔn)鞘`，可又何嘗不是它與這世界最牢固的、唯一的聯(lián)系？它低頭順從的姿態(tài)里，是否也藏著一份我們無法理解的安然——那份“被需要”的，沉甸甸的安然。
陳大爺與李販子都不再說話。村東頭有老人的炊煙裊裊升起，筆直的一縷，在半空中漸漸化開，融進(jìn)暮色里，像一聲悠長的嘆息。黃狗醒了，慢吞吞地站起來，抖了抖身上的塵土，鐵鏈“嘩啦”一響，是這寂靜晌午唯一的聲響。它走到食盆邊，慢條斯理地啃著窩頭，尾巴有一下沒一下地掃著地面。村落那頭，暮色漸濃，土路幽幽地反射著最后的天光，那只玳瑁貓，再也尋不見蹤影。
我忽然覺得，那貓與狗，陳大爺與李販子，乃至這雜貨鋪、這村落、這結(jié)了薄冰的老井，或許并非對立的選擇。它們是同一幅人生長卷上，相互洇染、彼此映照的兩種墨色。濃墨是故土，淡墨是遠(yuǎn)方；濕墨是牽掛，干墨是闖蕩。缺了哪一種，這畫卷都顯得單薄，顯得寡淡。我們終其一生，或許并非要在“守村”與“離鄉(xiāng)”之間決然擇一，而是在明了了任何一種選擇都必然附著其獨特的遺憾之后，對自己選定的那條路，多一份坦然，對未曾踏上的那條，存一份溫柔的遙想。
茶涼了。我起身告辭。陳大爺送到門口，黃狗跟在他腳邊，輕輕搖了搖尾巴，眼神溫順得像一汪枯井里的水。我走入村中，暮色如潮水般從四面八方涌來，將土坯墻、老槐樹、曬谷場都調(diào)和成一種混沌的、蒼涼的土黃。我不知道那只貓此刻在何處，是否正蹲在某道斷墻上，俯瞰著漸漸沉入夜色的村落；也不知道自己明日又將走向何方，是守著一方老屋，還是奔向遠(yuǎn)方的城。只是心底那一片因選擇而生的迷霧，似乎被這北方暮晚的風(fēng)，吹得淡了些，散了些，露出底下生活原本的、粗糲而堅實的質(zhì)地。
夜色終于完全落下，像一塊厚重的黑土布，將村落與田埂，將離鄉(xiāng)與守土，將所有的遺憾與完滿，都溫柔地包裹其中。身后，雜貨鋪的門“吱呀”一聲，輕輕合上了，仿佛為這個晌午，畫上了一個寂靜的句點。風(fēng)穿過村落，帶來老井的寒氣，帶來窩頭的麥香，也帶來了，那只貓若有若無的，一聲輕喚。
夜色漫過青石板的紋路時，我聽見貓爪踏過瓦棱的輕響，也聽見鐵鏈摩挲石地的微吟。
它們本是兩種聲息，卻在暮色里擰成一股風(fēng)，掠過茶館的窗欞。窗內(nèi)的銅吊子早已熄了火，茶盞里的殘葉沉在杯底，像沉了半生的心事。
這人間的選擇原是這般，沒有絕對的自由，也沒有全然的安穩(wěn)。巷貓的爪尖沾著云影，卻也沾著霜露；墻狗的脊背頂著屋檐，卻也頂著牽掛。我們都是走在巷中的人，有人揣著遠(yuǎn)方的星，有人守著檐下的燈，而最終，都要在夜色里，與自己的選擇握手言和。
風(fēng)停時，遠(yuǎn)處的火車鳴笛穿過河霧，像一句被時光藏起的，未說出口的再見。
作者簡介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書，2018年至今任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村黨支部副書記，早陽鎮(zhèn)人大代表、早陽鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，農(nóng)技師，漢濱區(qū)作家協(xié)會會員，陜西省散文協(xié)會會員?！遏斈献骷摇肪庉嫴刻丶s作家。
