德隆望尊 高山仰止
——百年華誕長相思
文/王亞苗
我的外公楊隆山（1914—1998）先生，原名國棟，筆名溪邨，晚署二曲野叟、聞仙廬主，后以字行，素有“陜西第一行書”之稱。他青年時(shí)期受業(yè)于關(guān)中國學(xué)名師李沉齋、李萃亭先生門下，攻讀經(jīng)史與古典文學(xué)，書法從歐體入手，繼學(xué)顏、柳、趙，兼習(xí)篆、隸、魏碑，行草主攻“二王”，終成各體皆能的獨(dú)特風(fēng)格，在詩、詞、聯(lián)、治印方面亦有極深造詣。生前他歷任中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省文史研究館館員、陜西省老年書畫家協(xié)會(huì)理事、政協(xié)周至縣委員會(huì)六·七·八屆常務(wù)委員等職，其作品多次在國內(nèi)外書展中獲獎(jiǎng)，被《中國當(dāng)代名家墨跡選》等典籍收錄，江西廬山、安徽潁州西湖、陜西華山等多地碑林均有收藏，香港漢榮書局也曾珍藏其行書立軸并編入畫冊。
小時(shí)候，我覺得外公就只是外公，和周圍小孩兒的外公一樣，普通平凡，和藹可親。甚至有時(shí)覺得，我的外公還沒有鄰居家孩子的外公親近——人家的外公可以常陪孩子玩耍，而他卻在家時(shí)日不多。直到初中，我才隱約知曉外公寫得一手好毛筆字，卻仍未懂他的了不起，如今想來，正是“君子盛德，容貌若愚”的寫照吧！1998年農(nóng)歷五月，外公因病逝世，享年八十五歲。6月20日，周至縣人民政府為他舉行隆重追悼會(huì)，由縣委副書記、縣政協(xié)主席主持，陜西省政府辦公廳、省委宣傳部、省書協(xié)等省市縣百余單位及親友、學(xué)生千余人參會(huì)，街道上人潮涌動(dòng)，挽帳花圈不計(jì)其數(shù)。時(shí)值高溫酷暑，眾人滿懷悲戚參加他的追悼會(huì)。老屋西“山墻”整面土墻掛滿了書藝界名流的挽聯(lián)，次日清早便有書法愛好者悄悄取走珍藏，會(huì)場兩側(cè)“三秦書苑頓失砥柱，二曲歷史又添名人”的聯(lián)語，正是他一生的寫照。同年《楊隆山書法選》出版，我讀罷鐘明善《終南嵐氣 筆底煙波》與李彬《墨存厚樸 筆吐清剛—著名書法家楊隆山先生傳略》二文，才真正讀懂這位“隱智藏鋒”的外公，讀懂他深深被人敬仰的緣由。
2014年恰逢外公百年華誕，時(shí)隔十余年，那些與外公相處的點(diǎn)滴往事仍清晰如昨。小學(xué)時(shí)去鄰村小舅家，總能看見外公或讀書、或?qū)懽?、或?chuàng)作，小舅家的舊報(bào)紙正反兩面都寫滿他的字跡，工整的、奔放的、重復(fù)練習(xí)的，皆是他勤勉練字的印記。我和表姐、表弟常幫他磨墨、鋪紙，寫完后便小心翼翼地抬著宣紙到前院晾曬，待墨跡干透再仔細(xì)收回。九十年代初，外公總準(zhǔn)時(shí)收聽收音機(jī)里的講座，周末會(huì)叫上我們圍坐聆聽，許多內(nèi)容當(dāng)時(shí)我們覺得一知半解，但有外公作陪就聽得格外認(rèn)真。他還常翻閱我們的課本，指導(dǎo)功課之余，總叮囑“學(xué)習(xí)要認(rèn)真，不能怕吃苦”。冬日里綠瑩瑩的小暖爐、炕桌上的家常飯、節(jié)日里來訪的親友、村外小路上他散步的蹣跚身影，還有那似乎吃不完的一箱箱核桃，都成了我最珍貴的童年回憶。稍大些去二姨家，見祖先祭桌上，除了擺放著常見的祭品，祖先“容”兩側(cè)還有一幅我外公書寫的對聯(lián)，憑著記憶，后來我查證是“醉墨堂中石不能言勝金玉，擁書樓上山猶可傲況丘陵”這幅對聯(lián)。原來那幅是書法是他為二姨夫先祖、自己敬重的先賢趙子函先生所書。
九十年代，外公常居樓觀臺(tái)潛心書法。那些年春節(jié)，爸媽總會(huì)帶我小弟騎自行車去看望他。1993年正二月，表姐寫信告知遠(yuǎn)在貴州的大舅外公將滿八十，大舅舅媽輾轉(zhuǎn)一周，經(jīng)多次倒車從貴州抵達(dá)西安，再乘坐公交車到尚村，最后乘人力三輪車才回到老家小水屯。那年親友為外公舉辦了熱鬧的八十大壽慶生活動(dòng)。那是我長十多歲才第一次見到臉盆口大的蛋糕和“洋氣”的飲料?？僧?dāng)外公得知是表姐“多嘴”后，竟嚴(yán)厲斥責(zé)了她，覺得過生日太過奢侈，這一點(diǎn)在2013年出版的《翰墨樓觀 楊隆山書法集》77頁的手札中也得到了印證。
同年夏初，含辛茹苦的外婆病逝，大舅舅媽從貴州、大姨從新疆火速趕回奔喪。外婆靈堂兩側(cè)懸掛著外公親筆撰寫的挽聯(lián)，每至傍晚賓客散盡，外公總會(huì)默然肅立于靈前，對著外婆的遺像“竟無語凝噎”，滿臉悲戚令人動(dòng)容。如今想來，耄耋之年的他定是在追憶與老伴患難與共的歲月——蒙難期間她相夫教子的艱辛，生活好轉(zhuǎn)后卻飽受病痛折磨、未享幾日清福便離世的遺憾。外婆一生與兒孫團(tuán)聚的日子寥寥，1987年大舅、大姨攜家眷暑假返鄉(xiāng)，家中才迎來短暫的熱鬧，她也總算享了些天倫之樂。而外公，何嘗不是少有團(tuán)圓之樂？他晚年全心投身書法，正如鐘明善所言“隆山先生以書法報(bào)效國家、服務(wù)家鄉(xiāng)，功在千秋”，可與兒孫相處甚少的遺，憾，終究成了他心中難以釋懷的憾事。
1994年暑假，我和表姐、兩個(gè)表弟帶著自家烙的餅和剛摘下的青線線辣椒，騎車到集賢路口，寄存車后，再乘坐公交車到樓觀去看望外公。到了樓觀站，下車后，我們徒步向南走過一段陡峭的上坡土路，才到了外公的居所。抵達(dá)時(shí)我們氣喘吁吁，外公急忙接過行李讓我們歇息。中午，他用簡陋的電熱爐（裸露著密集電熱絲）和淺盤當(dāng)炒鍋，為我們炒熟辣椒末，又換小鍋蒸熱餅，祖孫五人就著辣椒末、喝著稀粥，其樂融融。午后，我順著院墻俯瞰下方竹林，曲徑通幽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，陣陣竹濤聲入耳，別有一番風(fēng)雅趣味！我才懂古人愛竹的緣由，也知外公為何偏愛與這片竹林為伴。臨別時(shí)，外公送我們到車站，途中還特意繞道公用電話亭，和他的朋友聯(lián)系，又反復(fù)叮嚀我們路上互相照應(yīng)。公交車到了，我們都上車了，外公才蹣跚著腳步轉(zhuǎn)身往回走。望著他蹣跚遠(yuǎn)去的背影，手中捧著他托付捎回的幾本書帖，其中一本厚重如磚，這事至今記憶猶新。
1995年初，我在小舅家見到一封從貴州寄回的信，那是表弟寫給外公的家書，上面滿是密密麻麻的修改痕跡——外公竟逐字更正了信中的文法錯(cuò)誤、詞語用法不當(dāng)之處，連錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)都不放過。這份細(xì)致的教導(dǎo)讓我深受觸動(dòng)，暗下決心要努力學(xué)好功課，不辜負(fù)他的期許。
1997年，小平同志逝世后，外公寫下大幅中堂“中國人民既有能力站起來，就一定有能力永遠(yuǎn)巍然屹立于世界民族之林”，還撰寫了五千言的《鄧小平文學(xué)選》體會(huì)文章；香港回歸前夕，他又揮毫寫下“港島歸國指日近，神州無處不勝歡，百年強(qiáng)忍侵權(quán)辱，佇看金甌損復(fù)完”的條幅，字里行間滿是家國情懷?？赏瓿跸?，四十多歲的小舅媽因醫(yī)院誤診“子宮肌瘤”不幸離世，家人怕外公承受不住白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊，便將他送到澇峪賓館，謊稱避暑。事后外公得知實(shí)情，當(dāng)年他的書法已“一字百元”難求，但卻仍嚴(yán)肅地向醫(yī)院寄出投訴信，只為給苦命的兒媳討個(gè)公道，給庸醫(yī)敲響警鐘。
小舅媽去世后，外公的生活受到不小影響。1998年春，已頗為消瘦的他重病纏身，大舅舅媽從貴州返鄉(xiāng)探望，我周末清早急匆匆趕往小舅家相見。臨走時(shí)我用普通話道別“要上學(xué)去了”，外公誤聽為“要上會(huì)去”，待我解釋清楚，他微笑著叮囑“去學(xué)校吧，學(xué)習(xí)要緊”，未曾想這竟是我們的永訣。同年，外公與世長辭，高溫天氣下，大舅舅媽、大姨再次趕回，雖不習(xí)慣農(nóng)村葬禮的繁瑣，卻始終沉浸在喪父的悲痛中。我常想，外公臨走時(shí)定有諸多不舍：兩個(gè)未成年便喪母的孫子，還有他畢生摯愛的書藝事業(yè)。
喪事過后，舅舅姨媽們圍坐回憶外公的往事，那些蒙難歲月的艱辛漸漸清晰。1959年至1979年，外公被錯(cuò)劃為“右派”后回到周至小水屯，接受勞改，柔弱書生既要下地干活，又要遭受折辱，甚至在困苦時(shí)期吃糠咽菜，還要為生產(chǎn)隊(duì)記賬——多年后仍有書法愛好者對他賬本上的字跡嘖嘖稱奇。大姨說，那個(gè)年代能活下來已屬幸運(yùn)，外公卻始終堅(jiān)持練習(xí)書法，才換來晚年二十年的輝煌。文革期間，大舅、大姨遠(yuǎn)在山區(qū)、邊疆，被迫與父母中斷聯(lián)系，那些心酸歲月令人唏噓。1979年外公平反后，大舅本可接班，要回西安，卻因不忍與妻兒分離而作罷。當(dāng)經(jīng)過“文革”那段不堪回首的漫長歲月后，外公對待他人的采訪，觸及傷痛時(shí)，會(huì)有怎樣“驚濤”般的感受？傷痛是一道難以抹去的傷疤，畢竟他曾艱難度日，子女也備受牽連。外公逝世幾年后，我讀余秋雨《借我一生》中的一段話，覺得恰能形容外公談及那段歲月的心境：“他（文革中批斗余秋雨父親的造反派頭頭、給余家?guī)聿簧贋?zāi)難的人）的來信，以及爸爸對他的原諒，卻是災(zāi)難歲月的另一番承受。當(dāng)年的承受不堪回首，現(xiàn)在更重新喚起并立即抹去那番承受，無異于一場心理苦役，分量與以前的承受一樣重，就像把一副重?fù)?dān)原路挑回。這是滲透到家門里的事，信封內(nèi)的事，老人床邊的事，期間的隱痛，難以描述”。唯有生活中經(jīng)歷過刻骨銘心的傷痛者，才能體會(huì)到那份深入骨髓的隱痛吧。
所幸風(fēng)雨過后終見彩虹。十一屆三中全會(huì)后，外公的冤案得以昭雪，省高院撤銷了錯(cuò)誤判決。1979年3月，他精神振奮地重返闊別22年的國家干部行列，心中滿是對黨和鄧小平同志的感激，其《念奴嬌·讀鄧選感懷》的書法作品便是最好的見證。鮮為人知的是，外公年輕時(shí)本想成為作家，曾以“農(nóng)三”為筆名向《國風(fēng)日報(bào)》副刊《十字街頭》、《西北文化日報(bào)》等投稿，1936年魯迅逝世后他所寫的長詩、1949年西安解放后參與“難忘的一日”征文的作品，均發(fā)表于報(bào)刊。1979年后，他撰寫的《終南山名勝--樓觀》《興辦地方教育的光輝典范--回憶甘西小學(xué)及其主辦人》等文章，也先后發(fā)表于周至縣政協(xié)文史資料，《淺談“筆興”》更闡述了他的書法心得。1995年他從遵義回到老家后，寫了一篇參觀遵義會(huì)址的文章，后來發(fā)表在《陜西日報(bào)周末版》上。外公也曾和我談及周至中學(xué)的孫衛(wèi)衛(wèi)等青年文藝愛好者，還曾鼓勵(lì)我多寫作，高三時(shí)我的作文常能拿到54+的高分（我老師講是高考得分標(biāo)準(zhǔn)）。如今，那個(gè)幼時(shí)曾“不屑”學(xué)習(xí)外公書法的我，雖因身體原因高考失利，卻始終在探尋外公的書法之路，盼著有機(jī)緣能親赴各地碑林，親眼看看他流傳于世的墨寶。
“斯人雖已長逝，青煙卻點(diǎn)亮青史”（李彬·跋記）。我的外公一生淡泊名利，未曾給兒孫留下物質(zhì)財(cái)富，兒孫中也無人能繼承他的書藝事業(yè)，這是家族的憾事。但他堅(jiān)忍不拔、自強(qiáng)不息的品格，謙和正直、與人為善的德行，以及融入后代血脈的精神力量，早已成為最珍貴的遺產(chǎn)。他歷經(jīng)兩度囹圄、22年勞改的磨難，卻始終寬懷大度，不縈系冤愆，對點(diǎn)滴恩惠涌泉相報(bào)；即便晚年身患重病，仍對書法滿懷熱忱，曾說病愈后要“好好寫一批”，他筆下的字“中心立著一道飽滿挺正的墨線”，被劉自櫝先生盛贊“陜西的行書現(xiàn)在最好的就是周至的楊隆山”。我的外公一生歷盡坎坷，但他自強(qiáng)不息的奮斗歷程，指引著我在人生路上奮力前行！
人生中最難的送別，是你還沒來得及準(zhǔn)備送別，身邊最寶貴的人就悄然離去。1998年我的外公就這樣子離開了。我每每沉浸在回憶中，總會(huì)恍惚看見他微笑注視的模樣，一如生前那般和藹。我含淚喃喃告訴他：如今我生活平順，未來也定會(huì)如他那般勤勉堅(jiān)毅，定不負(fù)他的教誨與期望。
2014年3月 外孫：王亞苗（筆名靖欣） 【補(bǔ)記】 2024年
