在我的生命里，父親是一把登天梯，累彎了脊梁為我們默默奉獻(xiàn)；父親是一棵婆娑大樹(shù)，為我們遮風(fēng)擋雨不懼酷暑風(fēng)寒；父親是一座高山，巍峨雄壯撐起了我們的一片藍(lán)天；父親是一輪太陽(yáng)，永遠(yuǎn)為我們堅(jiān)強(qiáng)地燃燒、不知疲倦，用光和熱照亮我們的人生、照亮著我們的整個(gè)世界……，父親是我生命世界里的一切！
秋有思念,秋亦悲涼。2025年的仲秋，注定讓我刻骨銘心。父親一生留給我的太多太多，我想伸手抓住一二，但卻怎么也抓不住，過(guò)去的一切好像一場(chǎng)夢(mèng)一樣飄然而逝。那就讓我淌著熱淚，把父親最后一次住院的生活點(diǎn)滴，深深地烙在我生命里，謹(jǐn)以此悼念我親愛(ài)的父親，權(quán)做父親留給兒子最后的一點(diǎn)兒記憶。
最近，父親的心臟鬧騰了兩回，也弄不清楚是怎么回事，我怎么勸說(shuō)他都不肯住院。周末，我去父親家里，邊聊天邊給父親洗腳。洗完腳，用毛巾擦干，我扶著父親的后背，使他緩緩躺在床上。我把父親的腳伸出床外，給父親精心地修剪了腳指甲。父親滿意地說(shuō)，我最享受的事就是讓兒子給我剪腳指甲了。
經(jīng)過(guò)多次的勸說(shuō)，父親終于答應(yīng)了去住院。這天八點(diǎn)多，怕父親走路走得太累，我們一走進(jìn)住院部的大廳，我就趕快去找輪椅。等我推輪椅回來(lái)，看到在大廳高大的大理石立柱下，母親和嫂子攙著父親站在那里，地面上再也沒(méi)有了父親往日那高大的身影。父親拄著那根彎彎曲曲、磨得光光滑滑的花椒木拐棍，顫顫巍巍的站著，那根花椒木拐棍仿佛記錄了父親一生走過(guò)的蹣跚。父親說(shuō)：“這次我可能是真的有病了，走到這里，感覺(jué)腿一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有了，再也走不動(dòng)了。”
這時(shí)，我看到父親的雙腿似乎有點(diǎn)在發(fā)抖，就趕緊把父親扶上輪椅，去辦理住院手續(xù)。父親就是這么堅(jiān)強(qiáng)，自己能走動(dòng)一步就要自己走一步，絕不拖累兒女們，給孩子們找一丁點(diǎn)兒麻煩。
兩天來(lái)，在醫(yī)生的治療下，父親的狀況有了明顯好轉(zhuǎn)。盡管如此，父親仍給我說(shuō)了好幾遍，嘟囔著：“這次，我是真的知道自己病了，覺(jué)得站都站不住了?！?/div>
最近單位工作比較忙，我準(zhǔn)備吃完晚飯去醫(yī)院。正在吃飯，父親掛著輸氧管給我打來(lái)了視頻電話：“你要安心工作，今天晚上不要過(guò)來(lái)了，一切都好，你不要惦記我了。”我看著視頻中父親的輸氧管，又換了個(gè)指頭粗的管子，心里一陣心疼：“父親，您都病成這樣子了，怎么還一直惦記著您的孩子們？惦記著孩子們的工作？您什么時(shí)候才能多關(guān)心關(guān)心自己的身體呀？”
嗯，父親這幾天表現(xiàn)挺好，就是吃飯少了一點(diǎn)，晚餐吃了一碗豆沫湯加一個(gè)小餅，那個(gè)小餅吃了一大半剩了一小塊。父親把我叫到床邊跟我說(shuō)，讓你叔家里該有啥活兒的去干啥活兒，你有空了請(qǐng)個(gè)假，陪陪我，不要耽誤了你叔家里的活兒。這幾天，因?yàn)槲夜ぷ鞅容^忙，一直由我母親和叔在醫(yī)院照顧父親。父親就是這樣：心里總是裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有自己。我心里想：“趕緊忙完這兩天，我馬上請(qǐng)假，在醫(yī)院陪父親！”
下午下班后，媳婦也要去醫(yī)院，說(shuō)：“先去超市給爸買點(diǎn)東西吃?！毕眿D一會(huì)從超市出來(lái)了，手里提著無(wú)糖月餅，還有父親平時(shí)喜歡吃的到口酥。上了車，我們就趕緊往醫(yī)院駛?cè)?。路上給母親打電話，說(shuō)好一會(huì)開(kāi)車和母親一起回家。
到了醫(yī)院，母親已坐公交回家了。向叔問(wèn)了父親今天情況，再看父親的狀態(tài)不如昨天，可能是感冒（陽(yáng)了）的原因吧。待了一個(gè)多小時(shí)，父親說(shuō)天晚了，你們?cè)琰c(diǎn)回家。在父親的再三催促下，我們只好和父親道別回家了。
回到家，給母親打電話，母親說(shuō)這兩天在醫(yī)院累了，想早點(diǎn)回家休息，所以沒(méi)有等我們車。我安慰母親早點(diǎn)休息，好好的睡一覺(jué)。看來(lái)母親是累壞了，母親，您辛苦了！
這個(gè)周天的上午，母親來(lái)醫(yī)院看望父親了。母親一進(jìn)病房，臉上就露出了一種凝重。在問(wèn)候了早上吃的什么飯后，二位老人隨便聊了幾句 ，母親俯身病床上父親跟前，二人對(duì)視著。父親好像有許多心里話要說(shuō)，又不忍心說(shuō)，擺了擺手說(shuō)：“我現(xiàn)在不想說(shuō)話，想歇歇。”說(shuō)完，便向右邊緩緩翻過(guò)了身子。母親也直起了彎下的腰，轉(zhuǎn)過(guò)頭，后退了幾步，坐在墻邊的凳子上。母親雙眼里噙滿了眼淚，用手抹了好幾次眼，又拿紙巾擦了擦鼻子，沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。我走到父親身邊，看到他向右邊翻過(guò)身，張著嘴、喘著氣，一種想哭又哭不出來(lái)的樣子。父親眼眶里堅(jiān)強(qiáng)地含著淚水，愣是沒(méi)有掉下一滴淚。可能是怕母親看到心里悲傷吧，寧可自己憋住了，忍著，也不讓母親看到。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?？吹较噱σ阅瓗资甑膬晌焕先说臉幼樱业脑僖部刂撇蛔∽约?，眼淚奪眶而出。怕二位老人看到，我立馬快步走到衛(wèi)生間，用自來(lái)水猛地沖刷眼睛。過(guò)了一會(huì)兒，我強(qiáng)忍著悲傷，走出衛(wèi)生間，換上一副笑臉，岔開(kāi)了剛才的話題。這時(shí)候，屋里凝固的氣氛才漸漸融化開(kāi)來(lái)。一天下來(lái)，父親情緒一直不好，在說(shuō)一些什么我要有尊嚴(yán)地、安樂(lè)地老去的想法。聽(tīng)著，聽(tīng)著，我的心情也沉重了好多好多。
日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼半月過(guò)去了。醫(yī)生來(lái)查房，父親蒼白的臉上帶著一絲笑意說(shuō)：“這兩天，我一點(diǎn)求生的欲望都沒(méi)有了，給我個(gè)安安樂(lè)樂(lè)的走法就最好了。不過(guò)，看到你，我心情又好了，又有了求生的欲望了?！北藭r(shí)的我哪里知道，這是父親在故意的安慰主治醫(yī)生和我們哪？
晚上十九點(diǎn)半，給父親打飯回來(lái)，剛給父親說(shuō)準(zhǔn)備吃飯，他說(shuō)要小便，邊小便邊給我說(shuō)：“哎，老了老了，我成小孩子了，說(shuō)尿就尿?！蔽荫R上接住了話：“有句老話不是說(shuō)老小孩老小孩嘛，人老了就成小孩兒了，這就對(duì)了。沒(méi)事兒，有我照顧您呢?！备赣H聽(tīng)到我這么說(shuō)，臉上露出了幾天以來(lái)難見(jiàn)的一縷笑容。
?羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。看到父親臉上露出的一縷笑容。我心里默默念著：“爸，?您養(yǎng)我小，我養(yǎng)您老！您的恩情我怎么才能報(bào)答一二啊？”
小便完后，父親說(shuō)我不想吃飯了，現(xiàn)在喘不上來(lái)氣。聽(tīng)父親說(shuō)話，一直是在喘著氣，上氣不接下氣的，嗓子都有點(diǎn)嘶啞了，眼睛也瞇了起來(lái)，少了些許平時(shí)的精光。
晚上二十二點(diǎn)多，液體輸完，父親說(shuō)要大便。我便扶著一生愛(ài)干凈、又不愿意給兒女們添麻煩的父親，拄著那根彎彎曲曲的花椒木拐棍，顫顫巍巍、一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒挪進(jìn)了衛(wèi)生間。進(jìn)了衛(wèi)生間，父親抓著扶手蹲了下來(lái)，說(shuō)：“把門關(guān)上，你出去吧，一會(huì)兒我叫你?！备赣H蹲了二十分鐘也沒(méi)有拉出來(lái)，喊我把他攙了出來(lái)。父親躺在床上，累得喘了好半天。現(xiàn)在回想起來(lái)，這是父親最后一次站起來(lái)上廁所大便，也是最后一次大便?！拔业膱?jiān)強(qiáng)的父親，您都這樣了，怎么就不在床上解手，還堅(jiān)持自己上廁所，舍不得給孩子們找一丁點(diǎn)兒麻煩？我在這里就是伺候您的呀，您怎么就不能讓我盡盡孝心呢？”我心如刀割的一樣疼！
這天，黃叔來(lái)醫(yī)院探視父親。二位并肩同行、同舟共濟(jì)的老人深情對(duì)望，仿佛心有靈犀，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，卻又好像說(shuō)了好多好多心里話，說(shuō)過(guò)去的工作、生活，還有對(duì)彼此的祝福與囑托。他們默默望著對(duì)方，似乎從眼神中讀懂了一切。父親的堂弟和弟媳，侄子、侄媳婦，孫子、孫媳婦，外甥、外甥女等人聽(tīng)說(shuō)父親住院，都來(lái)醫(yī)院探望父親了。二嫂子一直臨到中午才回家，說(shuō)：“叔叔待我們太好了，以后我天天來(lái)看叔叔”。到后來(lái)，父親說(shuō) 話沒(méi)了力氣，只是無(wú)力地向親人們擺了擺手，就閉上了眼睛休息。
中午我去打飯，路上時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒。十二點(diǎn)二十四分，妹妹打來(lái)了電話催飯，我也走到了門口。父親餓壞了：“啥時(shí)候了？看把我餓的！”我趕緊打開(kāi)豆?jié){杯子、插上飲料管子，喂老爺子吃飯。吃了一會(huì)兒，父親看了我一眼，說(shuō)：“沒(méi)有你叔，我得狠狠狠訓(xùn)你一回！”這是住院期間，父親唯一的一次對(duì)我著急。
凌晨，父親一直說(shuō)我餓得慌。我給他充了四次奶粉、蛋白粉，吃了餅干。我光怕吃得多了，對(duì)身體不好，每次都勸父親少吃一點(diǎn)：“爸，少吃點(diǎn)兒，一會(huì)餓了喊我，咱們?cè)俪浴！备赣H點(diǎn)了一下頭。這時(shí)候的我哪里知道，父親食欲大增看似好轉(zhuǎn)，實(shí)則是父親想把他那一生的堅(jiān)韌、剛強(qiáng)留給我們，是一種回光返照的表現(xiàn)。
上午，二嫂又來(lái)看望爸爸了，還提了一袋子雞蛋糕。二嫂來(lái)醫(yī)院從沒(méi)有空過(guò)手，總是帶著父親喜愛(ài)吃的食物。在我們催促下，她又一直伺候父親到中午才走。在等候午飯中 ，父親感覺(jué)餓了，母親讓父親吃雞蛋糕，因蛋糕太干一吃就嗆，母親一下子慌了神。我趕緊給母親說(shuō)：“咱們把雞蛋糕泡在碗里吧，這樣吃著就不噎得慌了。”我把雞蛋糕泡在碗里，用勺子切成一小塊兒一小塊兒，小心的一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒喂著，父親吃起來(lái)明顯舒服了一些，吃了一個(gè)多蛋糕，這才把餓勁兒壓下去。飯來(lái)了，我又喂了父親最愛(ài)吃的南瓜絲蒸籠包和龍須面，一直到父親說(shuō)：“我吃飽了?！?/div>
下午十六時(shí)許，在爸爸執(zhí)著的催促下，我和母親回了趟家取東西。十八點(diǎn)多，回到病房，我剛?cè)ソ饬藗€(gè)手，在衛(wèi)生間就聽(tīng)到妹妹喊：“哥哥快來(lái)，哥哥快來(lái)，看看爸爸咋了？”我趕緊跑到床前，看到爸爸呼吸急促，血氧急速往下掉，就趕緊叫來(lái)護(hù)士和醫(yī)生，用上了加強(qiáng)呼吸機(jī)、打上強(qiáng)心針，開(kāi)始了搶救……
十九時(shí)許，我當(dāng)家子的兄弟和媳婦知道了父親住院，打來(lái)電話：“哥，我也是叔叔的親侄子，我們必須見(jiàn)叔叔最后一面?！彪m然我不讓他們過(guò)來(lái)，但是最終拗不過(guò)，他們還是專門打車幾十里，從山里老家趕到醫(yī)院，來(lái)看望了病危中的父親，見(jiàn)了最后一面。
二十一點(diǎn)三十分。最終，我們還是沒(méi)有挽留住我最偉大可愛(ài)的父親。欲報(bào)之德，昊天罔極！此時(shí)的我心似刀絞，痛楚刻骨！
心中悲痛如潮涌，天公也似淚盈盈。
天空飄蕩著蒙蒙秋雨。二十三點(diǎn)十五分，懷著無(wú)比的哀痛，我痛心泣血，終于把親愛(ài)的父親領(lǐng)回了生于斯長(zhǎng)于斯的巍巍太行山，領(lǐng)回了父親魂?duì)繅?mèng)繞的老宅、領(lǐng)回了父親日思夜想的故土、領(lǐng)回了父親刻骨相思的家鄉(xiāng)。
魂兮歸來(lái)。
故鄉(xiāng)。老宅大門口外，一群族人、鄉(xiāng)親正在待靈柩回鄉(xiāng)，恭迎一位慈祥老人——我的父親的歸來(lái)……
愿天堂的父親一切安好！愿世上所有的父親一切安好！
作者簡(jiǎn)介：弓志峰，筆名學(xué)林、里山人，河北省邢臺(tái)市信都區(qū)人，喜好文學(xué)藝術(shù)。高級(jí)講師，國(guó)家二級(jí)職業(yè)指導(dǎo)師，信都區(qū)首屆“信都牛人”，信都區(qū)作協(xié)會(huì)員，多篇作品在省市級(jí)以上刊物發(fā)表。
舉報(bào)
