想到要吃寫作這碗飯——我的大學(xué)故事1
龐進(jìn)
我的寫作生涯，正兒八經(jīng)地算，是從上大學(xué)后開始的。在此之前的中學(xué)時(shí)代，我便對(duì)語文課情有獨(dú)鐘，作文也常被老師當(dāng)作范文在課堂上宣讀，甚至還在一次全縣統(tǒng)考中拔得頭籌，作文被教育局拿去，在縣內(nèi)各重點(diǎn)中學(xué)巡展。但如今回望，那些不過是文字基本功的青澀練習(xí)——其時(shí)的我，從未想過將來會(huì)以筆耕為業(yè)，靠寫作謀生。
1977年參加高考，我在志愿欄里填報(bào)的是中文系，沒有料到，錄取我的，竟是陜西師范大學(xué)政教系——工作后又到西北大學(xué)中文系讀取了文學(xué)碩士，這是后話了。踏入陜師大校園，在系統(tǒng)地學(xué)習(xí)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、國際共運(yùn)史、中共黨史等專業(yè)課程的同時(shí)，我對(duì)文學(xué)的熱愛并未消減，反而愈發(fā)熾烈。若干時(shí)日后，“將來就吃寫作這碗飯”的念頭，如破土的嫩芽般在心底茁然而生。
細(xì)究起來，這份念頭的生根發(fā)芽，離不開至少三個(gè)方面的滋養(yǎng)。其一，是自幼便刻到骨子里的文學(xué)情結(jié)。打識(shí)字起，我就對(duì)文學(xué)類書籍愛不釋手，捧著書便能沉浸半天——有過煤油燈前一夜嗜讀，第二天早起發(fā)現(xiàn)鼻孔被熏黑的經(jīng)歷；寫作文更是樂在其中，喜歡在文字里“顛三倒四”“上竄下跳”，那份對(duì)文字的敏感與鐘情，早已悄悄埋下伏筆。其二，是時(shí)代浪潮的推波助瀾。其時(shí)恰逢改革開放初起，文學(xué)創(chuàng)作界領(lǐng)風(fēng)氣之先，成為時(shí)代的晴雨表?！栋嘀魅巍贰秱邸返茸髌芬唤?jīng)問世，便如驚雷般震動(dòng)全國，引發(fā)億萬讀者的共鳴。讀著這些作品，我深深感受到文學(xué)的力量——它既能記錄時(shí)代變遷，又能叩擊人心深處，真所謂“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。那時(shí)的我滿心憧憬：若這輩子能投身寫作，寫出讓世人爭(zhēng)相傳誦的作品，既能釋放胸中才情，又能產(chǎn)生社會(huì)影響，該是何等光榮、何等美妙的事情！其三，便是年輕人一份略顯私密的小心思：自覺相貌平平，在女生面前少了些天然的優(yōu)勢(shì)，而文學(xué)創(chuàng)作或許能成為一種獨(dú)特的“加分項(xiàng)”，贏得女生，尤其是所心儀的姑娘的認(rèn)可與好感。
懷著這份對(duì)寫作的熱忱與期許，我在學(xué)好本系專業(yè)課程的同時(shí)，還成了中文系課堂里的“不速之客”——一有機(jī)會(huì)，就去旁聽。課余，盡量地多讀中外經(jīng)典名著和當(dāng)代作家有影響的作品。四年寒窗，苦讀成了日常：常常是最后一個(gè)離開教室，踏著午夜后的月光與星輝返回宿舍；即便躺到床上，也舍不得放下書本，總要點(diǎn)著手電筒再讀上一陣子。這般沉浸，代價(jià)也是顯而易見的——原本1.5的好視力漸漸模糊，一頭濃密的黑發(fā)也開始悄悄脫落，但心中對(duì)寫作的執(zhí)著，卻絲毫未減。
閱讀之余，自然少不了動(dòng)筆實(shí)踐。我寫的第一篇小說名為《刻在心靈上的記憶》，是一篇典型的“傷痕文學(xué)”。作品以自己的親歷為藍(lán)本，透過一個(gè)少年的視角，講述了“浩劫”時(shí)期一樁令人痛心的冤案。當(dāng)時(shí)寫得格外認(rèn)真，字斟句酌、反復(fù)修改，直到滿意后，才鄭重地謄抄在方格稿紙上。那會(huì)兒，系里幾個(gè)同樣熱愛文學(xué)的同學(xué)，在宿舍樓道里辦了個(gè)小小的 “創(chuàng)作園地”，我的這篇小說有幸成為第一期的“頭條”被貼了出去。七千多字的篇幅，滿滿當(dāng)當(dāng)占了一大片墻，我心里既忐忑又期待：會(huì)有人耐著性子讀完嗎？沒想到，作品一貼出，就吸引了不少同學(xué)駐足圍觀，其中不乏面帶笑容的女同學(xué)?？粗齻冋J(rèn)真品讀、偶爾低聲討論的樣子，我心里美滋滋的，一股成就感油然而生。
趁熱打鐵，我又以自己此前的工廠生活為題材，寫下了第二篇小說《他與她》。由于聚焦的是青年人的情感故事，貼近生活、容易共鳴，貼出去后似乎比上一篇更受歡迎。緊接著，我又創(chuàng)作了第三篇《婚愁》，這是一篇“問題小說”，聚焦下鄉(xiāng)期間觀察到的關(guān)中農(nóng)村買賣婚姻的陋習(xí)，試圖揭示其中的社會(huì)的、文化的根源。這一次，我沒有再貼到樓道的“創(chuàng)作園地”，而是鼓足勇氣投給了中文系主辦的校內(nèi)刊物《渭水》。這些創(chuàng)作，都發(fā)生在入校后的第二學(xué)期，也就是 1978 年的秋冬時(shí)節(jié)。
1979年4月，春暖花開的時(shí)候，《渭水》第二期出版了，《婚愁》被放在頭條位置。拿到雜志后，看著自己的名字和作品第一回變成鉛字，我竟有點(diǎn)不敢相信，雙手竟莫名其妙地有點(diǎn)發(fā)抖。盡管《渭水》不是正式出版物，《婚愁》也不是我寫的第一篇作品，但它們對(duì)我的意義是非常的，因?yàn)檫@是一個(gè)標(biāo)志啊。當(dāng)面對(duì)著散發(fā)著墨香的雜志的時(shí)候，當(dāng)我把自己的變成宋體字的作品再讀一遍的時(shí)候，當(dāng)接受同學(xué)們的祝賀的時(shí)候，我知道從此后，自己的身家性命，和這個(gè)叫“寫作”的事業(yè)，不能分割了。
作者簡(jiǎn)介：龐進(jìn) 龍鳳文化研究專家、作家。龍鳳國際聯(lián)合會(huì)主席，中華龍鳳文化研究中心主任，西安日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省社會(huì)科學(xué)院特約研究員，加拿大中文作家協(xié)會(huì)副主席，加拿大西安大略出版社副總編輯。先后求學(xué)于陜西師范大學(xué)和西北大學(xué)，哲學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士。20世紀(jì)70年代起從事文學(xué)創(chuàng)作和文化研究，至今發(fā)表各類作品逾千萬字，出版著作五十多種，獲中國首屆冰心散文獎(jiǎng)、陜西首屆民間文藝山花獎(jiǎng)、西安市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)八十多次。有“龍文化當(dāng)代十杰”之譽(yù)。微信號(hào)pang_jin
