<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 光與影的辯證法
張興源
傍晚時(shí)分，我坐在陽(yáng)臺(tái)上，看最后一點(diǎn)天光如何與漸濃的夜色交割。光，總是先從溝壑的底部撤退，像是戰(zhàn)事不利的兵馬，緩緩向山上收縮。而那些最先失去光照的角落，陰影便迫不及待地生長(zhǎng)起來(lái)，蠕動(dòng)著，彌漫著，帶著些許涼意，將白日里清晰的景物輪廓一一吞噬。這每一天都在上演的光影消長(zhǎng)，忽然教我想到人世間的一些事來(lái)。尤其想到那些埋頭苦干、真做出些事業(yè)的人，周遭常常會(huì)無(wú)端生出許多是是非非，明槍暗箭，冷語(yǔ)閑言。其情形，正與這“光”與“影”的纏斗，有幾分神似了。
一
先說(shuō)說(shuō)作家這行當(dāng)里頭的事。文學(xué)一道，本該是寂寞者的事業(yè)，是心血與性靈的熬煉。然而放眼望去，如今這文壇的熱鬧，多半與文字本身無(wú)關(guān)了。多少名號(hào)響亮的人物，其功夫不是下在案頭，而是下在酒桌、會(huì)場(chǎng)，下在那些曲曲折折的人情與實(shí)實(shí)在在的鈔票上。花些錢(qián)，托些關(guān)系，弄個(gè)什么“金獎(jiǎng)”、“銀獎(jiǎng)”，換得圈子里拱手抱拳的“久仰”，仿佛身上便有了光環(huán)，成了“體面”的作家。這光景，倒讓我想起早年間陜北集市上，常有那賣(mài)野藥的江湖術(shù)士，將些不知名的草根樹(shù)皮，用金箔紙一裹，再配上唾沫橫飛的一番說(shuō)辭，便成了包治百病的仙丹，引來(lái)一圈碌碌鄉(xiāng)民的嘖嘖稱奇。形式是堂皇了，內(nèi)里卻終究是空虛的。
這類(lèi)人物，自己腳下是虛的，心里頭便越發(fā)容不得別人腳下是實(shí)的。他們最見(jiàn)不得的，便是那等將文學(xué)當(dāng)作性命般虔誠(chéng)對(duì)待的人。這類(lèi)人或許不善言辭，不會(huì)來(lái)事，守著青燈黃卷，一字一句地?fù)福黄黄啬?。他們?xiě)出的東西，未必鴻篇巨制，有時(shí)只是一首小詩(shī)，一篇千把字的散文，卻像是從心窩子里掏出來(lái)，還帶著體溫與脈搏，一下便摁在了讀者的心坎上。這樣的文字，是活的，自己能走長(zhǎng)路，能在人們的口耳間、心田間流傳下去，漸成了不聲不響的經(jīng)典。
而那班“體面”的作家們呢？他們的“大作”，或許印得精良，研討會(huì)上說(shuō)得天花亂墜，獲的獎(jiǎng)杯也能擺滿一柜。但那文字是死的，是東拼西湊的綾羅綢緞裹著一堆敗絮，空有架勢(shì)，沒(méi)有筋骨，沒(méi)有魂靈。明眼人一讀便知“不通”，不過(guò)是廢紙一堆，時(shí)光的篩子一過(guò)，便什么也留不下。于是，一種奇特的、卻又再自然不過(guò)的恨意便產(chǎn)生了。那恨，并非起于什么了不得的仇怨，恰恰起于這最根本、最刺眼的“對(duì)比”。你的存在，你的那一束光，照出了他們的空洞、他們的不堪，成了他們那份虛假“體面”的無(wú)聲的嘲弄者。他們?nèi)绾文懿缓?？恨你這不識(shí)時(shí)務(wù)的“異類(lèi)”，恨你這不肯同流合污的“清高”，恨你這將他們比照得黯然失色的“光芒”。于是，詆毀與打壓，便成了他們維護(hù)自身那片可憐陰影的、最本能的手段。
這讓我想起大作家劉震云說(shuō)過(guò)的一段話，話是說(shuō)得透了，也冷了。他說(shuō)：“遇到詆毀，不需要還嘴。你要明白，詆毀本身就是一種仰望。其實(shí)，詆毀你的人他自己都知道你有多冤枉。但他們比你層次低，你的光芒刺痛了他們?！边@話里，有一種俯視的悲憫，也有一種徹骨的寒涼。他將那動(dòng)機(jī)，點(diǎn)得明明白白——這“痛”，是因你的“光”而生的“痛”。于是，詆毀便成了止痛的麻藥，成了自我安慰的催眠曲。他又引了尼采的話作比，更是驚心動(dòng)魄：“一束光照進(jìn)鐵塔，塔里的骯臟齷齪一覽無(wú)余，于是，這束光便有了罪。”光，何罪之有？罪在它太亮，太真，太不容分說(shuō)地揭穿了黑暗的本來(lái)面目。塔里的污穢原本在暗處自在著，相安無(wú)事，忽然一束光闖進(jìn)來(lái)，照得它們無(wú)處遁形，它們自然要惱羞成怒，將這“不識(shí)相”的光，目為寇仇了。
二
或許有人覺(jué)得，文壇是個(gè)特殊的圈子，文人相輕，自古而然，不足為奇。那么，便將目光移開(kāi)，看看這圈子外頭的世相罷。那些與你職業(yè)不同、道路迥異，看似全無(wú)“可比性”的人們，就該相安無(wú)事么？事實(shí)可能恰恰相反。
你看見(jiàn)過(guò)村口曬太陽(yáng)的老漢，如何議論那在城里闖出名堂的后生么？你聽(tīng)過(guò)辦公室的茶水間里，人們?nèi)绾握務(wù)撃俏荒芰Τ霰?、連獲晉升的同事么？那話語(yǔ)里，很少是純粹的贊賞?？傄葟谋强桌镙p輕“哼”出一聲，然后便是：“他呀，不過(guò)是運(yùn)氣好罷了?！薄罢l(shuí)知道背地里使了什么手段？”“掙那么多錢(qián)，日子也未必就舒心！”仿佛若不如此貶損一番，自己心頭那一碗水，便無(wú)論如何也端不平了。
這又是為何？無(wú)他，依舊是“光”與“影”的作祟。你的生活，你的事業(yè)，即便與他全無(wú)干系，但你那“蒸蒸日上”的景象，你那“無(wú)憂無(wú)慮”的姿態(tài)（在他看來(lái)），本身便是一束無(wú)意中掃過(guò)來(lái)的光。這光未必想照他，卻偏偏照亮了他的“暗淡”與“腐朽”。他日復(fù)一日的庸常，他求而不得的憋悶，他對(duì)自己生活那隱秘的不滿，都在你這面“鏡子”前，清晰地顯了形。他承受不了這對(duì)照，于是，那恨意便無(wú)端地生長(zhǎng)起來(lái)。詆毀你，將你說(shuō)得不堪，仿佛你的成功便有了污點(diǎn)，你的光明便打了折扣，如此，他周遭的陰影才能重新變得合理，變得舒適，他心里的那桿秤，那永遠(yuǎn)向著自己傾斜的秤，才算勉強(qiáng)找回了平衡。
此等心態(tài)，古今皆然，非獨(dú)今日為烈。司馬遷在《史記》中寫(xiě)那少年得志的將軍霍去病，武帝為他起造宅第，讓他去看，他回答：“匈奴未滅，無(wú)以家為也?！贝搜詨言眨庖Ч?。然而，彼時(shí)朝堂上下，等著看這年輕外戚笑話的，暗地里詆毀他不過(guò)是倚仗裙帶、徒有匹夫之勇的，恐怕也不在少數(shù)。你的光芒太盛，便注定要映出他人的暗淡來(lái)。
三
若說(shuō)外人因嫉妒而生的恨，尚可理解為一杯苦澀卻平常的酒。那么，來(lái)自至親好友，尤其是你曾施以援手的親戚的傷害，便如摻了毒的鴆，格外地教人寒心，也格外能照見(jiàn)人性中某些幽暗的角落。
我生于斯長(zhǎng)于斯，黃土高原上人情往來(lái)的故事，聽(tīng)得太多，也見(jiàn)得太多。常有這樣的事：某個(gè)后輩，靠著親戚的鼎力提攜，走出了山溝，在城里立住了腳，甚至謀得了好前程。那提攜他的長(zhǎng)輩，圖的絕非回報(bào)，大抵是出于血脈里一份天然的責(zé)任與熱忱?？墒虑榈难葑?，往往出乎意料。那受惠的后輩，非但不覺(jué)欠了人情，日子久了，反倒覺(jué)得那份恩情是個(gè)負(fù)擔(dān)，像個(gè)債主，時(shí)時(shí)提醒著他的“出身”與“不夠光彩”的過(guò)去。你的存在，你的成功，你當(dāng)初的援手，都成了他心頭一根隱隱的刺。
更有甚者，他非但不思回報(bào)，還會(huì)在關(guān)鍵處，做出些損你利己的事來(lái)?；蚴窃谕馊饲巴崆聦?shí)，將你的幫助說(shuō)成別有用心；或是利用對(duì)你的了解，在暗中下絆子。你驚愕，不解，痛心疾首：我待你至誠(chéng)，為何反受其害？其實(shí)，這其中的邏輯，與那文壇上、市井間的詆毀，并無(wú)本質(zhì)不同，只是因披了“親情”的外衣，更顯其殘酷罷了。你的“恩”，同樣是光，照出了他的“虧欠”與某種意義上的“不堪”。他無(wú)力償還，也不愿終身生活在這份“被照亮”的虧欠感中。那么，最一勞永逸的法子，不是去努力讓自己也發(fā)光，而是設(shè)法撲滅你這光源，或至少，往你這光上潑滿污穢，使其看起來(lái)不再那么光明，那么正確。如此，他的忘恩負(fù)義，似乎才有了立足的余地；他內(nèi)心的那片陰影，才能重新獲得安寧。這等人性深處的卑劣與涼薄，魯迅先生是寫(xiě)透了的，他那“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人”的沉痛，怕也是從這無(wú)數(shù)冷暖世情中淬煉出來(lái)的罷。
四
面對(duì)這般光景，當(dāng)如何自處？是奮起爭(zhēng)辯，以口舌還擊口舌，以筆墨報(bào)復(fù)筆墨？還是郁結(jié)于心，讓那股不平之氣，反過(guò)來(lái)吞噬自己，熄滅了那本不該熄滅的光？
我以為，皆不足取。劉震云說(shuō)“不需要還嘴”，這是一種策略，更是一種境界。與陰影爭(zhēng)辯是非，猶如與深淵對(duì)視，久了，自己恐也有墜入之虞。你的還擊，你的憤怒，恰恰是那些詆毀者所求之不得的“回響”，證明了他們的傷害有了落點(diǎn)。他們會(huì)因此更興奮，更覺(jué)這游戲有了趣味。你的情緒若被其牽引，便正中了他們的下懷，宛如被一根無(wú)形的線拴住的傀儡，你的悲喜，不再由自己主宰。
不必怨恨，并非麻木，而是基于一種對(duì)天道人心更深邃的體察。古人云：“天之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道，則不然，損不足以奉有余?！边@世間的公道，有時(shí)在眼前是錯(cuò)亂的，但拉長(zhǎng)距離來(lái)看，那冥冥中的軌跡，未必全然無(wú)稽。一個(gè)純?nèi)灰揽繐p害他人、詆毀他人而獲取平衡與快意的人，他的生命底色是陰暗的，他的格局是逼仄的。他將太多的精神，耗費(fèi)在如何弄臟一束光上，而不是如何去點(diǎn)燃自己。這樣的人，他的路必然愈走愈窄，他的心也必然愈來(lái)愈枯。他的世界里沒(méi)有創(chuàng)造，只有破壞；沒(méi)有溫暖，只有寒涼。這本身，已經(jīng)是上天給予他的極其殘酷的懲罰了。至于那具體的、現(xiàn)世的報(bào)應(yīng)，或遲或早，總會(huì)以某種方式顯現(xiàn)，所謂“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，天地尚且不能久持于暴戾，況乎人心？
那么，面對(duì)詆毀，究竟該如何處置？我的想法，倒也簡(jiǎn)單，便是回到這黃土高原上莊稼人最樸素的智慧里去：埋頭，走自己的路。
你是一棵樹(shù)，便只管向著天空生長(zhǎng)，汲取陽(yáng)光雨露，將根須深深扎入厚土。旁邊有幾簇荊棘，或許會(huì)因?yàn)榧刀誓愕耐Π?，而用尖刺?lái)劃傷你的樹(shù)皮，或許會(huì)散布些關(guān)于你的流言，說(shuō)你的果實(shí)并不甜美。你何必俯下身去，與荊棘論理？你甚至不必過(guò)分在意那些劃痕。你的生長(zhǎng)，你的年輪，你終將結(jié)出或者已經(jīng)結(jié)出的累累碩果，便是對(duì)一切詆毀的最有力、也最沉默的回答。你的光芒，是你的生命本身散發(fā)出來(lái)的，不是為了照亮他們，也不是為了刺痛他們，它只是你存在的、自然而然的形態(tài)。
將那些鼓噪與中傷，當(dāng)作漫漫長(zhǎng)途上的背景音吧。好比一個(gè)孤獨(dú)的行者，走在無(wú)邊的原野上，寂寞是難免的。這時(shí)，若路邊草叢里傳來(lái)幾聲犬吠，盡管那叫聲不甚悅耳，帶著敵意與虛張聲勢(shì)，但你或許可以換一種心境去聽(tīng)：這聲響，打破了天地間的死寂，證明了這路上不止你一個(gè)活物，盡管那是并不友善的活物。它甚至能提醒你，讓你從沉思或疲乏中警醒，更加認(rèn)清腳下的路和路的兇險(xiǎn)。把這狺狺狂吠的狗叫聲，權(quán)且當(dāng)作解悶的、一段不甚和諧的伴奏，如此，你的步子或許能邁得更堅(jiān)定，更從容。
夜已深透了。房間里的燈，將我伏案的影子投在玻璃窗上，閃閃爍爍的。小區(qū)外，偶爾傳來(lái)幾聲零落的狗吠，襯得這高原的夜，更顯空曠與寂靜。我放下筆，關(guān)了燈。一瞬間，黑暗涌了上來(lái)，將我完全包裹。但我知道，明日一早，那光，還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)地、無(wú)可阻擋地，從東面的山塬上漫過(guò)來(lái)，先是給最高的山峁戴上金冠，繼而灑滿溝壑，照亮每一處角落，包括那些曾經(jīng)藏污納垢的地方。光是滅不盡的。
而一個(gè)決心“在路上”的人，他心里光，也必將長(zhǎng)駐于心！
