（作者：楊好意）我總覺得，故鄉(xiāng)是懂得收藏的。它將春的萌動、夏的蓬勃、秋的豐饒，都細細收好，然后才肯攤開這冬日的畫卷——一幅以灰與褐為底，卻暗藏了無盡暖意與玄機的長卷。車子在蜿蜒的村路盡頭停下，推開車門，一股清冽如泉水的寒氣便迎面涌來，不似城里的陰冷，倒像一把無形的撣子，將肺腑間積郁的濁氣輕輕拂去了。天地忽然空曠，田畈卸去了金甲，坦露出泥土本真的赭褐色，一道道田埂的線條，舒緩得如同大地沉睡時均勻的呼吸。遠山瘦成了一痕淡墨，疏疏的林木枝椏，工筆般描在天幕上，是那樣的清晰而堅忍。
村莊靜默著。白墻更顯素凈，黑瓦上偶有未化的殘雪，像是歲月不經(jīng)意遺落的幾粒鹽。炊煙是有的，卻不像別季那般活潑散漫，而是筆直地、穩(wěn)穩(wěn)地升起，在清冷的空氣里凝成一條淡藍的柱子，許久才肯依依地化開。這煙，便是一戶戶人家安詳?shù)谋窍⒘?。走到屋后的小河邊，水面結(jié)了一層薄薄的、糖紙似的冰，將天空的青色與枯葦?shù)挠白右煌獯?。拾起一粒石子輕輕一丟，“嗒”的一聲脆響，冰面漾開一圈蛛網(wǎng)般的白紋，那聲音干凈利落，仿佛能敲醒整個冬天的清夢。
鄉(xiāng)人們也進入了收藏的節(jié)奏。農(nóng)事已畢，時光便顯得格外寬裕。午后，常見幾位叔伯聚在某家的屋檐下，守著一個小小火盆。炭是農(nóng)閑時自燒的，泛著暗紅的光。他們并不怎么說話，只將手攏在火盆上方，任那暖意順著掌紋爬滿全身。偶爾有人用鐵鉗撥弄一下炭火，“噗”地濺起幾點星子，便引來一陣滿足的嘆息。他們臉上的皺紋，被火光映得柔和了，每一條里仿佛都藏著一段關(guān)于土地與季節(jié)的故事，此時不必講出，只需在沉默里彼此懂得。我想起夏日那位說“山年年如此”的老農(nóng)，此刻他或許正坐在他們中間。冬日的智慧，大約便是這無須言語的圍坐，便是知道急迫與焦慮，都該隨著上一季的稻谷一同入倉了。
最暖的去處，總是灶間。母親早備好了柴火，松枝與稻草的氣味交織著，是故鄉(xiāng)冬日最厚實的香氛。大鐵鍋里燉著菜，熱氣頂著鍋蓋，發(fā)出“噗噗”的輕響，水珠順著鍋沿滑下，嘶地一聲，化成一小股白煙。我坐在灶膛前的小凳上，看母親不疾不徐地添柴?；鸸鈱⑺ò椎聂W發(fā)鍍上一層金紅，她的身影在墻上放大，安穩(wěn)如一座山。這一刻，屋外的寒風(fēng)、世事的紛擾，都被這堵厚厚的土墻、被這一灶躍動的火光，嚴嚴地擋在了另一個世界。溫暖原來是有形狀的，有重量，有聲音的。它是一膛火，一鍋湯，是母親被火光映亮的側(cè)臉。
若是逢上一場雪，故鄉(xiāng)便頃刻間成了一幅古意氤氳的水墨。雪落得悄然，早起推窗，才驚覺天地已換了素稿。瓦壟、草垛、柴扉，都豐腴了起來，線條變得圓潤可愛。遠處的田野與近處的屋舍，界限模糊了，世界干凈得只剩下呼吸的白與萬物酣眠的黑。路上幾乎沒有行人，只有幾行麻雀或野兔的足跡，如一枚枚小小的印章，拓在無邊的宣紙上。這靜，是充盈的，飽滿的，仿佛能聽見雪粒子凝結(jié)時細微的聲響，能聽見村莊在雪被下安恬的心跳。孩子們是耐不住的，笑聲像一群撞破靜寂的銀鈴，滾過曬谷場，驚得竹枝上的雪粉簌簌地落。
夜里，雪光映得窗紙發(fā)亮。躺在老式的木床上，蓋著白日曬過、蓬松如云朵的棉被，身子沉甸甸的，心卻輕飄飄的。萬籟俱寂中，偶爾傳來積雪壓斷細枝的“咔嚓”聲，清脆又遙遠。這寂靜并不虛空，反而像一種醇厚的液體，將人溫柔地包裹、托浮。我忽然覺得，故鄉(xiāng)的冬日，是一年光陰沉甸甸的句讀。它不催促生長，只負責(zé)醞釀；不炫耀繁華，只靜待新生。農(nóng)人將種子收好，土地將養(yǎng)分藏起，連河流也放緩了腳步，在冰層下積蓄力量。這并非生命的停滯，而是一種更深沉的、向內(nèi)而行的生長。
離鄉(xiāng)的前一日，我又去田邊走了走。夕照給雪野涂上了一層淡淡的金粉，冷與暖，在此刻交融得如此妥帖。我看見田埂的薄雪下，已有不甘寂寞的嫩草，探出針尖似的一點綠意。原來故鄉(xiāng)收藏起一切，并非為了忘卻，而是為了在某個寂靜的時辰，給你最豐厚的償還。
回到城里，案頭日歷一頁頁翻得匆忙。然而每當(dāng)夜深人靜，疲倦如潮水般涌來時，我便會閉上眼，回到那個冬日的故鄉(xiāng)去。我看見那縷筆直的炊煙，看見那一膛靜謐的灶火，看見母親在火光里的身影。于是我知道，我并非一無所有地行走在喧囂的世上。我的行囊里，始終藏著一隅雪后的晴空，一捧故鄉(xiāng)冬日潔凈的土。那清冽的空氣、那圍坐的沉默、那雪夜純粹的寂靜，它們早已內(nèi)化為我精神的節(jié)氣與骨血里的溫度。外面的世界或許風(fēng)雨琳瑯，但心里，始終有一片土地，正安然地過冬。
