紙頁上的燈塔：
在信息洪流中打撈沉思的火種
郭 軍
十年前的春日，我曾于紙上寫下：“促進(jìn)全民閱讀不能只靠法條，”并在2015年4月23日的《人民日報》上發(fā)表。那時，數(shù)字化浪潮已初現(xiàn)端倪，但書香尚未在空氣中如此稀薄。十年后，當(dāng)《全民閱讀促進(jìn)條例》頒布之際，我們站在一個悖論的交匯點：人類從未如此便捷地接觸文字，也從未如此艱難地守護(hù)閱讀。
這些日子，我常在夜深人靜時，摩挲著泛黃的書頁，感受油墨與時光交織的氣息。窗外，屏幕的冷光穿透窗簾，那是另一種文字的海洋——無邊無際、永不停歇的碎片信息之海。我忽然想起路易斯·芒福德在《技術(shù)與文明》中的洞見：“每一種媒介都不僅僅是一個工具，而是一種環(huán)境，它重新定義了我們感知世界的方式?！?/span>
閱讀，在這個時代，已不再僅僅是獲取知識的途徑，而是一種抵抗——抵抗思維的淺薄化，抵抗注意力的碎片化，抵抗人類沉思能力的退化。
眾所周知，數(shù)字時代的文字大多被設(shè)計成“速朽品”——一條微博的平均壽命不足兩小時，一篇公眾號文章的熱度通常不超過三天。這種速朽性培養(yǎng)了我們的閱讀習(xí)慣：快速瀏覽、匆忙評判、迅速遺忘。我們像信息流水線上的工人，不停抓取、處理、丟棄，卻從未真正擁有。
而書籍提供的是另一種時間維度。當(dāng)我翻開一本《詩經(jīng)》，指尖觸碰到的不僅是兩千多年前的文字，更是一種時間的儀式感。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”——這八個字穿越數(shù)十個世紀(jì)，依然能在某個清晨，喚醒現(xiàn)代人心中相似的悸動。閱讀經(jīng)典，就是在不同時代的心靈之間搭建一座靜默的橋梁。
阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中寫道：“真正的旅行者不是收集景點，而是改變看待世界的眼光?！遍喿x也是如此——它不在于收集多少信息，而在于重建我們與世界的關(guān)系。那些靜心讀書的時刻，文字不再是平面的符號，而成為立體的空間，邀請我們走進(jìn)去，迷失其中，最終帶著新的目光重返現(xiàn)實。
神經(jīng)科學(xué)研究顯示，深度閱讀激活的大腦區(qū)域與快速瀏覽截然不同。當(dāng)我們沉浸在長篇敘事或復(fù)雜論述中時，大腦的前額葉皮層——負(fù)責(zé)推理、反思和同理心的區(qū)域——會被充分激活。這種激活形成了神經(jīng)科學(xué)家瑪麗安娜·沃爾夫所說的“閱讀腦”，一種能夠進(jìn)行深度思考、批判性分析和創(chuàng)造性連接的能力。
然而，這種能力正在面臨威脅。中山大學(xué)的一項研究表明，數(shù)字原住民（在智能手機和平板電腦陪伴下長大的世代）在閱讀理解長篇文章時表現(xiàn)出明顯的困難。他們的大腦已經(jīng)適應(yīng)了快速切換、多重任務(wù)的信息處理模式，卻逐漸喪失了維持線性思維、追蹤復(fù)雜論證的能力。
這不僅是認(rèn)知方式的改變，更是人類思維結(jié)構(gòu)的悄然轉(zhuǎn)型。當(dāng)我們習(xí)慣了140個字的表達(dá)和15秒的視頻，還能否耐心傾聽一個需要五千字展開的思想？當(dāng)算法不斷推送我們“可能喜歡”的內(nèi)容，我們是否正在喪失主動探索未知領(lǐng)域的能力？
每一本書都包含著兩種空間：文字占據(jù)的空間，以及文字之間的留白。這些留白不僅僅是視覺的停頓，更是思維的呼吸處，想象力的起飛點。閱讀時，我們在字里行間游走，時而加速，時而停頓，時而回望——這種節(jié)奏完全由自己掌控，不受算法或推送機制的干擾。
法國哲學(xué)家布萊茲·帕斯卡爾曾說：“人類所有的問題，都源于他們無法獨自安靜地坐在一個房間里?！苯裉?，這句話有了新的含義：我們不僅無法安靜地獨處，甚至失去了獨處的能力。設(shè)備不斷嗡鳴，通知接踵而至，我們生活在一個“永遠(yuǎn)在線”的狀態(tài)中，連沉默都成了奢侈品。
閱讀，尤其是紙質(zhì)書的閱讀，提供了一種“刻意離線”的可能性。當(dāng)我在云南洱源旅居期間，靜心翻開一本書，實際上是在與世界簽訂一份臨時契約：接下來的幾個小時，我暫時退出即時通訊的網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)入一個由作者和讀者共同構(gòu)建的私密空間。這種有意識的斷開連接，是對抗信息過載和精神疲勞的良方，也是在過度連接的時代重獲內(nèi)心寧靜的途徑。
我認(rèn)為：《全民閱讀促進(jìn)條例》的頒布，除了促進(jìn)個人閱讀習(xí)慣，更深層的意義在于重建閱讀的公共性。當(dāng)人們在各自的小屏幕前消耗著個性化推送的內(nèi)容時，社會的共同知識基礎(chǔ)正在悄然瓦解。我們看似獲得更多信息，實則失去了共享的意義空間。
歷史上，書籍曾是構(gòu)建共同體的重要媒介。19世紀(jì)歐洲的咖啡館里，人們會圍坐一起，朗讀報紙和書籍，討論其中的觀點，形成早期的公共領(lǐng)域。中國古代的書院和藏書樓，也是知識共享和精神交流的場所。閱讀從來不只是個人行為，它始終具有連接人與人、人與社會的維度。
今天，當(dāng)我們談?wù)?/span>“全民閱讀”，本質(zhì)上是在呼喚一種新的共同體建設(shè)——不是基于地理位置或血緣關(guān)系，而是基于共同的知識追求和精神探索。書籍討論會、閱讀沙龍、社區(qū)圖書館，這些看似傳統(tǒng)的閱讀形式，在數(shù)字時代反而獲得了新的意義：它們提供了一個空間，讓人們暫時放下數(shù)字身份，以思想者的平等姿態(tài)相遇。
十年前我擔(dān)憂“法條”無法根本促進(jìn)閱讀，因為我深知真正的閱讀源于內(nèi)心的渴望而非外部的強制。十年后，當(dāng)閱讀環(huán)境發(fā)生巨變，我反而更加理解法條背后的深意——在個體力量難以抵御的結(jié)構(gòu)性變革面前，公共政策可以創(chuàng)造保護(hù)性的空間，讓深度閱讀不至于成為時代浪潮中的遺跡。
閱讀的危機，本質(zhì)上是人類沉思能力的危機，是專注力被系統(tǒng)性破壞的危機，是在信息洪流中失去意義錨點的危機?！度耖喿x促進(jìn)條例》的頒布，恰如在一場文化生態(tài)危機中的緊急干預(yù)，試圖保護(hù)那些瀕危的思維棲息地。
法條只是開始。真正的轉(zhuǎn)變，需要我們每個人的日常實踐：在碎片化信息中開辟整塊時間，在即時滿足的文化中重拾延遲滿足的能力，在喧囂中守護(hù)內(nèi)心的靜默。
最后，讓我用博爾赫斯的話結(jié)束這篇思索：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！痹谶@個被屏幕藍(lán)光籠罩的時代，我們或許無法重返那個以圖書館為天堂的歲月，但我們?nèi)钥梢栽谒饺丝臻g里，為自己保留一小塊沉思的圣地——翻開一本書，點亮一盞燈，在紙頁的微光中，重新學(xué)習(xí)如何與復(fù)雜共處，與深度對話，與時間和解。
閱讀不僅是獲取知識的方式，它本身就是一種生活方式——一種更完整、更從容、更有人性溫度的存在方式。在信息如潮的時代，每一次深度閱讀，都是在重建心靈的堤壩；每一本書的展開，都是向思維淺薄化發(fā)出的溫和而堅定的抗議。
十年過去，我的觀點未變：促進(jìn)全民閱讀不能只靠法條。但今天我想補充——在捍衛(wèi)閱讀的戰(zhàn)場上，我們需要法條構(gòu)筑的防線，更需要每個人在生活前線的不懈堅持。因為每一本被認(rèn)真閱讀的書，都是漂浮在信息海洋上的方舟，載著我們最珍貴的人類能力，駛向不被淹沒的未來。
郭軍散文集《時間背后的刺繡》
（2025年12月19日於江山翠苑）
【作者簡介】郭軍。廣東省社會科學(xué)院知名學(xué)者、財經(jīng)作家。曾先后擔(dān)任《新經(jīng)濟雜志社》副總編輯；《亞太經(jīng)濟時報》副總編輯；廣東省社會科學(xué)綜合開發(fā)研究中心常務(wù)副主任；廣東省社會科學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心主任。
現(xiàn)任廣東省文化傳播學(xué)會副會長；廣東省品牌研究會副會長。曾在《人民日報》《光明日報》《經(jīng)濟日報》《中國社會科學(xué)報》；《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣東社會科學(xué)》《貴州社會科學(xué)》《電影文學(xué)》《人民論壇》《新聞戰(zhàn)線》等報刊發(fā)表文章、論文三百多篇。
先后出版《郭軍文集》（兩卷）、《屈鈴妮的周莊世界》《泉之空間—陳之泉傳》《格力之父—朱江洪傳》《光明使者》《江門傳奇》《洞察：奮斗者的商業(yè)邏輯1》《敢于夢想：從創(chuàng)業(yè)到卓越》等35本專著。
