2025 秋收紀(jì)實(shí)
張勇斌
中秋過后,金風(fēng)本應(yīng)裹著成熟的稻香,把一年一度的秋收送進(jìn)農(nóng)家。此前幾日,天還透著難得的晴好,田埂上已能看見農(nóng)人磨鐮、檢修脫粒機(jī)的身影 —— 脫粒機(jī)的鐵皮上還沾著去年的谷殼,鐮刀在石磨上磨得發(fā)亮,連空氣里都飄著幾分盼豐收的喜氣。
誰(shuí)料天說變就變。暗云像被誰(shuí)打翻的墨汁,轉(zhuǎn)眼漫過整個(gè)天空,連綿細(xì)雨緊跟著落了下來(lái)。雨不算大,卻黏得很,忽下忽停沒個(gè)準(zhǔn)頭:剛歇半刻,農(nóng)人慌忙扛起麻袋往田里跑,沒等掰下幾個(gè)玉米,細(xì)密的雨絲又斜斜掃過來(lái),沾在玉米葉上、頭發(fā)上,涼絲絲地貼在皮膚上,久晾不干。這份纏人的雨,沒幾日就把田野泡成了軟塌塌的泥濘,不僅澆透了待收的莊稼,更把人們心頭的喜氣蕩得一干二凈。
多地農(nóng)田受災(zāi)嚴(yán)重。玉米稈在雨里泡得發(fā)沉,飽滿的玉米棒從苞葉里墜出來(lái),浸在淺淺的積水中發(fā)脹 —— 有的鼓出細(xì)細(xì)的白芽,嫩得一掐就冒水;有的竟在潮氣里催出了小小的玉米苗,黃綠的芽尖歪歪扭扭,全然沒了糧食的模樣;更有甚者,玉米棒的縫隙里鉆出了白色的鳳尾菇,菌蓋沾著泥水,透著幾分荒誕的 “生機(jī)”。
“這玉米再泡下去,連喂豬都嫌霉!” 村東的李嬸蹲在田埂上,伸手撈起一個(gè)泡得發(fā)漲的玉米棒,指腹蹭過發(fā)黏的苞葉,聲音里帶著哭腔。她身旁的麻袋早被細(xì)雨泡得沉甸甸的,袋口的麻繩磨得發(fā)毛,里面只裝了寥寥幾個(gè)還算完整的玉米,袋底還積著半袋混了泥的雨水,一提就 “嘩啦” 作響?!扒皟哼€跟隔壁說,今年能多賣兩袋糧,給孫兒買件新棉襖,現(xiàn)在……” 話沒說完,雨又密了些,她慌忙把麻袋往懷里攏了攏,往田埂邊的草棚躲去。
不遠(yuǎn)處,王大伯的院子里更是忙亂。雨一停,他就攥著銹跡斑斑的鐮刀往玉米堆跑 —— 刀刃上早沒了往日的亮澤,褐色的銹斑沾著泥,刀把被潮氣泡得發(fā)滑,握在手里總往下溜。他想趁著無(wú)雨,把堆在院里的玉米攤開晾晾,可剛扒開一個(gè)角,天邊又飄來(lái)一團(tuán)烏云,細(xì)雨 “沙沙” 地落下來(lái)?!翱鞄臀页端芰喜?!” 他朝著屋里喊,聲音因著急而發(fā)啞,褲腳踩在積水里 “啪嗒” 作響。屋里的老伴匆匆跑出來(lái),兩人合力拽著布往糧堆上蓋,風(fēng)裹著雨總把布吹得翻卷,好幾次都差點(diǎn)把半干的玉米掃進(jìn)泥水里?!叭ツ旰?,今年澇,咱農(nóng)民想收點(diǎn)糧,咋就這么難??!” 王大伯抹了把臉上的雨水,語(yǔ)氣里滿是無(wú)力。
農(nóng)人站在斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)雨里,看著泡爛的莊稼、冒著潮氣的糧堆,再看看手邊銹跡斑斑的鐮刀、滲著水的麻袋,手攥著衣角卻遲遲不敢再碰那些曾經(jīng)寄予希望的玉米,眼里滿是欲哭無(wú)淚的茫然。原本該是滿院金黃的豐收景象,如今只剩一片狼藉,雨絲黏在心上,讓人看著心煩,想著心焦。
秋收怨
秋來(lái)遍野稻粱黃,戶戶農(nóng)忙盼艷陽(yáng)。誰(shuí)料連陰霖雨苦,空垂雙手對(duì)天望。愿教云散晴光滿,早把新糧入廩倉(cāng)。若得明年甘霖順,今朝先謝好穹蒼。
鉛灰色的云壓得很低,風(fēng)裹著雨絲斜斜掃過田埂,稻穗早被連日雨水泡得發(fā)沉,穗尖垂著的水珠砸在泥地里,濺起細(xì)小的泥點(diǎn),連空氣里都飄著股潮腐的霉味。王大伯蹲在田邊,手指捻著發(fā)黑的稻稈,指甲縫里全是黑褐色的泥,指尖一搓,霉斑就簌簌往下掉。轉(zhuǎn)身看向屋檐下,竹編簸箕堆了半人高,攤開的玉米棒裹著潮氣,好些玉米粒鼓出了細(xì)細(xì)的白芽 —— 那是悶壞的麥芽,嫩得一掐就冒水。他伸手撥了撥,麥芽沾著霉點(diǎn)往下掉,落在泥地上瞬間就混了臟,他慌忙去接,指縫里卻漏了大半,眉頭擰成個(gè)疙瘩,嘴里忍不住嘆:“這可是要過冬的糧??!”
檐角的雨還在 “嘀嗒” 往下淌,匯成細(xì)流順著墻根漫到腳邊。他剛要把曬了半干的谷子往倉(cāng)里挪,遠(yuǎn)處突然滾來(lái)一陣悶雷,“轟隆” 一聲壓得人心里發(fā)沉,雨點(diǎn)子立刻變密,“啪嗒啪嗒” 砸在谷袋上,濺出細(xì)小的泥印。他慌忙扯過塑料布去蓋,手卻抖得怎么也展不平,風(fēng)裹著雨往脖子里灌,他卻顧不上攏衣領(lǐng),目光又落回簸箕里的玉米芽上,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),沒再說話。詩(shī)里 “空垂雙手對(duì)天望” 的無(wú)奈,此刻全凝在他發(fā)紅的眼尾里,連風(fēng)都帶著曬不干的潮氣,裹著滿心的焦急,在田埂間打轉(zhuǎn)。
簡(jiǎn)歷:大海之波,原名張勇斌。男,漢族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城區(qū)新安莊人。畢業(yè)于山西雁北地區(qū)朔縣師范,小學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。從教三十八年,退休于2015年9月,酷愛文學(xué),先后在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表小說、散文十五篇,后在老朋友石麗仙引薦下,投稿于華夏思?xì)w詩(shī)歌文學(xué)學(xué)會(huì)。先后發(fā)表了巜若瑟之往日云煙》個(gè)人專集,巜娘家媽賠禮記》、《錯(cuò)位的愛》、巜月光中的遐想》、《人生密碼本》、《豐收的喜悅》、《腳步下的春秋》、《夢(mèng)中的媽媽》、巜國(guó)慶抒懷》、《相聚陽(yáng)高》、《白衣天使贊》、《故鄉(xiāng)的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《遲到的懺悔》、《應(yīng)縣木塔頌》《賀華夏思?xì)w客》、《回憶我的父親》、《父親的戰(zhàn)斗歲月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月兒圓的時(shí)侯》、《粗心的丈夫》、《圓鎖記》、《朝覲之旅》等。后續(xù)投稿還在繼續(xù)中。二零二五年二月加入華夏思?xì)w詩(shī)歌文學(xué)學(xué)會(huì),成為特邀作家。