故鄉(xiāng)的冬天
我的故鄉(xiāng)在冀南平原，滏陽河以東5華里的一個(gè)普通小村莊。故鄉(xiāng)的冬天，既不象江南那般溫暖，也沒有東北那般寒冷，氣溫最低很少低過零下10度。
記得上世紀(jì)六七十年代，我上小學(xué)那個(gè)時(shí)期，一個(gè)冬季都會(huì)下好幾場(chǎng)大雪。每次屋頂上的積雪總有一兩拃厚。早晨醒來，隔著窗上的玻璃，往院里看去，白皚皚一片。頓時(shí)，母親就會(huì)說，“快起床，上房掃雪。”不多時(shí)，我和姐姐就會(huì)拿了掃帚丶木锨上到房坡上，一人用木锨在前面鏟，一人在后面用掃帚清理。母親一邊做飯，一邊騰出手清理院里的積雪。什么時(shí)間把房上的積雪清掃干凈了，方才下來吃早飯。甭看那么冷的天，由于用力清理積雪，每次都累的滿身是汗。
下雪了，農(nóng)活兒干不成了，忙了一年的農(nóng)民，總算可以停下手休息幾天了。我們小孩子放學(xué)了，大人也不會(huì)再安排我們?nèi)ッ尢锴せǜ?當(dāng)柴燒)，去小渠溝摟雜草積肥。于是，我們幾個(gè)小伙伴兒，就找一個(gè)蘿筐和一條麻繩，再找一根小木棍，在我家大院南墻根，選擇一塊麻雀容易去的地方，把雪清掃干凈了，灑上一些谷粒，然后把麻繩系到小木棍上，再用小木棍撐起蘿筐，把麻繩拉到一個(gè)隱蔽的地方。嘿，不急，用不了幾分鐘，餓急的小麻雀就會(huì)撲楞楞飛到蘿筐下?lián)屖?。這時(shí)我們就會(huì)穩(wěn)住神，猛的一下拉動(dòng)麻繩，隨著蘿筐扣下，貪吃的小麻雀來不及飛走，就會(huì)被扣到蘿筐下。我們就會(huì)把手伸到蘿筐里，抓出小麻雀。每次都會(huì)抓到兩三只。這時(shí)，有小伙伴兒就提議，把麻雀弄死了，糊上泥巴，放到灶堂里，把柴點(diǎn)著，不多時(shí)，就烤熟了，就可以吃上香香的麻雀肉。這事被母親發(fā)現(xiàn)了，她當(dāng)即警告我們，“你們玩玩可以，決不要燒了吃，那都是個(gè)活物兒，一條小命兒?！惫蚀艘院?，再遇雪天，小伙伴兒們也就不去我們家用蘿筺抓麻雀了。
雖說下雪了，小伙伴兒們不找我一起抓麻雀了，但是上下學(xué)還是會(huì)和我一起，到大渠里去滑冰。說實(shí)在的，玩滑冰，母親也會(huì)阻止。理由，一是擔(dān)心我們摔著。她總說，硬梆梆的冰，弄不好，會(huì)摔壞胳膊腿兒的。二是擔(dān)心掉冰窟窿里去。小孩子，尢其男孩子，頑皮的天性，總是難以克制。父母一時(shí)不在跟前，我們還是會(huì)往上凍的大渠里比賽滑冰。摔跤確是難免，但都十二三歲了，身體確也很結(jié)實(shí)。雖然摔了不少次，但沒一次摔傷，更不要說造成骨折。老天保佑，真乃萬幸。
白天，我們上學(xué)，到了晚上也不用做作業(yè)，又沒課外書看。退一步說，即是有書看，全家合用一盞煤油燈，母親還要用燈光照著做針線話呢。所以，吃過晚飯，我就往生產(chǎn)隊(duì)牲口棚里跑，因?yàn)槟抢锷槐P大大的爐火，屋子暖暖的。更具吸引力的是有人講故事。我們?cè)谀抢锟梢月犃褰o大家講《三國》丶講《水滸》丶講《聊齋》。十幾個(gè)人，有的擠在爐旁，有的擠在炕沿。誰也不言一聲，靜聽扣人心弦的故事。
故事講的差不多了，六叔就發(fā)話了，“該回家了，明天接著聽?！北M管大家還想再聽一會(huì)兒，但六叔講的累了，決然不會(huì)再講。于是大伙兒慢悠悠離開爐旁，離開炕沿。這時(shí)有的走到了牲口圈旁，解開褲子就灑。飼養(yǎng)員閆爺爺立馬開喊，“喂喂，干啥，干啥，出去了再灑?！闭f歸說，憋了幾個(gè)小時(shí)了，早憋不住了，那會(huì)聽你老頭兒的。人們陸續(xù)拉開牲口棚的門簾，伴著一股嗖嗖的冷風(fēng)，人人都止不住打一個(gè)寒顫。我們幾個(gè)小伙伴兒，各自朝著自家方向撒腿就跑。為的就是快點(diǎn)回到家。因?yàn)槁犃逯v的神鬼故事，心里害怕哦。我跑進(jìn)街門，插上門拴，就往屋里跑。上了炕，脫下衣服，迅速用被子蒙了頭。甭看嚇成這樣，第二天晚飯后，照樣去牲口棚聽六叔講故事。
眼下，正值隆冬，身在鬧市，再也沒了五十多年前，在故鄉(xiāng)過冬苦并快樂的感覺了。如今住在高樓里，家家都裝了地暖，穿件襯衣都不會(huì)感覺涼。電視、電腦、平板、手機(jī)，一應(yīng)俱全，足不出戶，盡可在網(wǎng)上千里馳騁，萬里躍進(jìn)，購物，看書，看戲，打游戲，妥妥個(gè)甜并快樂著。小外孫小外孫女兒已上小學(xué)了，他們不會(huì)象姥爺小時(shí)候那樣，去大渠里滑冰，在雪地里用蘿筐抓麻雀，更不會(huì)去牲口棚聽人講故事。唉，那個(gè)年代早已遠(yuǎn)去了。新時(shí)代來了，來的好快，好幸福，始料不及哦。
作者簡(jiǎn)介:王植林，河北邯鄲人，公務(wù)員退休。工作期間從事綜合文字工作，有多篇作品見諸報(bào)刊。
