四十年前的集賢糧站
文/鞏釗
前幾天路過(guò)集賢街道時(shí)，突發(fā)奇想，想去看看當(dāng)年曾經(jīng)為了繳公糧而排長(zhǎng)隊(duì)的糧站。便順著藥王廟什字一直朝北走，覺(jué)得大概已經(jīng)到了糧站所在的位置，可左右環(huán)顧，除了垃圾堆后面一個(gè)破敗不堪的大鐵門(mén)暢開(kāi)著以外，很難找到那個(gè)燈火通明人潮如涌的糧站了。
改革開(kāi)放前的國(guó)營(yíng)糧站，和食品站供銷(xiāo)社一樣，是除了政府衙門(mén)外最有實(shí)權(quán)的三個(gè)部門(mén)。去食品站買(mǎi)肉需要肉票，可是肉票只有在你繳了豬后才給五斤肉票的，平時(shí)要是有個(gè)婚喪嫁娶待個(gè)客什么的，就要尋找熟人才能買(mǎi)到肉。供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)縫紉機(jī)要卡片，灌煤油買(mǎi)幾斤化肥也要卡片，而卡片又不是普通老百姓能拿到手的，堿要堿票，糖要糖票，如果老人生病或者生了個(gè)小孩，拿著大隊(duì)開(kāi)的證明，只能買(mǎi)到半斤的紅糖或者是白糖，如果供銷(xiāo)社有個(gè)自己的人，三斤五斤隨便買(mǎi)。糧站更是與群眾息息相關(guān)，逢個(gè)年過(guò)節(jié)要買(mǎi)米，過(guò)個(gè)紅白喜事要買(mǎi)米，沒(méi)有熟人你絕對(duì)是買(mǎi)不到米的。記得我們村里有個(gè)在糧站做飯的人，雖然權(quán)利不大，可是會(huì)辦事，鄰居誰(shuí)家只要有事求他，都是慷慨答應(yīng)，所以每次回家自行車(chē)貨架上都馱著小半袋米，因此上成了村里最為活躍說(shuō)話最有影響力的人，窮家小戶都能用得上，八七年我結(jié)婚時(shí)父親就是托他才買(mǎi)到的米。
別看著現(xiàn)在的糧站門(mén)前冷落車(chē)馬稀，四十年前可不是這樣的。各生產(chǎn)隊(duì)下午五點(diǎn)以后用手扶拖拉機(jī)和馬車(chē)把曬干揚(yáng)凈的麥子拉到后，在門(mén)口排隊(duì)等候，排的隊(duì)少說(shuō)都有一里路長(zhǎng)。路邊賣(mài)熱包子的賣(mài)熱油餅的，賣(mài)西瓜冰棍的，擺攤賣(mài)煙的，穿梭于各個(gè)車(chē)輛中間，展開(kāi)七寸不爛之舌，想方設(shè)法拉進(jìn)關(guān)系，我姑家就在你們七隊(duì)，你外甥女就是我表弟媳婦，鼓動(dòng)坐在車(chē)頂上饑腸轆轆哈水直流的人，可以用麥子來(lái)?yè)Q他的物品。這時(shí)候任你再會(huì)說(shuō)，車(chē)上的人們只是個(gè)笑，沒(méi)有人會(huì)答應(yīng)他的話，因?yàn)橹挥邪鸭Z入了庫(kù)以后拿到過(guò)磅單了才能任意地大吃海喝。
受了幾個(gè)年長(zhǎng)人的鼓惑，說(shuō)是糧上完了包子油餅可以隨便吃，想吃幾個(gè)吃幾個(gè)。我便報(bào)名要去上糧，目的是想一飽口福，在給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了幾籮筐好話后，并且有保證能起掮口袋，才終于爬上了裝得滿滿的車(chē)頂。距離糧站路還很遠(yuǎn)，就看到了依次排著的長(zhǎng)龍。在人聲鼎沸的糧站門(mén)前，有赤著身子一步三回頭罵罵咧咧的人，有手里拿著沒(méi)有吃完的油餅急匆匆想回去給媳婦騷個(gè)輕的人，有垂頭喪氣把糧食沒(méi)有驗(yàn)上給回拉的人。總之形態(tài)各異，驗(yàn)上糧的心懷僥幸心理，謝天謝地這個(gè)苦沒(méi)有白受。沒(méi)驗(yàn)上的，不是罵糧站狗日的難為人，就是罵他娘的比蘇聯(lián)人還日的細(xì)。
那個(gè)時(shí)候公社有派到各大隊(duì)催糧的干部，大隊(duì)又有分到各生產(chǎn)隊(duì)的干部，從早上天未亮開(kāi)始，像個(gè)催命鬼似的挨家挨戶喊叫。人們顧不上吃飯，心急火燎的把糧食拉到糧站，可是糧站的工作人員按時(shí)上下班，該吃飯就吃飯，該休息就休息，一點(diǎn)都不急，真是應(yīng)了那句“急病人慢大夫"。各大隊(duì)還有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)和糧站協(xié)調(diào)關(guān)系的人，這個(gè)人必須和糧站人是同學(xué)故交或者親戚，拉一車(chē)西瓜諂笑著放到糧站的灶房，好煙好酒放在主仼的辦公室，只有這樣在輪到了自己大隊(duì)上糧的時(shí)候，才能和糧站人搭上話，不至于實(shí)在為難。
終于到了凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，輪到我們隊(duì)上了。把車(chē)上裝滿糧食的口袋全部卸下，解開(kāi)綁扎封口的繩子，像是等待著領(lǐng)導(dǎo)們檢閱儀仗隊(duì)一樣整齊擺放兩排，十幾個(gè)小伙子個(gè)個(gè)睜大雙眼，神情莊重肅穆，沒(méi)有了剛才的嬉笑怒罵，唯恐惹的驗(yàn)糧人不高興，這今晚上就白跑一趟。隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)拆開(kāi)了一盒二毛九分錢(qián)的大雁塔香煙，遞給了在驗(yàn)糧人后面跟著的大部干部，平時(shí)說(shuō)一不二的形象在這里變得猥瑣不堪，不停的撲閃著本來(lái)就睜不大的瞇瞇眼，像是在準(zhǔn)備躬迎圣駕似的卑躬卑膝，滿臉都是一副可憐巴巴的樣子。
驗(yàn)糧人是個(gè)四十多歲的中年人，一件白色的確良襯衫雖然布滿了灰塵，可是掩蓋不了平展展硬錚錚的領(lǐng)口和袖頭，這明顯是價(jià)值不菲的高檔成衣。嘴里的半截子煙沾在嘴唇上面，在眼看著看著快要掉下來(lái)的時(shí)候，他漫不經(jīng)心蠕動(dòng)下唇輕吸一口，兩股青煙又從長(zhǎng)滿黑毛的鼻孔噴了出來(lái)。手里拿著根一米長(zhǎng)的空心鐵桿，從口袋上端插到了底部狠狠轉(zhuǎn)動(dòng)一下，再抽出來(lái)輕輕一擰，就從鐵桿上梢露出了半把麥粒，隨便捏上幾顆扔進(jìn)嘴里，用大黃牙上下略一咯嘣，“呸"的一口吐在地上，在逐個(gè)抽完每個(gè)口袋后，回過(guò)頭對(duì)緊跟其身后的青年人說(shuō)道：“五級(jí)白麥，風(fēng)"。就又邁開(kāi)鴨子步，走向后面的一家。
這一關(guān)驗(yàn)收了，只能說(shuō)明麥子沒(méi)有水分，五級(jí)白麥這沒(méi)有啥爭(zhēng)議，”風(fēng)"，就是說(shuō)下來(lái)還要上風(fēng)車(chē)、過(guò)振動(dòng)篩子，風(fēng)車(chē)是兩米高的高臺(tái)，這是考驗(yàn)意志和膽量的時(shí)間，左手穩(wěn)往口袋的平衡，右手攥緊已經(jīng)解開(kāi)的口袋，站穩(wěn)后松開(kāi)右手，讓麥子流進(jìn)風(fēng)車(chē)中。這個(gè)時(shí)候必須掌握角度，要不然肩膀上的口袋失去了重心，人會(huì)掉進(jìn)風(fēng)車(chē)的漏斗里。風(fēng)過(guò)的小麥重新裝進(jìn)口袋，待監(jiān)督風(fēng)車(chē)的人在劃級(jí)單蓋上章子才算過(guò)了關(guān)，當(dāng)然不管是風(fēng)車(chē)吹下還是振動(dòng)篩篩下來(lái)的麥子，統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w糧站所有。最后才一人掂著一個(gè)口袋入庫(kù)，庫(kù)房里面用幾丈長(zhǎng)的木板做為梯子，人必須踩著釘好的板條走上去，要在管理員的監(jiān)督下把麥子倒在糧堆的最高處。也就是在這個(gè)關(guān)健時(shí)刻，決定是吃肉包子還是喝西北風(fēng)的時(shí)間到了。竅門(mén)就在倒口袋的一瞬間，用手攥緊口袋的兩個(gè)角，把角里的麥子控制在手中不往下倒，然后把口袋隨便向胳膊上一搭，若無(wú)其事的走出來(lái)。這時(shí)候口袋都是不除皮的，只統(tǒng)計(jì)數(shù)量，一個(gè)口袋標(biāo)準(zhǔn)是扣除三斤的毛重。
出了糧站，找一個(gè)偏僻人少的地方，顧不得擦去汗水和塵土攪和在一起形成的滿身污垢，把所有口袋角剩下的麥子倒在一起，就有少半口袋子麥。這時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)的神氣又出來(lái)了，由他發(fā)號(hào)施令，決定是用麥換熱包子還是油餅。一斤麥能換兩個(gè)油餅或者是兩個(gè)熱包子，還可以換二斤西瓜五個(gè)冰棍。吃飽之后如果還有多余的麥，每人再吃一個(gè)冰棍或者發(fā)上一包九分錢(qián)的羊群煙，一直到把剩下的麥子消耗完，就是堅(jiān)決不敢拿回去。所以來(lái)上糧的人都是暢開(kāi)肚皮吃，吃的喉嚨里飽嗝兒打上三五個(gè)后，才肯停下伸向包子籠里面的手，再用手抹去嘴周?chē)挠蜐n，摸著已經(jīng)明顯脹了很多的肚子，想著已經(jīng)掙到手的三十分工，還吃了個(gè)圓肚肚，個(gè)個(gè)是皆大歡喜，忘記了剛才的膽顫心驚和可憐巴巴。
那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常想著：糧站外面這么多說(shuō)是賣(mài)吃貨的，實(shí)際上都是拿偷出來(lái)的麥子換，誰(shuí)也不掏自己口袋里面的錢(qián)，那么糧站人不知道這里面的貓膩嗎？聽(tīng)說(shuō)這些擺攤賣(mài)東西的不是糧站人的親屬就是給領(lǐng)導(dǎo)上了貢的。
糧站到了今天這個(gè)地步，與國(guó)家政策調(diào)控有關(guān)系，也與這些官倉(cāng)放養(yǎng)的老鼠大肆吞食有關(guān)系。一個(gè)個(gè)吃的碩大無(wú)比，腰粗腿短耳朵尖，皮光毛亮尾巴粗，最后還老死在糧食堆里。
糧站做為我們這一代人的記憶，還有印象，可是十年二十年以后，誰(shuí)還知道曾經(jīng)有過(guò)糧站這個(gè)部門(mén)呢？
