著名軍旅作家歐之德訪談錄
【編者按】有幸結(jié)識(shí)著名軍旅作家歐之德老師，作為一名軍營(yíng)老兵，也是文學(xué)愛好者，我對(duì)歐老師可謂是崇拜。讀過歐老的部分優(yōu)美散文，如大型散文集《云天之外的香格里拉》、報(bào)告文學(xué)《巨龍向南》等，有一種不自覺的親近感，就是能從他的樸實(shí)無華而又純粹的文字中尋得深刻飽滿而立意高遠(yuǎn)的內(nèi)涵。他能把云南的一朵菌菇與古棧道的歷史淵源鏈接而娓娓道來，能把一段史無前例的大事件以最平實(shí)的文字呈現(xiàn)。而他講起自己經(jīng)歷過的那些驚心動(dòng)魄的事件，竟也只是這般風(fēng)輕云淡。這就是大作家的內(nèi)力！特別說明：歐之德老師在患喉疾不便說話的情況下依然毫不猶豫地答應(yīng)接受訪談，但采取文字采訪的形式。他的文字全是一字一句認(rèn)真手寫的，這令我十分感動(dòng)，也在此深表感謝！同時(shí)也感謝歐之德老師三年來對(duì)我們這個(gè)小小的老年文學(xué)園地的關(guān)心與支持！接下來，請(qǐng)大家關(guān)注本期訪談《著名軍旅作家歐之德訪談錄》。
訪問者：曹立萍
受訪者：歐之德
曹：歐老師好！作為一名軍旅作家，可否請(qǐng)您談?wù)勈窃谑裁雌鯔C(jī)下走上了創(chuàng)作之路？
歐：我認(rèn)為，"契機(jī)"兩個(gè)字實(shí)際上就是"機(jī)遇"或者機(jī)會(huì)，也就是事物進(jìn)程中起決定性作用的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。如果這么理解，作家是沒有“契機(jī)”可言的，不像商人可以一夜之間暴富、一夜之間破產(chǎn)。不過，創(chuàng)作之路也確實(shí)有一種打破現(xiàn)狀、實(shí)現(xiàn)意變的內(nèi)力和外力的推動(dòng)、轉(zhuǎn)化，或者叫厚積薄發(fā)。
我先談一下我的家庭對(duì)我的推動(dòng)力。
我出生于1948年。4歲時(shí)父親就去世了，母親才28歲，我還有一個(gè)3歲的妹妹。父親的靈欞發(fā)喪要我在前面端靈牌，而我還在和鄰居的小孩玩“黃絲螞螞，吹吹打打”的游戲，也就是說屁事不懂。旁人見母親年紀(jì)輕輕披麻戴孝拖著幼兒幼女，都忍不住流淚。就這樣，我們從原本住的城里回到了鄉(xiāng)下。而鄉(xiāng)下還有我的曾祖母，祖母、祖父，以及兩個(gè)只比我大十來歲的叔叔。母親為了我和妹妹以及這個(gè)家，沒有再嫁人，成了家庭中的支柱。母親拉扯著我們，經(jīng)歷著一個(gè)個(gè)艱難困苦的磨難，從小留在我心中的是母親白天從早到晚累得幾乎癱軟的身子，晚上用烙鐵當(dāng)熨斗幫人家縫衣服，每縫一套衣服手工費(fèi)5毛錢，攢起來給我和妹妹交學(xué)費(fèi)。另一個(gè)刻骨銘心的印象就是饑餓，整個(gè)村子好多人都患上了浮腫病而死亡。在我成長(zhǎng)的整個(gè)少年時(shí)期，這種饑餓的恐怖，是推動(dòng)我在后來成長(zhǎng)中奮發(fā)的一種重要?jiǎng)恿?，就是一定要走出農(nóng)村，改變命運(yùn)。
另外還有一種影響我從小喜歡讀書、喜歡文學(xué)的動(dòng)力，是深扎于老百姓生活中豐富的民間文化。僅我所在的村子，即使在十分艱難的歲月中，也保留著苦中作樂的一種“天性”，餓著肚子在漫漫夏夜里講三國(guó)、說水滸，在冬日圍坐“吼圍鼓" （一種清唱的川劇表演形式），村中多歐姓氏族人，多數(shù)人都會(huì)吹拉彈唱，說古道今，自娛自樂，也耳染目濡了我們一群娃娃，潛移默化中，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化對(duì)我的愛好有很大的影響。
當(dāng)我胸佩紅花在縣城被一群歡送姑娘們唱著“小伙參軍就要離開家"的時(shí)候，我涌上心頭的主要想法就是我終于離開了農(nóng)村，離開饑餓了。到了部隊(duì)如論無何都要苦出個(gè)頭來。
我當(dāng)兵的地方在云南潞西縣的遮放鎮(zhèn)。邊境的傣家風(fēng)光，異國(guó)風(fēng)情，鳳尾竹林大青樹，以及神圣的邊防生活，深深的吸引了我。我開始寫稿，有空就鉆進(jìn)團(tuán)俱樂部圖書館，越看那些作品手越癢，就總想寫點(diǎn)什么，于是開始動(dòng)手寫連隊(duì)的好人好事。但是沒有一篇稿件被采用，我也并不氣餒。繼續(xù)寫，“發(fā)表”在連隊(duì)的黑板報(bào)上。終于有一天，我的一篇“傣家姑娘送公糧”的詩歌被當(dāng)?shù)刈灾沃莸膱?bào)紙發(fā)表在第四版的右下角上，只有十來句：“牛車吱吱行走在小路上，紅旗嘩嘩飄揚(yáng)在薄霧中，趕車的姑娘輕揚(yáng)鞭喲，笑聲盈盈送公糧……”就幾句歪詩，連隊(duì)轟動(dòng)了，戰(zhàn)友們紛紛祝賀。我高興得從每??月六元的津貼中拿出三元錢，請(qǐng)幾個(gè)老鄉(xiāng)和黑板報(bào)的老作者去鎮(zhèn)上小飯館吃了一頓飯，這首變成鉛字的小詩成了促進(jìn)我繼續(xù)“寫作”的勇氣。以后散文，詩歌逐漸在更多的報(bào)紙和刊物上發(fā)表。幾年后還竟然上了解效軍文藝，昆明軍區(qū)的國(guó)防文藝，我軍服上的兩個(gè)“兜”變了四個(gè)“兜”，命運(yùn)也開始改變。
下圖為作家歐之德作品
曹：歐老師，您的個(gè)人成長(zhǎng)中有沒有一件特別愿意與讀者分享的故事？
歐：每個(gè)人的故事都很多，但隨著時(shí)間的消磨和篩選，能深深存留在腦子中的事情也越來越少。留得住記得清的都是珍貴的。講一??我至今不能忘的“饑餓中的愛心”吧，這是我少年苦難中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，但它在我的人生歷程中有著深深的意義。 中國(guó)人很喜歡講"意義"兩個(gè)字，"重大意義"、"歷史意義"、"現(xiàn)實(shí)意義"等等，有時(shí)候卻會(huì)忽略一個(gè)無意識(shí)的小事情或小情節(jié)，有時(shí)也會(huì)刻骨銘心地記在心中，產(chǎn)生影響一生的重大“意義"。這種意義比那些空而論道、夸夸其談的討論某件事每篇文章的“意義"更加深刻。
還是在永遠(yuǎn)都忘不了的"三年自然災(zāi)害”時(shí)期。小學(xué)3年級(jí)的我上課時(shí)肚子也餓得嘩嘩響，恨不得抓一只麻雀來燒吃，但麻雀也被“除四害”驚得遠(yuǎn)逃高飛。一個(gè)中午，我和幾個(gè)同學(xué)放學(xué)回家，路過村里的碾房時(shí)，突然聞到一股極特殊的味道，走近才看見是生產(chǎn)隊(duì)的民兵隊(duì)長(zhǎng)趕著一頭蒙著雙眼的老黃牛在碾伙食團(tuán)剩下的發(fā)霉的紅苕皮，然后摻進(jìn)糠皮、野菜，做成團(tuán)再給大家吃。那特殊的味道是紅苕腐爛后的霉味，臭的令人發(fā)嘔，然而，對(duì)于已經(jīng)餓得發(fā)昏的我們這群孩子，對(duì)這味道也是難以抵御，竟然一擁而上，抓著一把把臭紅苕皮拼命往嘴里塞、往書包里裝。民兵隊(duì)長(zhǎng)大吼一聲："干啥子，給老子要搶人呀？"娃娃們醒悟過來，扭頭逃路。我最小最瘦弱，自然被他拎了小雞，并劈頭劈臉挨了兩個(gè)巴掌，接而兩聲吼叫：“你這偷兒，你這偷兒。"圍觀的人越來越多，也有人插嘴："從小就不學(xué)好?！蔽沂艿搅四蟮男呷瑁怕暣罂?。這時(shí)，突然一只溫暖的手拉住了我，是我的班主任老師孟令英，她用不容置疑的語氣對(duì)歇斯底里的民兵隊(duì)長(zhǎng)大聲說了一句："吼啥，他太餓了"。民兵隊(duì)長(zhǎng)還在大罵："小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金。"老師的另一只手又摟住我瘦小的肩膀，對(duì)著兇狠的民兵隊(duì)長(zhǎng)又高聲說了一句："發(fā)瘋。"接著扭回頭對(duì)我輕聲說，"走，別理他，我們回家。"大概是孟老師在十里八鄉(xiāng)威望極高，民兵隊(duì)長(zhǎng)才不再言語。這時(shí)，我母親也氣喘吁吁趕來了，我作好了挨打的準(zhǔn)備。孟老師仍然緊緊拉著我的手，對(duì)我母親輕聲說："大嫂，娃娃沒錯(cuò)，別責(zé)怪他。"母親緊緊抱住我，放聲大哭，大概是責(zé)怪自己沒有能力，才使自己的娃娃如此挨餓。我看見，老師臉上竟也掛著淚珠，她又輕聲安慰母親說：“大嫂 ，別傷心了，娃娃長(zhǎng)大了就好了?！崩蠋熓悄暇┤耍豢趨窃杰浾Z，與剛才怒斥民兵隊(duì)長(zhǎng)時(shí)斬金截鐵的語氣完全不同。我不知道她為什么要到千里之外的村級(jí)小學(xué)教書？只聽說她丈夫當(dāng)過國(guó)民黨軍的連長(zhǎng)，到臺(tái)灣去了，她也拉扯著和我年齡相仿的一兒一女。此刻，母親和老師那兩張掛著淚珠的臉如此清晰，如此慈愛，老師的流淚，顯然是因?yàn)樗龑?duì)我們幾娘母的同情，接著，老師又說，“大嫂，我知道，你們伙食團(tuán)已經(jīng)停伙幾天，大家都沒有吃的了。讓孩子今天中午到我那兒去吧，我煮碗稀飯給他吃”，她怕母親拒絕，又補(bǔ)充一句“我們好歹是國(guó)家供應(yīng)，比你們好一點(diǎn)。”母親堅(jiān)決不同意，說你們也困難。但最后還是被孟老師牽著我的小手走了。瞬間我又大哭起來……多少年后，至今都忘不了這個(gè)畫面以及那一碗熱乎乎的稀飯。老師用一種貼心的愛撫平一個(gè)孩子受辱的心靈。我當(dāng)兵后，孟老師調(diào)到新疆石河子農(nóng)場(chǎng)去了，我再也沒能見到她。她或許壓根沒有意識(shí)到當(dāng)年她一個(gè)小小的愛心舉動(dòng)會(huì)影響到我一生的思想和行為。所以，我將這一"小事"與大家分享。
曹：您的生涯中最艱難的時(shí)期是什么時(shí)候？
歐：這要分幾種類型來說。如果說生活中最艱難的時(shí)期，無可置疑的就是少年時(shí)候那些抹不去的所謂“三年自然災(zāi)害”，不說它了。如果說是工作中最困難或困惑的時(shí)候，是我不能正大光明，而是"偷偷摸摸"寫作的時(shí)候。我曾被領(lǐng)導(dǎo)多次批評(píng)為"不務(wù)正業(yè)"、"想成名成家"。那時(shí)，我在團(tuán)政治處當(dāng)干事，每天寫不完的各種“先進(jìn)事跡”材料，那些“今天的報(bào)紙明天抄，今年寫的材料明年燒”的“材料”，使我非常反感，但為了不被轉(zhuǎn)業(yè)，還得“老老實(shí)實(shí)”不斷的寫，而越寫越有點(diǎn)小“名氣”，但我也常常借寫材料而名正言順不上班、不出早操，躲在宿舍暗中寫我喜歡的小說、散文，于是經(jīng)常遭到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，但他們也離不開我這個(gè)“筆桿子”。實(shí)際上我是一個(gè)寫假話、空話、套話的“筆桿子”，為此內(nèi)心十分糾結(jié)和痛苦，甚至自己看見自已炮制出來的這些“先進(jìn)材料”都反感。三是當(dāng)我在文學(xué)創(chuàng)作上有了一定的小成果后想再上一個(gè)臺(tái)階又掙扎不上去時(shí)，心中也是非?？鄲赖?，而且是一個(gè)較為漫長(zhǎng)的過程。什么叫“突破”？這也是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)而自我設(shè)置的階梯。雖然沒想過成什么“家”，也是想讓自己的作品影響更大，更有點(diǎn)小“名氣”。不過，這種苦惱也是一種動(dòng)力。
曹：您的文學(xué)創(chuàng)作生活中取得最高成就的作品是哪一部？
歐：我當(dāng)兵的年代是一個(gè)特殊的年代，國(guó)際上"支援世界革命”，國(guó)內(nèi)"文化 · 大革命"，一個(gè)個(gè)不同的任務(wù)和不同對(duì)象的戰(zhàn)場(chǎng)，是錘煉勇敢和意志的地方。我曾參加了一次次沒有引號(hào)的真正戰(zhàn)斗，1966年參加了中緬邊境的"邦達(dá)戰(zhàn)斗"，那是新中國(guó)成立后與串?dāng)_大陸的"蔣殘匪"最后一戰(zhàn)；1969年參加了長(zhǎng)達(dá)3年的"援老抗美";1979年又參加了對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，并立了三等功。在這些戰(zhàn)火中我得到了淬煉。此時(shí)，我的"文學(xué)"就不僅僅是"愛好"，而是一種急切鼓舞前線作戰(zhàn)土氣的需要。因此，我既是一名戰(zhàn)斗員又是一名軍旅作家，宣傳的內(nèi)容必定是及時(shí)的愛國(guó)主義和革命英雄主義。在那些日子里，我寫出了既屬于我自己，又突顯著一種群體的熱血沸騰。在我出版的20多部作品中，百分之七十是軍事題材。在今天看來，仍然有其時(shí)代的烙印、青春的激揚(yáng)。轉(zhuǎn)業(yè)后，我寫了長(zhǎng)篇小說《紅蜻蛉》，這是全省至今也算第一部寫云南早期地下黨的長(zhǎng)篇作品，作品的主人公、云南地下黨重要?jiǎng)?chuàng)始人之一趙祚傳，3次回大姚縣老家變賣家產(chǎn)作為困難中的黨的經(jīng)費(fèi)，最后被龍?jiān)茪⒑?，年僅27歲。云南省委副書記王天璽為此書寫了序，省委書記普朝柱參加首發(fā)式。此外，我也寫了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《盧漢起義》、《臺(tái)海滇云》，寫國(guó)民黨起義部隊(duì)的義舉和逃到“金三角”及臺(tái)灣國(guó)民黨云南藉老兵們的命運(yùn)，仍屬于軍事題材。尤其20多萬字的《臺(tái)海滇云》，在臺(tái)灣影響極大。所以不能說哪一部作品最成功，因?yàn)樗懈鱾€(gè)不同時(shí)期的"使命"。“成功”的標(biāo)準(zhǔn)也無法確定，要通過歷史檢驗(yàn)、讀者認(rèn)可、歷史價(jià)值而定位。我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《云天之外的香格里拉》，由北京中國(guó)外文出版社用中、英、法、俄等五種文字在海外發(fā)行?！杜_(tái)海滇云》紀(jì)實(shí)文學(xué)出版后，由國(guó)家臺(tái)辦委托云南省臺(tái)辦帶領(lǐng)部分評(píng)論家、作家赴臺(tái)開"分享會(huì)"，那些還健在的云南藉臺(tái)灣老軍人和他們的后代都很激動(dòng)，說大陸派作家來采訪他們寫他們了，終于承認(rèn)他們的地位不是"殘匪"而是同胞了。
曹：您除寫作之外還有什么興趣愛好？什么原因使你產(chǎn)生了這個(gè)興趣愛好而持之以恒？歐：除了堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作以外，我“額外”的興趣是攝影。攝影這個(gè)詞有點(diǎn)文雅，我們過去通常都叫"照相"，愛好的原因是由于好奇。小時(shí)候我們鄉(xiāng)下人都相信，照相會(huì)將人的魂魄抓走，還會(huì)暗中汲取你的血液云云。我家窮，當(dāng)然照不起相，也就聽大人們說說而已。上初中時(shí)，小鎮(zhèn)學(xué)校旁有一家照相館，總想知道這些相館到底是怎么照出人像的？于是在一個(gè)星期天，我終于下決心掏出積攢了很久的兩毛錢，走進(jìn)了有著兩層樓的神秘房間，照了我人生的第一張黑白相片。躬著腰的攝影師拱進(jìn)一張黑布罩下，我只能看見他的兩只腳，他在黑布罩下一番操作，我也一番緊張。他從黑布下鉆出來，手握一個(gè)小圓球，不經(jīng)意的在手中一?，一道亮光閃過，然后毫無表情地說："5天后來取像。"朦朦朧朧中，我還是沒弄明白這玩藝是怎么照出來的。拿照片時(shí)，那照相師又給了我一張二指長(zhǎng)的玻璃，說是“底片"，需要時(shí)可以用這"底片"再洗成照片。我怎么又到了玻璃上？因而對(duì)照像更充滿了神秘感。
當(dāng)兵后從連隊(duì)調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)政治處，辦公室有一臺(tái)公用的120海鷗牌照相機(jī)，在老同志的幫助下，十多分鐘后我便初步能夠操作光圈速度什么的，似乎并不神秘。從此開始了我的愛好，后來還學(xué)會(huì)了在老撾前線的貓耳洞里用軍用雨衣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住貓耳洞口，用紅紙包住手電筒作爆光燈沖洗底片，用自己制作的簡(jiǎn)易燈光箱沖洗照片。我調(diào)到軍區(qū)文化部后，隨同軍區(qū)國(guó)防歌舞團(tuán)、雜技團(tuán)訪問西沙群島，就用這種簡(jiǎn)易的方法為沒有機(jī)會(huì)出島的海軍戰(zhàn)士們拍攝和沖洗照片，白天照次日拿，戰(zhàn)士們都很高興。如今，幼兒園的孩子都會(huì)用手機(jī)照相，也就不是那么珍貴了。但是，照相仍是一門高深的藝術(shù)。我的專業(yè)是寫作，好多精采的文學(xué)作品都體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉和描寫上，我的攝影也多是抓拍細(xì)節(jié)。山河共美，各有其擇，景觀相通，各有其表，不為發(fā)表不為參展，自娛自樂而已。所以最近出了一本影冊(cè)名字就叫《我行我拍》。
曹：您喜歡的事情對(duì)自己的身心健康有什么好處嗎？
歐：老子說："隨心而定，隨緣而行"，是提倡一種人生自由和隨心所欲的哲學(xué)，我非常敬佩，但前提是能否做到。
曹：家人喜歡并支持您現(xiàn)在所做的事嗎？
歐：我的夫人是軍醫(yī)學(xué)校畢業(yè)生，也當(dāng)了20多年兵，她年輕時(shí)也喜歡寫作，還在《國(guó)防戰(zhàn)士報(bào)》上發(fā)表過散文和小小說，但結(jié)婚后有了孩子便收筆了。著名作家張昆華曾和她開玩笑：“雖然你不寫了，但你培養(yǎng)了身邊兩個(gè)作家?！币粋€(gè)是指我，一個(gè)是我女兒歐曉鷗，她已出版了三部散文集。他們直到現(xiàn)在依然非常支持我的文學(xué)和攝影愛好，一防老年癡呆，二不寂莫無聊。尤其是我在病中時(shí)，他們都希望我回到當(dāng)年創(chuàng)作激情的年代，有利于身心健康。
曹：對(duì)未來的日子您有什么新的計(jì)劃？
歐：沒有什么計(jì)劃，只有8個(gè)字：“靜心養(yǎng)身，動(dòng)心寫文”，如此而已。謝謝！
作家歐之德簡(jiǎn)介
采編訪談人曹立萍
《歲月流韻》文集征稿啟事
《歲月流韻》文集現(xiàn)向銀發(fā)族老同志們發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)用您生花之妙筆，寫錦繡文章，將您寶貴的人生經(jīng)歷和感悟以回憶錄、散文、隨筆、書信體等形式展示出來，給我們的子孫留下寶貴的精神財(cái)富，激勵(lì)后輩兒孫，不畏艱難，勇往直前，創(chuàng)新未來。
征文內(nèi)容與要求如下：
一、 內(nèi)容主題：
1. 存史資政：記錄珍貴的歷史細(xì)節(jié)與個(gè)人體悟，為后代留下真實(shí)生動(dòng)的時(shí)代注腳。
2. 交流互鑒：促進(jìn)老同志之間的思想交流與情感共鳴，共享人生智慧與生活樂趣。
3. 啟迪后學(xué)：用您的故事與經(jīng)驗(yàn)，教育激勵(lì)年輕一代珍惜當(dāng)下、奮發(fā)有為。
4. 陶冶情操：豐富晚年文化生活，在筆墨書香中涵養(yǎng)性情，樂享晚年夕陽紅。
二、體裁形式：散文、隨筆、短篇紀(jì)實(shí)、書信體等均可。篇幅不宜過長(zhǎng)，散文、隨筆2000字以內(nèi)，短篇紀(jì)實(shí)控制在5000字以內(nèi)為宜。
三、 稿件要求：
真實(shí)性：內(nèi)容須為親身經(jīng)歷、親眼所見、親耳所聞，力求真實(shí)準(zhǔn)確。
健康性：內(nèi)容積極健康，弘揚(yáng)主旋律，傳播正能量。
原創(chuàng)性：投稿作品須為本人原創(chuàng)，未公開發(fā)表過（或在特定范圍內(nèi)征得同意后可轉(zhuǎn)載，作者應(yīng)對(duì)所投文稿內(nèi)容及文字負(fù)全責(zé)，除錯(cuò)別字外，編輯不作仼何修改）。
投稿格式：標(biāo)題+姓名+原創(chuàng)投稿
四、評(píng)優(yōu)獎(jiǎng)勵(lì)
截稿后，欄目將根據(jù)閱讀量，點(diǎn)贊點(diǎn)評(píng)量，并請(qǐng)專業(yè)評(píng)委評(píng)出優(yōu)秀作品給予獎(jiǎng)勵(lì)。（注：編委評(píng)委均不參與評(píng)獎(jiǎng)）
投稿微信：guyu6464
截稿日期：2026年8月31日
《文化藝術(shù)與心理健康》編輯部
