【散文】
兒時(shí)故鄉(xiāng)的冬天
作者/車云俠
我的故鄉(xiāng)趙戈莊村，坐落于青島市嶗山縣的白沙河畔。近古稀之年，我總在冬夜里夢(mèng)回故土。夢(mèng)里的風(fēng)，還是記憶里清冽的模樣，一撲到臉上，便能將人從混沌的歲月里倏地拽醒，拽回與爺爺奶奶相守的那段清貧卻溫?zé)岬臅r(shí)光。
推開老屋的門時(shí)，風(fēng)裹著河畔的濕意鉆進(jìn)來，帶著點(diǎn)碎碎的涼意，刮在臉頰上，不疼，卻讓人瞬間醒透。天地間是一片素凈的白，那是昨夜悄悄落了雪。雪不大，剛好蓋住屋頂?shù)那嗤撸窠o老屋戴了頂松軟的棉帽；也蓋住院角那叢枯枝的末梢，枯枝是爺爺砍剩的槐樹枝，此刻頂著雪，倒有了幾分雅致。沒有飛鳥掠過的痕跡，三年自然災(zāi)害時(shí)，連鳥雀都少見，它們多半被饑餓的人們尋了去。如今夢(mèng)里的冬日，也依舊靜悄悄的。平日里聒噪的麻雀，不知躲去了哪個(gè)草垛里取暖，四下里靜得能聽見雪粒從枝頭簌簌滑落的輕響，像奶奶納鞋底時(shí)，棉線穿過布帛的細(xì)聲，一聲一聲，都落在心坎上。
我踩著薄雪出門，腳下發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲，這是冬日里最清脆的私語。身上那件粗布棉襖，是奶奶拆了舊衣裳，一針一線縫出來的，針腳密密麻麻，格外厚實(shí)。袖口磨破了，奶奶便用碎布頭打了補(bǔ)丁，補(bǔ)丁一層疊一層，像綴了一朵朵深色的花。村北的白沙河，結(jié)了一層薄冰，冰面蒙著淡淡的霜，像鋪了一匹透明的綾羅。偶有陽光透過云層，懶洋洋地灑下來，落在雪地上，反射出柔和的光，卻暖不透這凜冽的風(fēng)。那時(shí)的冬天，總是格外冷，我裹著棉襖還是凍得縮脖子，鼻尖通紅，兩手揣在袖筒里不敢伸出來。爺爺便會(huì)牽著我的手，往河邊走，他的手掌粗糙，卻帶著一股暖烘烘的熱意，他說冰面下的魚在睡覺，等開春就會(huì)醒過來，到時(shí)候就能摸魚給我熬湯喝。
走到村頭的老槐樹下，仰頭看，光禿禿的枝椏伸向灰藍(lán)的天空，枝椏間掛著幾縷未化的雪，像綴了一串細(xì)碎的玉。樹洞里，許是藏著冬眠的小蟲，正做著關(guān)于春天的夢(mèng)。就像那時(shí)的我們，守著清苦的日子，卻總盼著開春后的麥苗返青，盼著河畔的柳樹抽芽。我靠著樹干站了一會(huì)兒，聽風(fēng)穿過枝椏的嗚咽，像一首無言的歌，唱著那個(gè)年代的饑寒，也唱著爺爺奶奶給我的暖。爺爺會(huì)踮著腳，折下一根帶著雪的槐樹枝，用石頭砸掉枝椏，給我做一桿“雪仗槍”，我舉著它，在雪地里歡快地跑著，笑聲驚飛了藏在草垛深處的麻雀。玩累了，爺爺就把我抱進(jìn)他的懷里，胸膛的溫度，能驅(qū)散所有的寒意。
雪霽后的晌午，爺爺便會(huì)領(lǐng)著我去河邊的林地拾柴。林地里，枯枝被雪壓著，凍得脆生生的，一折就斷。爺爺扛著半截鋤頭，專挑那些粗的枯枝，我跟在身后，撿些小枝斷草，攥在手里，不一會(huì)兒就凍得手指發(fā)麻。爺爺見了，便放下鋤頭，把我的小手?jǐn)n在他的大手里呵氣，嘴里念叨著“慢些撿，不著急”。林地里的雪被風(fēng)吹得聚成了小丘，踩上去深一腳淺一腳，爺爺怕我摔著，總是走在前面，替我踩出一條平整的小路。拾滿一捆柴，爺爺就用麻繩捆好，扛在肩上，另一只手牽著我往回走。夕陽把我們的影子拉得老長(zhǎng)，柴禾的氣味混著雪的涼氣，在風(fēng)里飄著。
回到家，爺爺便在灶膛邊攏起一小堆火，把拾來的柴禾添進(jìn)去，火苗舔著柴梗，發(fā)出噼啪的輕響。奶奶從地窖里摸出兩個(gè)拳頭大的地瓜，仔細(xì)拍掉上面的泥土，用濕抹布擦得干干凈凈，埋進(jìn)灶膛邊的余燼里。我蹲在一旁，眼睛一眨不眨地盯著灶膛，生怕錯(cuò)過地瓜烤熟的瞬間?；鹈鐫u漸弱下去，余燼泛著暗紅的光，爺爺用爐鉤小心翼翼地把地瓜扒出來，吹掉上面的草木灰，外皮已經(jīng)烤得焦黑，裂開一道道口子，金黃的瓤?jī)簭目p里冒出來，甜香瞬間漫了一屋。
爺爺把燙人的地瓜在手里顛來顛去，等涼些了，才掰成兩半，把瓤?jī)鹤罹d密的那一半塞到我手里。我顧不上燙，咬下一口，甜絲絲、熱乎乎的滋味從舌尖漫到心底，連帶著渾身的寒氣都散了。奶奶坐在一旁，看著我狼吞虎咽的模樣，笑著用袖口擦去我嘴角的地瓜瓤，自己卻舍不得嘗一口，只把烤得略焦的外皮啃了啃?；鸸庥持鵂敔斈棠痰哪?，皺紋里漾著暖意，窗外的雪還在落，屋里的時(shí)光，卻暖得像春天。
遠(yuǎn)處的田野也靜極了，雪把田壟勾勒得分明，麥苗躲在雪被下，安安靜靜地積蓄著力量。那時(shí)的田野，沒有太多收成，連野菜都被挖得精光，卻承載著全村人的希望。沒有農(nóng)人吆喝著耕牛走過，也沒有孩子追逐打鬧的身影，大人們忙著尋摸過冬的吃食，去田里挖凍得硬邦邦的草根，去山里撿干枯的樹枝。孩子們則縮在土炕上，聽爺爺奶奶講過去的故事，爺爺說他年輕時(shí)，這白沙河畔的麥子長(zhǎng)得比人還高，奶奶則在一旁絮絮叨叨，說等開春了，要給我蒸白面饅頭。只有雪，無聲無息地覆蓋了所有的喧囂，也覆蓋了歲月的艱難。
漸漸地，日頭升高了些，屋檐下開始滴落融雪的水珠，一滴，兩滴，敲在檐下的石板上，叮咚作響。奶奶總說，這是大地在喝水，喝飽了，春天就來了。這聲音，讓冬日的靜，多了幾分靈動(dòng)的意味。我蹲在屋檐下，數(shù)著滴落的水珠，不一會(huì)，奶奶從屋里端出一碗溫?zé)岬牡毓现唷Ｖ嗪芟?，能照見人影，里面飄著幾塊煮得軟爛的地瓜，那是家里僅存的口糧。奶奶自己舍不得吃，把地瓜都撥到我的碗里，看著我狼吞虎咽，眼角的皺紋里，盛著化不開的笑意。
夜里，雪光映著窗欞，昏黃的油燈在炕頭亮著，豆大的火苗一跳一跳的。奶奶坐在炕沿，我蜷在她腿邊，聽著窗外風(fēng)吹過樹梢的聲響，鼻尖縈繞著油燈芯淡淡的焦香。奶奶手里捏著針線，正給我的棉襖縫上又一層補(bǔ)丁，不時(shí)用手揉一揉昏花的眼睛。奶奶的手被凍得冰冷，卻依舊靈活，銀針穿進(jìn)粗布，帶出長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線，拉一拉，扯一扯，再打個(gè)緊實(shí)的結(jié)。她嘴里還哼著古老的童謠，是老家傳下來的調(diào)子，哼著哼著，就低頭看看我，伸手掖掖我蓋在身上的舊棉被。我盯著她鬢角的白發(fā)，看雪光落在發(fā)絲上，泛著一層薄薄的霜華，心里暖融融的，連肚子里的饑餓都淡了幾分。
如今離開故鄉(xiāng)五十余年，爺爺奶奶也已離世半個(gè)多世紀(jì)。歲月的風(fēng)塵，模糊了許多過往的輪廓，卻唯獨(dú)清晰了故鄉(xiāng)冬天的模樣。那片素凈的雪，那串細(xì)碎的咯吱聲，那聲融雪的叮咚，還有地瓜粥的清甜、烤地瓜的綿香，以及油燈下爺爺奶奶的笑臉，都凝成了心底最柔軟的念。原來，冬的寧?kù)o，從不是死寂，而是歲月的沉淀。它沉淀了秋日的喧囂，沉淀了塵世的浮躁，更沉淀了我對(duì)故土深深的眷戀，對(duì)爺爺奶奶綿長(zhǎng)的思念。這份念，越過山海，穿過流年，在每一個(gè)飄雪的冬夜，輕輕叩響我的心扉，溫?zé)嶂矣嗌臍q月。
作者簡(jiǎn)介: 車云俠，筆名季風(fēng)、冬曉。 【竹韻漢詩(shī)協(xié)會(huì)】 會(huì)員，【全球華人文學(xué)社】文學(xué)總顧問，【中國(guó)文苑】 播音團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)。從事文學(xué)創(chuàng)作四十余年，先后在國(guó)內(nèi)及海外幾十家報(bào)刊雜志、廣播電視、 網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表過作品。著有《車云俠文學(xué)作品選》、 《車云俠散文選集》。
