懷念父親
——緬懷父親百年誕辰
吳大勇
一
我的父親吳執(zhí)中離開我們已經(jīng)41年了。這些年來，思念像一壇陳年老酒，在時(shí)光的窖藏中愈發(fā)醇厚；又似一株盤根的老樹，在記憶的土壤里愈扎愈深。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，這份思念便化作千萬只螞蟻，細(xì)細(xì)啃噬著我的心——不是撕心裂肺的痛，而是那種綿綿不絕的浸透骨髓的酸楚，讓四十余載的光陰都褪不去半分顏色。
父親生于1922年金秋，2022年即農(nóng)歷寅年冬月十三，是您老人家的百年誕辰。作為您的兒子，佇立在您那沒有墓碑、沒有像片的墳?zāi)骨埃睦锟偸顷囮囁岢吞弁?。父親啊，今日您百年誕辰的燭光，映照著中國這一世紀(jì)的滄?！迨拍甑娜松H歷了她最疼痛的歲月；您離去后的四十一年，她正活成您期盼的模樣。父親，這百年是中華民族從跪著到站起、從貧弱到自強(qiáng)的偉大涅槃。這百年的中國歷史太豐富了，您的人生經(jīng)歷也太曲折了。在這浩瀚的歷史長河中，我仿佛在尋找那些能夠照亮我心靈的記憶片段，它們?nèi)缤赣H在我生命中留下的深刻印記，讓我在無盡的思念中感受到那份獨(dú)特的溫暖和力量。
記憶是那么深刻，畫面依然清晰。
父親也曾是少年，吾輩豈是少年？
每個(gè)父親都曾是有抱負(fù)的少年，正如著名作家余華所言:“你討厭父親的平庸，殊不知他也曾是懷揣夢想的少年?！痹谶@個(gè)大千世界中，我的父親也曾懷揣著滿腔的熱血與夢想，他也曾是個(gè)充滿夢想與活力的年輕人。41年前，父親走后，我們在收拾他的遺物時(shí)候，無意中找到一架用木質(zhì)框架與竹質(zhì)檔桿自制的老式算盤。母親告訴我們，這是父親年少時(shí)自己動手做出來的。那時(shí)候的父親，動手能力特別強(qiáng)，自己扎風(fēng)箏，在曠野上狂奔，親手做過小木船，在小河溝里試水，時(shí)不時(shí)跟著做木匠的爺爺鼓搗一些桌椅板凳等手工制品。母親曾聽我爺爺說，父親從小就和別人不一樣——個(gè)子高高的，鼻梁又直又挺，眼睛又亮又有神，靈光閃動間，總讓人覺得他一下就要看透人心。他的脾氣簡直和他母親一個(gè)模子刻出來的，又倔又急，認(rèn)準(zhǔn)的事，十頭牛都拽不回來。正因如此，小時(shí)候沒幾個(gè)孩子樂意跟他玩耍?？赡棠唐圻@個(gè)長子，家里有啥好吃的都緊著他。我媽說，爺爺可不慣著他，大冷天照樣帶著他走村串戶學(xué)做木匠手藝，或是打發(fā)他一個(gè)人上山去放牛割草……
或許，那是我不曾認(rèn)識的父親。
小時(shí)候，以為父親是無所不能的超人，能修理地球上的所有麻煩，甚至天上的星星。長大后才發(fā)現(xiàn)，原來父親也曾是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，他有自已的伙伴、性格、喜好，他也曾無憂無慮地上學(xué)念書，下河洗澡，追鴨戲水，田里摸魚，也曾背井離鄉(xiāng)學(xué)藝謀生，也曾遇到難以解決的問題，有時(shí)候還會痛苦流淚……但他把自己偽裝的很好?；蛟S，父親曾是位不茍言笑的“老頑童”，古板守舊的外表下，藏著年少時(shí)鮮為人知的苦難經(jīng)歷。那些經(jīng)歷，像刻在石頭上的紋路，讓他的笑容漸漸被歲月磨平，卻也鑄就了他沉默而堅(jiān)韌的靈魂。
二
父親年輕時(shí)骨子里透著英雄氣概和理想情懷，很早就離家闖蕩。雖未成就大業(yè)，卻磨煉出超人的膽識。在最意氣風(fēng)發(fā)的歲月里，他熱血沸騰——曾獨(dú)自在重慶城躲避抓壯丁，更與母親白手起家，競敢往返重慶和涪陵尋求做買賣的謀生之路。在我年幼的時(shí)候，曾聽父親說，那年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，開始大規(guī)模征兵，許多鄉(xiāng)保人員借征兵敲詐勒索，甚至綁架路人充數(shù)。壯丁都被捆綁押送，貧苦農(nóng)民被強(qiáng)抓頂替。爺爺讓年僅16歲的父親偷偷逃到重慶城里去躲避抓壯丁。過了一陣子，父親覺得這城里的風(fēng)聲也越來越緊，見勢不妙他又悄悄跑回老家。爺爺氣得直跺腳，最后一咬牙，就使出“苦肉計(jì)”的狠招。一天晚飯時(shí)，爺爺就去買了斤烈性的白酒，父子倆一起喝酒，酒碗碰得叮當(dāng)作響。爺爺哄著父親一口喝下一大碗，辣的他喉頭冒火，眼皮直打架，把年少的父親灌得酩酊大醉。趁此機(jī)會，會做木匠的爺爺抄起斧頭，寒光一閃，一斧頭下去砍掉了父親的右手食指，頓時(shí)血流不止，痛得哭天喊地……這下好了，父親槍栓再勾不著了，抓壯丁的見了這殘缺的手，只能啐口唾沫走開。爺爺?shù)母^，劈開了命運(yùn)的繩索，卻也在父親掌心刻下一道生疼生疼的疤。
父親二十歲那年，正值山河破碎的亂世。炮火連天中，他與冉姨在人海里驚鴻一瞥，像兩粒飄搖的蒲公英種子，競在烽煙里扎了根。倉促成婚時(shí)，連喜燭都要避著槍聲點(diǎn)?？蛇@亂世姻緣薄如紙——婚后第二年，一場傷寒便像強(qiáng)盜般奪走了冉姨，連件像樣的壽衣都沒來得及縫。
悲苦的父親獨(dú)自捱過數(shù)載寒暑，直到某個(gè)尋常的清晨，在長江邊那個(gè)小鎮(zhèn)街口豆?jié){鋪前遇見了扎著麻花辮的母親，她眼角含笑的模樣，讓父親心頭那盞將熄的燈又亮了起來。這一回，愛情終得圓滿，他們在漏雨的屋檐下筑起愛巢，從此柴米油鹽里有了溫度，粗茶淡飯中嘗出甜味。父親肩上的扁擔(dān)，一頭挑著生計(jì)，一頭擔(dān)著全家人的盼頭，倒比從前踏實(shí)多了。據(jù)母親回憶說，她和父親結(jié)婚之初，當(dāng)時(shí)爺爺?shù)鹬禑煷自陂T檻上盤算了三天三夜，終于把壓箱底的銀元倒出來排在八仙桌上?！皟喊。鈸?dān)再結(jié)實(shí)也挑不起一座山。”爺爺?shù)臒熷伆驮谧雷咏强某銮宕嗟捻?，“你看村里富起來的，哪個(gè)是靠專門種地的，哪個(gè)不是學(xué)有一門收入高的手藝，哪個(gè)不是大部分的時(shí)間，都會跑城里，去集鎮(zhèn)，做些買賣謀求生路，見大世面的?！薄皩α?，你把這些布頭拿去變作會下蛋的母雞去……”于是父親肩上的扁擔(dān)變了模樣——原先壓彎肩膀的稻谷變成了五彩斑斕的布匹，沉甸甸的籮筐里裝著全家的新希望。
從此，每個(gè)雞嗚三遍的清晨，父親總要踩著露珠去石家沱碼頭，或青巖子渡口，長江的水霧還沒散盡，他的草鞋已經(jīng)沾滿了碼頭青苔的濕氣。從涪陵大東門碼頭扛回來的不僅是印著孔雀紋的蜀錦、泛著青光的土布，還有重慶十八梯鬧市聽來的新鮮話本。每次出門進(jìn)貨前，母親都會在父親的包袱里塞幾個(gè)烤得焦脆的紅薯，他嘴上嫌重，卻總在路途掰開半個(gè)，留著回家時(shí)遞給她，“喏，給你留的，莫說我對你不好?！蹦赣H咬一口，明明已經(jīng)涼了，卻砸砸嘴說:“嗯，比剛烤出來的還甜呢?！壁s場天父親最是威風(fēng)，丈量布匹的竹尺往腰間一別，當(dāng)街抖開一匹紅布，亮開嗓子就唱:“杭州的綢緞蘇州的線，比不上我家布鋪顏色鮮！”惹得趕場的姑娘媳婦們抿著嘴笑，你推我搡地圍上來扯布料。母親站在人群外，假裝不認(rèn)得他，可嘴角的笑怎么也藏不住。
父親很勤勞，一年四季都在“早出晚歸”。趕場天忙著做布生意，回到家里忙乎地里的活計(jì)。到了農(nóng)忙的季節(jié)，他幾乎早晨五六點(diǎn)就下地干活，到月亮升起，還沒有回家。母親說，他總是一刻也沒有歇著，只是原先磨出老繭的手掌現(xiàn)在總沾著布料的香氣。年終數(shù)銅板時(shí)，母親把串錢的麻繩打了十二個(gè)結(jié)——每個(gè)結(jié)都比去年的疙瘩圓潤飽滿。父親醮著唾沫翻賬夲，突然發(fā)現(xiàn)布鋪的流水紋路，競和母親補(bǔ)衣裳時(shí)針腳的走向一模一樣。父親抬起頭望向灶臺邊忙碌的母親，灶火映得她臉頰發(fā)亮，他忽然覺得，這日子啊，就像她納的鞋底，一針一線，密密實(shí)實(shí)，走得再遠(yuǎn)也不怕磨破腳了。
三
父親，這個(gè)世界上最樸實(shí)的英雄稱號，是每個(gè)男孩子長大后才會懂得的溫柔密碼。他用結(jié)滿老繭的手掌為我們撐起天空，用從不說教的背影教會我們挺直脊梁——就像一棵會走路的參天大樹，把堅(jiān)韌刻進(jìn)年輪，將柔情藏在落葉沙沙的聲響里。
1949年金秋十月，新中國像一輪初升的朝陽，照亮了這片飽經(jīng)滄桑的土地。當(dāng)時(shí)的中國啊，就像個(gè)剛經(jīng)歷過狂風(fēng)暴雨的農(nóng)家院子，到處都需要修修補(bǔ)補(bǔ)。老百姓們擼起袖子，臉上洋溢著希望的光芒，都想把日子過得紅紅火火。那會兒啊，農(nóng)村的變化就像春天的竹筍——一天一個(gè)樣。剛開始是幾家?guī)讘魷愒谝黄鸶愫献魃纾髞砭拖駶L雪球似的越滾越大，變成了“人民公社”。這公社可了不得，講究的是“一大二公”，土地農(nóng)具都?xì)w集體所有，連吃飯都興起了“大鍋飯”。每個(gè)村頭都支起了公共食堂，統(tǒng)一燒火煮飯吃，開飯時(shí)炊煙裊裊，大人小孩端著碗排隊(duì)打飯，那場面熱鬧得很。那時(shí)候，天剛蒙蒙亮，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲就當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥?，家家戶戶的煙囪不許冒煙，人們端著碗筷，三三兩兩往公共食堂趕。我們大隊(duì)的食堂設(shè)在字道觀的祠堂里，大門口支著好幾囗大鐵鍋，蒸汽滾滾白霧騰騰。掌勺的是大隊(duì)里公認(rèn)手腳麻利的陳大爺李大媽和王二娘等能干人，她們袖子一挽，大鐵勺往鍋里一攪，米香、菜香混著柴火氣四處飄香。
母親回憶說，那時(shí)父親在大隊(duì)公共食堂當(dāng)保管員，一天到晚很難有空歇歇，根本無法顧得到家。母親一人在家既要照顧爺爺奶奶，又要照看幾個(gè)又哭又鬧的小孩，還要準(zhǔn)時(shí)去公共食堂打飯回來喂娃娃。每到開飯時(shí)間，趕到食堂一看，人們排著長隊(duì)，搪瓷碗、粗陶碗、洋瓷盆、鐵洗盆、竹筷子叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。打飯的會計(jì)拿著花名冊，挨個(gè)點(diǎn)名，按人頭分飯。壯勞力能領(lǐng)個(gè)窩窩頭，或大碗稠粥，老人孩子量減半，但總歸人人有份。飯菜說不上豐盛，多是稀飯、窩窩頭、咸菜，運(yùn)氣好的時(shí)候，或許能見點(diǎn)油星子——蘿卜青菜里漂著幾小片豬肉渣渣，那就算是改善生活了。
有一回，母親得知父親中午要挑著大米和胡豆路過家門囗。便給父親捎信說孩子病了她走不開，讓父親去食堂把打的飯順便捎回家。沒想到父親挑著糧食路過家門時(shí)，把一挑糧食往那田埂上一擱，脫下身上的衣服搭在籮筐上，光著膀子，提著兩碗稀飯就送回了家。望著幾個(gè)早已餓得又哭又鬧的孩子，母親滿以為父親會順手抓把胡豆拿回家，結(jié)果令她大失所望。母親暗自流淚，轉(zhuǎn)身跑到他挑糧的籮筐處，偷偷抓了兩大把胡豆往自己小布袋里塞。父親發(fā)現(xiàn)后便伸手與母親爭奪起來，母親堅(jiān)決不從，就去搬起石頭壓住那小布袋糧食。在爭搶中，父親不慎左手被劃傷，鮮血直流……父親流著淚生氣地說:“這輩子我寧愿餓死，也決不去沾公家的一粒糧食……”最后，盡管母親心里有千萬個(gè)不滿意，還是只好依了他，把小布袋的胡豆倒回了籮筐里。母親一陣傷心痛哭后，又急忙為父親包扎傷口。父親強(qiáng)忍著巨大的疼痛，依然把那挑糧食一粒不少地挑回大隊(duì)食堂收稱入庫。誰料隔墻有耳，剛才在他們爭搶過程中，被隔壁鄰居的高謀華告了密，說是父親把公家的糧食偷偷往家里拿。大隊(duì)書記正要派人追查時(shí)，母親陪著父親剛好去找他請假，說父親擔(dān)糧路過家門時(shí)，回家去喝水順便給牛喂草時(shí)不慎被牛打傷，大隊(duì)書記親眼看過父親的傷情后，因此他才逃過一劫。
早些年，我也曾聽父親講起過“公共食堂”的情形:每到開飯時(shí)，男人們蹲在屋檐邊，女人們圍坐在大堂里，家有老人小孩到不了食堂的，就由大人打好飯拿回家。那些半大的娃娃些端著碗滿院壩瘋跑，你夾我一筷子咸菜，我分你半塊紅薯，嬉笑打鬧著。有時(shí)候，食堂還會在墻上貼出“吃飯不要錢，日子賽神仙”的大紅標(biāo)語，大伙兒看著樂樂呵呵，覺得共產(chǎn)主義就在眼前了?？扇兆泳昧?，鍋里的飯?jiān)絹碓较?，碗里的菜越來越少。無論怎么精打細(xì)算，總是填不飽肚皮。有人偷偷嘀咕:“大鍋飯，養(yǎng)懶漢”，勤快人心里憋屈，可誰也不敢明說。再后來，食堂的鐘聲漸漸稀落，各家各戶的灶火又重新冒起了炊煙……
那時(shí)，我的大哥大姐相繼背上書包在公社的學(xué)校讀書。父親母親帶上自家做的紅薯粑粑作干糧，全心全意投入到全國開展的愛國衛(wèi)生除“四害”的運(yùn)動中。新中國成立初期，糧食短缺問題相當(dāng)嚴(yán)重。據(jù)估算，僅河北省每年因老鼠、麻雀損失的糧食就達(dá)全年產(chǎn)量的15%，而血吸蟲病等傳染病威脅著約1億人口的健康。因而老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子，被列為重點(diǎn)消滅對象。鄉(xiāng)親們采取敲鑼打鼓驅(qū)趕麻雀、開水灌老鼠洞、六六粉熏蚊子、集體滅蒼蠅等不同形式除“四害”。父親說，那時(shí)，學(xué)校停課、工廠停工，廣大群眾紛紛參與運(yùn)動，我們農(nóng)村要求按麻雀只數(shù)或老鼠尾巴數(shù)量上報(bào)成果。據(jù)說有個(gè)縣3天就捕殺了百萬只麻雀。當(dāng)時(shí)，很多人都不知道為什么要驅(qū)趕麻雀？那時(shí)我們小孩子只覺得打鳥很好玩，漫山遍野的吆喝聲和人人拿著竹竿見鳥就打的熱鬧場景，至今仍歷歷在目。
四
父愛有跡，深沉而無言。
我的父親像山間溪流，看似平靜，卻蘊(yùn)含著穿透巖石的力量。那年冬天，母親發(fā)現(xiàn)自己又有身孕時(shí)，手里的木瓢“咣當(dāng)”一聲掉進(jìn)了水缸。三十六歲的她已經(jīng)生了六個(gè)孩子，皺紋早早爬上了眼角，手掌粗糙得像老樹皮。父親蹲在門檻上抽著旱煙，四十歲的背已經(jīng)有些佝僂，煙霧繚繞中看不清表情。母親撫摸著肚子，眼中泛著淚光:“米缸見底了，六個(gè)娃兒都吃不飽……”猶豫著要不要留下我。
父親沉默了很久，煙鍋里的火光明明滅滅。
屋外北風(fēng)呼嘯，破舊的窗戶紙“嘩啦嘩啦”響個(gè)不停。
“看他的命吧，”父親最終嘆了口氣，煙鍋在鞋底上磕了磕，“能活就養(yǎng)，活不成……也是他的造化?！边@話像塊冰，沉甸甸地墜在母親心頭。但肚子里的小生命似乎聽懂了什么，突然狠狠踢了一腳，疼得母親彎下腰去……
來年開春，我攥著拳頭來到了這個(gè)世界，像顆頑強(qiáng)的種子硬是在石縫里發(fā)了芽。接生婆拍了我好幾下屁股我才哭出聲，聲音細(xì)得像只沒吃食的小貓?！斑@孩子……”接生婆搖搖頭，“怕是養(yǎng)不活?！?/font>
父親蹲在大門外，聽見這話時(shí)手里的煙桿頓了又頓。他起身往屋里走，經(jīng)過灶臺時(shí)順手把留給產(chǎn)婦的唯一一個(gè)雞蛋放回了籃子里。誰也沒想到，這個(gè)被預(yù)言“養(yǎng)不活”的小七，硬是咬著牙活了下來。母親的奶水不足，我就吮自己的手指充饑；沒有襁褓，父親就把自己唯一一件沒補(bǔ)丁的舊棉襖拆了裹住我。哥哥姐姐們輪流抱著我取暖，我的小臉凍得發(fā)紫，在那伸手不見五指的漆黑夜晚，我卻始終睜著一雙黑亮的眼晴……
滿月那天，父親破天荒地沒去出工。他蹲在墻角，用粗糙的手指戳了戳我的臉蛋:“這小子，命真硬?！蔽揖尤粵_他笑了，露出光禿禿的牙床。父親愣了一下，轉(zhuǎn)身出去了。后來母親告訴我，那天晚上她看見父親偷偷在院壩里抹眼淚。家里實(shí)在太窮了。四間土墻瓦房住著八九口人。我的搖籃是個(gè)破籮筐做的，里面墊著發(fā)黑的棉絮。屋漏偏縫連夜雨，母親總說我像個(gè)“哭包精”，身子又弱，三天兩頭鬧毛病。腳上、身上總愛長些紅疙瘩，有的化膿生瘡，癢得人睡不著覺。父親便成了我的“赤腳郎中”，時(shí)常從后山扯回一把把野草根、樹葉子，在灶上熬成黑褐色的湯藥水。最怕的就是洗澡時(shí)辰。父親把滾燙的湯藥水“嘩啦”倒進(jìn)大木盆里，熱氣立刻糊滿了整間屋子。我縮在門框后面，看那白煙直往上竄，活像妖怪吐霧?！翱欤^來嘍……”父親一招手，我立馬扯開嗓子干嚎。父親蹲下身，用粗糙的大手在圍裙上蹭了蹭，眼角擠出幾道深深的褶子，像是要笑，又像是發(fā)愁:“莫怕莫怕，洗洗就不癢了?！笨晌疫€是被拎小雞似的按進(jìn)盆里，燙得直撲騰。父親抿著嘴，眉頭擰成個(gè)結(jié)，手上的動作卻格外輕，指節(jié)被熱氣熏得發(fā)紅，還堅(jiān)持用毛巾蘸著湯藥水往我身上又澆又洗，嘴里還念著:“忍一忍，熱氣跑光了就不靈咯。”
母親說我二三歲時(shí)最怕喝藥。每次喂藥都是父親端著粗瓷碗湊過來，用木勺往我嘴里送。我扭開頭，他就用長滿老繭的拇指蹭我的臉蛋，故意板起臉:“再躲？再躲明天還洗熱水澡！”可那嚴(yán)厲撐不過三秒，自己先破了功，嘴角一抽，露出個(gè)拿我沒辦法的苦笑。我只得“咕咚咕咚”往下咽。煤油燈光搖搖晃晃，照得父親額角的汗珠亮晶晶的，眉毛上還沾著不知哪兒蹭的草藥渣渣。我皺著臉咽藥時(shí)，他眼晴一眨不眨地盯著，喉結(jié)跟著我的吞咽上下滾動，好像那苦味也鉆進(jìn)了他自己的喉嚨里。
五歲那年，我發(fā)了一次高燒。家里沒錢請醫(yī)生，父親就用土方子給我退燒，熬了一鍋苦得讓人作嘔的野草藥。我燒得迷迷糊糊，聽見父親在院子里踱來踱去的腳步聲。半夜，我感覺有雙粗糙的大手摸我的額頭，然后一件帶著煙味的外衣輕輕蓋在了我身上。第二天清早，我發(fā)現(xiàn)枕邊多了半塊麥芽麻糖，這在當(dāng)時(shí)是極其奢侈的零食。父親已經(jīng)出門賣菜去了，但我看見他常穿的棉襖外少了一件外套。
后來才知道，那晚父親徒步走了十多里夜路，去場鎮(zhèn)上當(dāng)了那件外套，換來一副藥。而那半塊麻糖，是他用抓藥后剩下的唯一一個(gè)銅板買的。父親從不說什么溫情的話。他總是一大早就出門，天黑才回來，帶著滿身泥土和汗味。但每次吃飯，他都會把自己碗里的稠粥撥給我一些；冬天趕場回來，總會順手塞給孩子們熱氣騰騰的發(fā)糕吃；夏夜乘涼時(shí)，我們圍坐在父親身邊，他搖著蒲扇為我們趕蚊子，一邊講牛郎織女、三國演義、水滸傳的故事。月光下，那些生動曲折的情節(jié)讓年幼的我們充滿想象，留下無限美好。
十歲那年，我跟著父親去山上砍柴。返回路上下起暴雨，山路泥濘難行。父親背著一大捆柴走在前面，突然腳下一滑。我眼睜睜看著他滾下山坡，嚇得魂飛魄散。等我連滾帶爬地找到父親時(shí)，他正試圖站起來，右腿已經(jīng)不能動了。我不知哪來的力氣，硬是把那捆柴和自己瘦小的肩膀綁在一起，另一只手?jǐn)v扶著父親，一步一步往家挪。雨幕中，父親突然說:“小平啊，你生下來時(shí)，只有四斤九兩。”我愣住了，沒想到父親記得這么清楚呀?！敖由耪f養(yǎng)不活，我心想也好，少張嘴吃飯。”父親的聲音混在雨聲里，“可你小子偏要活，還活得這么結(jié)實(shí)。” 到家時(shí)，我們倆都成了泥人。母親驚叫著迎出來，父親卻笑了，用沾滿泥巴的手揉了揉我的頭發(fā)。我永遠(yuǎn)記得，那是父親第一次對我笑。
十四五歲那年，父親不幸走了。就在41年前的那個(gè)凌晨，父親臨終時(shí)，我放下那道正在苦苦解答的數(shù)學(xué)幾何題，雙手緊緊抱住他。我看到父親好幾次想從病床上坐起來，并努力張大干癟的嘴，似乎想要對我說點(diǎn)什么，而他已經(jīng)說不出話了，只是顫巍巍地反復(fù)好幾次做著向上抬了抬手膀的姿勢，又摸了摸我的頭……我突然明白：父親的愛從來不是言語，而是那些沉默的守護(hù)，是那個(gè)寒夜里蓋在我身上的外衣，是餓著肚子省下那半碗給我喝的粥，是暴雨中緊緊抓住我的手，是我不慎摔傷背我去醫(yī)院包扎傷口時(shí)那沉重的背影。就像他說的，看我的命。而我這條命是他與母親用自己的骨和肉造出來的??！是他用一生的沉默與堅(jiān)韌一點(diǎn)一點(diǎn)護(hù)出來的?。?/font>
五
隨著年齡的增長，慢慢才體會到父親的不容易，和父愛的深沉。
上世紀(jì)六十年代中期，史無前例的WG開始后，最先闖入人們視野的是一片紅色。父親曾經(jīng)對我說，那紅色像抉堤的洪水，一夜之間漫過了各地的每一個(gè)角落。廣大工農(nóng)兵學(xué)商做任何事情都要“早請示、晚匯報(bào)”，搞什么“三忠于、四無限”活動。在“寧要社會主義的草，也不要資本主義的苗”“造反有理”的鼓動聲中，許多工廠、公社、學(xué)校等單位的大小頭頭都被當(dāng)成“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”揪了出來，接受貧下中農(nóng)的批判和揪斗。那時(shí)候，大大小小的“走資派”和“地、富、反、壞、右”反革命分子被戴上高帽子、掛黑牌、揹大字報(bào)等，并進(jìn)行游街、游村、站高板凳，被拳打腳踢成了家常便飯。不少人因此而致殘、還有人不堪其辱而走上絕路。
那時(shí)候，公社、大隊(duì)的墻上、石碑上到處刷滿了“打倒走資派”的大紅標(biāo)語。我記事起，父親就是個(gè)沉默寡言的莊稼漢，直到這年夏天，我才知道他還有段“將軍”往事。一天下午，我和三哥放學(xué)回家。剛走到我家門前那段公路上，看到道路兩旁石碑上張貼著一幅幅“打倒國民黨少將軍官的忠實(shí)走夠吳XX”“打倒?jié)摲膰顸h特務(wù)吳XⅩ”的標(biāo)語。頓時(shí)，我和三哥驚呆了，就要動手去撕掉那些標(biāo)語……回到家，只見我家大門兩旁也張貼著類似白紙黑字的大幅標(biāo)語，我倆氣憤之極，就抓起火柴燒毀了那些標(biāo)語。原來就在前些天，大隊(duì)民兵連長、治保主任與公社下來的兩個(gè)穿軍裝的外調(diào)人員，成立了所謂的專案組。他們把父親叫到大隊(duì)部，要父親交代清楚在重慶當(dāng)國民黨少將軍官“忠實(shí)走狗”的問題，理由是他們聽生產(chǎn)隊(duì)曾與父親有過節(jié)的人東拼西湊講過，父親在重慶躲壯丁時(shí)當(dāng)過國民黨的押運(yùn)兵，有人還添油加醋說，親眼看到過父親穿著軍裝配戴手槍在重慶朝天門碼頭照的像片等流言誹語，就憑這，他們硬說父親是“潛伏的國民黨特務(wù)”。專案組如獲至寶，每天找父親審問，威逼父親承認(rèn)。這些本來就是莫須有的事情，父親當(dāng)然矢囗否認(rèn)。母親和我的哥哥姐姐也給父親打氣，叫父親有一說一，沒有的事一定莫要亂說……起初，父親態(tài)度很堅(jiān)決，專案組就一再揪斗父親，不分白天黑夜的折磨他。公社又來干部督促這件事，那些家伙到我家翻箱倒柜，最后在米缸底下找到本《水滸傳》——那是哥哥用撿來的廢鐵從收破爛的老文頭那里換的。他們?nèi)圆豢戏胚^父親，把父親逮到大隊(duì)部一間小黑屋逼迫威脅，說父親低價(jià)把農(nóng)村的雞和雞蛋買來拿到重慶城里去變賣脫換成糧票布票，就是搞“投機(jī)倒把”，就是搞“資本主義”。實(shí)際上我家孩子多，糧食不夠吃，父親到重慶大舅二舅家去時(shí)，順便捎帶些雞蛋去，舅舅看我家實(shí)在困難，便湊了些糧票布票讓父親拿回家做補(bǔ)貼。可這幫家伙硬要父親老實(shí)交代問題，不坦白承認(rèn)就不許回家。最厲害的時(shí)候，是三九寒天里，他們白天要父親和生產(chǎn)隊(duì)的“五類”分子去趕牛犁田，晚上讓父親去大隊(duì)部“學(xué)習(xí)”，甚至在屋里鋪好碎玻璃，專門用來罰跪“懺悔”。父親回家時(shí)，連腰都彎不下去了……
此時(shí)，我無法描述那一刻，我們一家人悲憤而絕望的心情。之后，上面很快來人召開生產(chǎn)大隊(duì)的批斗大會。公開宣布批斗大隊(duì)的幾個(gè)“地、富、反、壞、右”五類分子。隊(duì)里一位好心人私下對我媽說，“聽說今天還要批斗你家那個(gè)（指我父親）”。臺上正在開批斗會時(shí)，臺下公社來的夏某科書記正找我父親問話，要讓他承認(rèn)是“國民黨少將軍官的忠實(shí)走狗……”連誘騙帶威脅地說:“你今天不老實(shí)交代，臺上那幾個(gè)掛黑牌的就是你的下場……”這時(shí)，已是中學(xué)生的二哥知道此事后，手上拿著對“五類”分子解釋的報(bào)紙和大哥一起去找到那幫家伙理論，“你們說我父親是國民黨什么什么，你們要拿出真憑實(shí)據(jù)來……”經(jīng)過大哥二哥據(jù)理力爭，與他們激烈爭辨，由于那幫家伙又拿不出任何依據(jù)，所以當(dāng)天父親最終逃脫了上臺挨批斗的遭遇。批斗會結(jié)束之后，他們?nèi)匀焕樟罡赣H到公社參加學(xué)習(xí)班，繼續(xù)接受教育與調(diào)查。
從此，父親母親和我們兄弟姊妹遭受了更大的劫難。我們家的日子更難過了，哥哥姐姐們的命運(yùn)也受到極大的影響，連上學(xué)、參軍的資格也莫明其妙被取消了。我們家的孩子無論表現(xiàn)再好，卻戴不上紅領(lǐng)巾，當(dāng)不了班干部和紅衛(wèi)兵，更莫說入團(tuán)入黨了……
六
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了七十年代初期。此時(shí)，農(nóng)村政治運(yùn)動的空氣稍稍淡薄了一些。生產(chǎn)隊(duì)里新開了家粉條加工廠。由于廠里每天要磨好幾百斤胡豆、豌豆，加工成豆粉，放在缸里打芡，再和面攪拌、加水燒火，捧著粉瓢漏出粗細(xì)均勻的粉條，然后用一雙長筷子撈起來，把一掛一掛的粉條涼曬到外面竹竿上。于是就勒令正在接受調(diào)查的父親，干這個(gè)從早忙到晚的苦差事。父親當(dāng)時(shí)是非?？鄲灥模褲M腔的憤懣用皮鞭統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在推磨胡豆、豌豆的那頭牛身上。父親從早上忙起，一般都要干到晚上九十點(diǎn)才結(jié)束。冬天，雖然外面天寒地凍，但是父親漏粉條時(shí)，總是光著膀子，繞粉缸走動轉(zhuǎn)圈。父親做的粉條均勻細(xì)膩，我們那一帶很多做粉條能手都是跟隨他學(xué)習(xí)的。盡管父親每天活干得多，粉條做得好，工分卻得的很少。那年月正在接受審查的人和“五類分子”沒啥區(qū)別，是拿不到滿分的。父親每天都累得苦不堪言，晚上仍回不了家，還得留在粉坊里照看粉條，有時(shí)想讓勞累的父親晚上回家歇歇，就是我和三哥去替父親照看加工廠。那些日子，我們和父親都不敢有絲毫懈怠。
1973年林彪垮臺之后，緊接著又開始了轟轟烈烈的“批林批孔”和“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動。我們那里的“向陽廠”、“衛(wèi)東廠”紛紛關(guān)閉，就由“以菜換糧”的專業(yè)生產(chǎn)隊(duì)改為大規(guī)模種植棉花、甘庶……這時(shí)，那個(gè)一心想整父親的生產(chǎn)隊(duì)長又把他從粉條廠弄去當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)所謂的“農(nóng)技員”，實(shí)質(zhì)就是安排父親專門去給棉花地打農(nóng)藥。幾十年過去了，父親打農(nóng)藥的情景，還不時(shí)會在我腦海里浮現(xiàn)。我時(shí)常想起，那個(gè)年代，那個(gè)季節(jié)，那樣酷熱的天，父親光著膀子，頂著烈日，背著30多斤一筒的噴霧器藥水，一遍一遍地為棉花地噴灑著劇毒農(nóng)藥，汗水不停地打濕了他的衣衫……那些年，我時(shí)?？吹礁赣H被一筒筒沉重的農(nóng)藥水壓得喘不過氣，刺鼻的農(nóng)藥幾乎令人窒息。有一次，我喊父親回家吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他坐在田埂上一陣陣喘息。原來父親在為棉桃打農(nóng)藥的時(shí)候，不幸中毒，我們立即把他送到大隊(duì)衛(wèi)生站，經(jīng)過多次輸液才搶救回來。那時(shí)候的父親就象在風(fēng)雨中飄搖的孤舟，隨時(shí)可能被生活的巨浪吞噬，但他依然頑強(qiáng)地堅(jiān)守著腳下那片土地。每每想到此，我心中便十分苦澀和難過。這就是我勤勞善良的老父親，這就是我忍痛負(fù)重的老父親啊。
“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流?！?978年秋收剛過，父親揣著發(fā)黃的申訴材料去了公社，新調(diào)來的王書記翻著檔案直咂嘴，“老吳啊，你這事可新鮮——檔案里連個(gè)正式結(jié)論都沒有，平反？這不是讓裁縫給沒有衣服的人打補(bǔ)丁嘛！”父親佝僂的背突然僵住了，喉結(jié)上下滾動:“那……那我這些年戴高帽挨批斗……”“嗐”，王書記擺擺手，茶缸里的苿莉花茶晃出一圈漣漪，“那都是瞎胡鬧，跟小孩過家家似的，誰還記賬本上”窗外的老槐樹突然沙沙作響，抖落了幾片黃葉，像在替我的父親嘆氣?；丶业穆飞?，父親走得特別慢。路過隊(duì)里的打谷場時(shí)，幾個(gè)半大孩子正在當(dāng)年批斗他的臺子上“跳拱”，墻上粉筆畫的格子蓋住了“打倒”二字的殘跡。父親彎腰撿起一粒遺落的稻谷，在掌心搓了又搓。
那年，我穿著嶄新的軍裝回家探親，在村口遇見當(dāng)年參與專案組的治保主任。老頭兒瞇著昏花的眼睛看了半天，突然咧嘴笑道:“這不是吳′將軍’家的娃嘛！你爸那個(gè)‘將軍’當(dāng)?shù)每烧嬖┑??！毕﹃柊阉挠白永煤荛L，一直延伸到曬谷場上。幾個(gè)孩童正在那里追逐嬉戲，他們的歡笑聲隨著晚風(fēng)，輕輕掠過那些早已模糊的標(biāo)語痕跡。我望著遠(yuǎn)處起伏的麥浪，忽然想起父親常說的一句話:土地記得每一粒種子的委屈，卻依然在春天準(zhǔn)時(shí)返青。就像此刻，暮色中的炊煙依然筆直，仿佛在丈量著天空的寬容。
七
人生縱有許多坎坷，父親依然笑對困難不退縮。在我的印象里，父親就像一棵歪脖子老榆樹，樹桿上全是風(fēng)吹雨打的裂痕，卻總把最甜的那枝榆錢兒往我們手里塞。記得小時(shí)候下暴雨，父親把我裹進(jìn)他的舊棉襖里，自己卻淋得像個(gè)落湯雞，雨水順著他的皺紋往下淌，他倒笑得像個(gè)孩子。夜里打雷時(shí)，他會裝模作樣地說要檢查門窗，其實(shí)我知道他是怕我害怕，故意在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還哼著跑調(diào)的曲兒。冬天上學(xué)路上，他總走在我前面擋風(fēng)，背影活像個(gè)移動的擋風(fēng)板，連雪花都要繞著他走。我發(fā)高燒時(shí)，他那雙布滿老繭的手會變得異常輕柔，自己整夜不睡守著為我換額頭上的濕毛巾，第二天清早照常下地里干活。飯桌上，他的筷子總是精準(zhǔn)地繞過肉塊，卻一個(gè)勁往我們碗里夾，嘴里還念叨著“爸不愛吃這個(gè)”，可等我假裝吃飽飯了，他又會把剩下的肉湯拌飯吃得津津有味。
我那倔強(qiáng)的父親啊，活得像頭老黃?！约航乐傻静?，卻把新鮮的草料堆在我們跟前；又像一個(gè)破舊的搪瓷缸，外頭磕得坑坑洼洼，里頭盛的永遠(yuǎn)是最甜的那口蜂蜜水。他這輩子把“難”字嚼碎了當(dāng)下酒菜，把“苦”字揉皺了當(dāng)鞋墊子。這些不僅體現(xiàn)在他和母親在一無所有的情況下，為我們在土蕎子荒野的麒麟屋基上蓋起了高大顯眼的幾間房子（要知道，這不是一朝一夕之事，更非輕而易舉之事，對許多人來講，這是一輩子都未競的事業(yè)）；更體現(xiàn)在他的敢作敢為上——他心里藏不住火，心直口快，把什么事都擺到桌面上。跟你講不清楚？他動火；動火還講不明白？他甚至?xí)游?。我不止一次親眼目睹他為保護(hù)自己的孩子不受欺負(fù)、為捍衛(wèi)家庭利益，與蠻不講理的惡人展開驚心動魄的角力。長大后我才明白，他是想讓我們在他撐起的那方晴空下，能沒心沒肺地笑。記得我剛上小學(xué)時(shí)被同學(xué)欺負(fù)，他一聲不吭去學(xué)校門口等我放學(xué)。那個(gè)總找我麻煩的同學(xué)看見他，立刻縮著脖子溜走了。父親什么都沒說，只是接過我的書包挎在自己肩上，回家路過場鎮(zhèn)上的長江飯店還給我買了個(gè)糖包子吃。后來我才知道，那天下午他去糧站買米回來，是特意到學(xué)校來看我的，還在寒風(fēng)中站了一兩個(gè)小時(shí)。
小學(xué)二年級那次挨父親打，我記了整整二十年。那天我逃課去學(xué)校旁邊那條潺潺流淌的小河里洗澡，作業(yè)本空白得像剛落下的雪。父親下班回家檢查作業(yè)時(shí)，臉色變得越來越沉。他從門背后取下那根光滑的竹尺，命令我伸出手掌來?！芭?！”竹尺帶著風(fēng)聲落下，我掌心立刻浮起一道紅棱?！柏澩娌徽f，還敢下河洗澡，知不知道有多危險(xiǎn)呀……”“啪！”“啪！”父親憤憤地說，“我讓你記住以后還敢不敢私自下河洗澡”。我見勢不妙，拔腿就往外跑，父親追上我，又給我狠狠兩耳光，“老子不管教你，是害了你，養(yǎng)子不教父之過……”父親又生氣又委屈的樣子，揪著我衣領(lǐng)一陣痛罵。我哭得，喘不上氣，最后罰我跪在搓衣板上寫作業(yè)。半夜疼醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭的煤油燈還亮著，父親正捧著我的小手涂藥膏。他眼睛紅得像要滴血，涂藥的手指抖得比我還厲害。第二天我偷偷看到他扔在垃圾桶里斷成三截的竹尺，和沾著酒味的眼淚。
父親一輩子都在節(jié)儉，寧愿徒步幾十里的路去賣菜，也舍不得乘車趕船。他常說,人這一生，活著不容易，錢難掙，但日子要會過。該省的別浪費(fèi)，該花的別摳門。為了節(jié)約，父親養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣:小病總是自個(gè)扛住。按照他的經(jīng)驗(yàn)，一般頭痛腦熱的小病，扛一扛就過去了。比方說，身體累了，休息一下，就行了。有一次，父親到棉花地里打農(nóng)藥回家，感覺腦殼一陣陣的痛，就躺下來休息。母親問:“要不要去醫(yī)院？”父親直搖頭。我們都勸說父親去醫(yī)院，父親還是搖頭。
過了大約三個(gè)多月的樣子，父親背著一筒噴霧器藥水，忽然暈倒在棉花地里，身體不受控制了。這次父親被送到我們當(dāng)?shù)刈詈玫母⒘甑貐^(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說:要是早點(diǎn)來，也不至于這么嚴(yán)重。母親一聽，頓時(shí)哭出了聲……醫(yī)生又連忙改口說:不必太擔(dān)心，要相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，他太累了，住院治療治療，加強(qiáng)調(diào)理，很快就會好起來的……”這次父親整整住了一個(gè)多月的醫(yī)院。他稍恢復(fù)了精神，就強(qiáng)烈要求辦理了出院手續(xù)。
大約是在我讀小學(xué)五年級的時(shí)候，一次放學(xué)回家路上，我跟著幾個(gè)同學(xué)偷偷去爬拖拉機(jī)，不慎右腳摔了一條深深的大口子。剛出院不久的父親急忙趕來扶我去醫(yī)院包扎傷囗時(shí)，我看到他的身體明顯不如從前，咳嗽得厲害，喘著粗氣，我以為是父親還沒完全恢復(fù)過來。加之他長期與農(nóng)藥相伴，又勞累過度、心情郁悶、有時(shí)餓了就以劣質(zhì)烈酒充饑解悶，父親的身體受到了過分的侵蝕。我和哥哥姐姐都勸他不要出工了，就在家歇歇，父親沉重的嘆息道:“哎，誰叫我是個(gè)男人呢？再說你們都還小，還要上學(xué)……”后來，我在抽屜里發(fā)現(xiàn)父親患食道癌的診斷書，日期就是那次住進(jìn)地區(qū)醫(yī)院去的第三天。那時(shí)，盡管日子過得緊巴，但我們一家兄弟姊妹的學(xué)業(yè)不曾中斷，小學(xué)生、初中生、高中生，濟(jì)濟(jì)一堂。我知道，數(shù)目可觀的學(xué)雜費(fèi)是從嘴巴里一口一口省下來的，是從雞屁股下一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來的，是父親母親晝夜不停的辛苦勞作用心血和汗水換來的。為了供我們上學(xué)，父親寧愿自己不治病，也要讓我們兄弟姊妹有書讀。
現(xiàn)在每當(dāng)我坐在明亮的臺燈下看書或?qū)懽鲿r(shí)，總會情不自禁的想起，小時(shí)候父親端給我讀書、寫字、做作業(yè)時(shí)用過那盞用墨水瓶做的煤油燈。那時(shí)每天晚上，母親總是拿著針線活坐在旁邊陪著我們，父親時(shí)不時(shí)教我學(xué)著打珠算、糾正我拔算盤珠子的姿勢。時(shí)而又用火柴棍拔燈芯上的燈花，盡可能讓燈光大些、亮些，好讓我們不耽誤讀書寫字……
八
上世紀(jì)七十年代末，我上初中的時(shí)候，正是全國轟轟烈烈開展“一批雙打”運(yùn)動進(jìn)入高潮時(shí)期，我們的學(xué)習(xí)也一度受到影響。之后，中國社會開始慢慢回歸正軌或常態(tài)，但就在那個(gè)1980年的深秋，父親的病因?yàn)獒t(yī)治不力，發(fā)展成為食道癌晚期，成天臥床不起。那時(shí)，農(nóng)村的醫(yī)療水平對父親的病好像并無太多的方法；家里又窮，父親也不愿意上城里的大醫(yī)院救治，就那么在家里一天拖一天……那時(shí)，我在離家?guī)桌镏獾囊凰l(xiāng)村學(xué)校念初中，每天早出晚歸，回到家里晚上都是與父親同榻而臥。父親夜里咳嗽厲害，時(shí)常夜半時(shí)分，聽見父親的咳嗽聲，我立馬翻身起來，看見父親坐在床上，很吃力的樣子，我的心如刀絞般疼痛。時(shí)至今日，我還會常常想起，那些日子，我坐在床沿，聽他埋著頭斷斷續(xù)續(xù)給我們講故事的情景。一天晚上，我和三哥做完作業(yè)已經(jīng)10點(diǎn)過，我們上床睡覺時(shí)，看到父親還沒入睡。接著，只見父親突然披衣坐了起來，看樣子，好像是很開心，果不其然，父親伸手摟著我肩膀說，這兩天我病稍好了些，咳嗽也少了。今晚就給你們講個(gè)故事聽，“孟母斷機(jī)杼”的典故聽過嗎？父親說著便不由自主地講了起來:相傳孟子很小時(shí)候就失去了父親，他的母親帶著他相依為命，起初，孟子學(xué)習(xí)很用功，孟母看在眼里，喜在心頭。后來，一段時(shí)間孟子因?yàn)樨澩?，學(xué)習(xí)成績急劇下降，孟母非常著急。一天孟子逃學(xué)歸家，母親仉氏正在織布，詢問其學(xué)業(yè)進(jìn)展。孟子敷衍回答“如?！?，孟母當(dāng)即用剪刀剪斷織布機(jī)上的布，以此比喻中斷學(xué)業(yè)的危害。她告誡孟子:學(xué)習(xí)如同織布，需持之以恒才能成就。你現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，就像這織布織了一半途中剪斷一樣，必然前功盡棄，一事無成！孟子聽了，羞愧難當(dāng)，頓時(shí)淚流滿面，從此發(fā)憤讀書，終于成為圣人。父親講至此，接著說，你們現(xiàn)在正是讀書的時(shí)候，不能因?yàn)槲疑《绊懩銈兊膶W(xué)習(xí)，就跟“孟母斷機(jī)杼”說的一樣，讀書如趕路，一步都慢不得，更不能半途而廢，只有堅(jiān)持到最后才能有個(gè)好結(jié)局。父親邊講邊摸模我倆的頭，只見三哥突然插嘴道:“大伯（那時(shí)對父親的稱呼），我們又不是孟子，你也不是孟子他媽呀！”一句話逗得父親笑得眼淚都流出來了。過了一會兒，父親接著說:“你呀，好你個(gè)搗蛋鬼，用不著父母操那么多心倒好啰。”說完，父親瞇起雙眼默默地望著我倆。我想，父親此時(shí)此刻似乎是要給我們指明什么，或許是在給我們敲個(gè)警鐘。看上去，當(dāng)時(shí)父親的神情是喜是悲，我分不清楚，但他那帶淚的微笑，我永生不敢忘卻。
九
我根本沒想到，就在那個(gè)刻骨銘心的凌晨——1981年10月17日1點(diǎn)09分，父親的手在我掌心漸漸涼透，像一盞熬盡了燈油的燭光，在秋夜最深的黑暗里無聲熄滅。敬愛的父親永遠(yuǎn)地離開了我們。
父親離世時(shí)花甲未滿，差一年滿六十便駕鶴西去。他積勞成疾，病痛纏身，一生勤勉勞作，最終不幸離世。他的墳就在村南邊一個(gè)不起眼的叫學(xué)堂榜的田角落。每次回去，我總要去那兒站站跟他說說話。如今我在鋼筋水泥的森林城市里頭，已蹉跎了大半生光陰。從南方到北方，從軍隊(duì)到地方，從炮火轟鳴的演兵場，到?jīng)]有硝煙卻同樣激烈的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主戰(zhàn)場；從手握鋼槍保家衛(wèi)國，到揮灑汗水筑夢山河；從身累到心累，可想想父親當(dāng)年大冬天趕牛犁田那些情形，想想他在太陽底下背著沉重的劇毒農(nóng)藥水累倒在棉花地里的樣子，想想他為了省下一元錢的車費(fèi)在那段泥濘路上艱難跋涉的滋味，我似乎更加領(lǐng)悟了“男人”二字的責(zé)任與艱辛。父親一輩子沒有享過清福，可他教會我的就是這骨子里的硬氣和對大家與小家的擔(dān)當(dāng)。父親呀，我們得把您撐起來的這個(gè)家一代代接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。讓根扎得更深，讓枝葉永遠(yuǎn)向陽。
如今，父親墳前的野草，已經(jīng)歷四十余番枯榮，而我們的思念，卻像深扎地下的根須，一年比一年更接近您長眠的土壤。您不在的日子里，我們漸漸活成了您的樣子——
那些沉默的堅(jiān)韌，
那些無言的擔(dān)當(dāng)，
那些隱忍的淚水，
那些未競的夢想，
都在血脈里默默生長。
原來最深的懷念，
不是年復(fù)一年的祭掃，
而是我們身上，
永遠(yuǎn)抹不去的，
您的模樣。
父愛如山，沉穩(wěn)而偉岸；父恩似海，寬廣而深遠(yuǎn)。那些點(diǎn)滴的記憶，早已化成了我血脈里的骨骼，支撐著我穩(wěn)穩(wěn)站立于大地之上。父親是一部永遠(yuǎn)讀不完的書，每一頁都鐫刻著不同的故事；父親是一座永恒的燈塔，每一束光都照亮我們前行的路。值此父親百年誕辰之際，我們懷著深深的思念寫下這些文字。您雖已離去，但您的音容笑貌永遠(yuǎn)鐫刻在我們心中，您給予我們的愛與教誨，將永遠(yuǎn)滋養(yǎng)我們的生命。父親，我們永遠(yuǎn)愛您！
謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親百年誕辰！
注:（此文在《四川散文》2025年 06期刊發(fā)）
作者簡介：吳大勇，曾用筆名吳勇、吳榮普、大戈、小平等。中共黨員，大學(xué)本科學(xué)歷，重慶涪陵人，現(xiàn)定居成都。中國散文學(xué)會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省散文學(xué)會會員，四川某省級部門機(jī)關(guān)供職。80年代參軍，并在解放軍西安政治學(xué)院和軍區(qū)政治部報(bào)社學(xué)習(xí)深造。1985年起始所采寫、撰寫的報(bào)告文學(xué)及散文、詩歌、評論、隨筆等文章，在《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《解放軍生活》《中國青年報(bào)》《中國組織人事報(bào)》《文藝報(bào)》《四川日報(bào)》《華西都市報(bào)》《萌芽》等軍地報(bào)刊發(fā)表作品200余萬字。其中多次獲全國好作品一、二等獎。2016年9月由四川美術(shù)出版社出版發(fā)行的《會痛的幸福》（散文隨筆結(jié)集）。
