揣糍粑
文／鐵七師周啟焱
今天是冬至節(jié)。小時候，每到這個節(jié)氣一過，家家戶戶就要開始忙年貨了。在湖北老家，人們腌臘魚臘肉，揣糍粑，搭豆絲……日子雖然緊巴，可一到這個時候，年味就一點(diǎn)點(diǎn)在村子里生出來。
我們家那時日子過得不容易。每年冬至一過，父親就會從米缸里，把能省出來的糯米挑出來，裝進(jìn)一個小布袋，掛到房梁上。母親站在一旁看著，嘴里念叨：“就這么多了，今年省著點(diǎn)吃?！迸疵自谖覀兗沂窍『蔽铮綍r舍不得動，只有到了年根兒，才舍得拿出來。
過了臘月二十，父親就開始準(zhǔn)備揣糍粑了。頭一天晚上，他把布袋解下來，把糯米倒進(jìn)大瓦盆里，用井水淘了幾遍，再泡上。第二天一早，糯米已經(jīng)泡得圓鼓鼓的，撈出來倒進(jìn)梢箕里瀝干。水珠從竹篾縫里一滴滴落下，砸在地上，聲音不大，卻在院子里顯得格外清晰。原本就安靜的院子，被這一聲聲細(xì)小的滴水聲襯得更靜了，只剩下這一點(diǎn)一點(diǎn)的聲響，在清晨的光里慢慢回蕩。
灶屋里，杉木甑已經(jīng)洗得干干凈凈。杉木的味道我到現(xiàn)在還記得，聞起來不濃，卻很清爽，混著柴火的煙味，一進(jìn)灶屋就能聞到。甑底墊上一層粗白布，父親把瀝干的糯米一勺一勺倒進(jìn)去，糯米在甑里鋪得平平的。他又拿起一根長竹筷子，在糯米上均勻地戳出一個個小孔，說是“打氣道”，好讓蒸汽上下通透。柴火點(diǎn)著了，火苗舔著鍋底，鍋里的水慢慢翻泡，蒸汽從甑縫里鉆出來，帶著杉木的清味和糯米的甜香，往屋里屋外漫，把整個屋子都蒸得暖洋洋的。
院子里，石臼早就擺好了。那是一個青灰色的石臼，被祖輩用了好多年，口沿磨得發(fā)亮，里壁上還有一層薄薄的糯米漿的痕跡。石臼旁邊放著三根木槌杵，也是用了多年的，握的地方被磨得光滑，上面還有幾道淺淺的裂紋，像一道道歲月刻下的皺紋。
糯米蒸到“斷生”，父親用筷子夾起幾粒嘗一嘗，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行了?！睅讉€后生就過來，把杉木甑抬到院子里，動作小心翼翼，生怕灑出來。甑蓋一掀開，一股熱氣“呼”地沖出來，帶著杉木的木香味、柴火的煙味，還有糯米的甜味撲面而來，眼睛都被熏得有點(diǎn)睜不開。
糯米倒進(jìn)石臼，白花花的一大團(tuán)，冒著熱氣。三個后生一人一根木槌杵，圍著石臼站定。父親喊了一聲：“開始?！蹦鹃宠凭鸵幌乱幌略疫M(jìn)糯米里。起初，糯米還是一粒一粒的，被砸得“啪啪”作響，后來就慢慢粘成一團(tuán)，木槌杵落下去，會發(fā)出“吱吱”的聲音，每個步驟都有不同的節(jié)奏感，像是在給年關(guān)敲鼓。
我那時候還小，站在旁邊看，覺得他們掄木槌杵的樣子挺威風(fēng)，心里直癢癢。等我長大了回老家，只要趕上家里揣糍粑，我都會自告奮勇，拿著木槌杵和另外兩個后生一起干。木槌杵剛握在手里，還覺得挺順手，可真砸起來，才知道不是那么回事。糯米越揣越粘，木槌杵一落下去，就得使勁往上提，不然就會被糯米拽住。不到十分鐘，我就氣喘吁吁，胳膊發(fā)酸，手心被木槌杵磨得火辣辣的。等停下來一看，手掌上已經(jīng)起了兩個血泡，只好退到一邊，把木槌杵還給別人。
那時候我才真正明白，小時候看著輕松的事情，其實(shí)都不輕松。父輩們一年一年地揣糍粑，手上的老繭，就是這么一槌一槌砸出來的。那不是簡單的力氣活，是把一家人一年的指望，一槌一槌砸進(jìn)糯米里。
揣到最后，糯米已經(jīng)完全看不出顆粒了，成了一大團(tuán)雪白的糍粑，在石臼里微微顫動。父親用手沾點(diǎn)水，用濕毛中擦拭石臼壁，讓糍粑不跟石臼粘連，幾個后生一起用力，拿著木?杵深深插入揣好的糍粑里，圍著石臼轉(zhuǎn)一圈，原后將糍粑團(tuán)舉起來，抬到堂屋的八仙桌上。桌上早就鋪好了簸箕，簸箕里撒了一層細(xì)細(xì)的熟豆粉，是用黃豆炒熟后磨的，顏色發(fā)黃，聞起來有一股炒豆子的香味，混著糯米的甜香，在屋子里彌漫開來。
糍粑團(tuán)一放到簸箕里，母親就趕緊用手揪下一小塊，在豆粉里滾一滾，遞給我：“趁熱吃?！蔽医舆^手，糍粑燙得我直換手，卻舍不得放下。咬一口，外面是豆粉的香，里面是糯米的糯，牙齒一合，糍粑在嘴里慢慢化開，不脆，也不硬，是那種黏住牙齒的軟。甜味不重，卻很實(shí)在，從舌尖一點(diǎn)點(diǎn)散開來，帶著杉木甑和柴火的味道，還有石臼里那股子熱氣，把一個孩子的冬天都焐得暖暖的。
等糍粑揣完，家里就開始準(zhǔn)備過年了。大年初一，我們提著簡單的拌手禮，挨家挨戶去拜年。那時候拜年，有個講究，叫“過中”。老家拜年風(fēng)俗是：初一拜祖宗，初二拜家公（外公），初三初四拜姑婆。湖北人拜年一般是早上，拜完年時，主家要留你“過中”。所謂“過中”，就是沒有到中午飯點(diǎn)，提前給客人做一碗面吃，在我們那兒，就是煮一碗糍粑豆絲給客人吃。如果是沒有什么事的話，會留下來喝年酒，也就是吃中飯。
記得有一年，大概是1963年，正是三年自然災(zāi)害時期，各地鬧饑荒，生活特別困難。父母叫我到姑姑家去拜年。那天一大早，我去了姑姑家，跟姑姑、姑父拜年。我正說要走，姑父攔住我說：“不能走，叫姑姑焐點(diǎn)中過了再走。”姑姑家條件稍微好一點(diǎn)，不一會兒，她從廚房端上一大碗糍粑煮豆絲，里面還有雞腿和蛋，是用雞湯下的。我想起臨出門時母親的囑咐：“現(xiàn)在是困難時期，各家都不富裕，要是姑姑給你焐（做的意思）中過，你只能喝口水或吃點(diǎn)餅折（豆絲），其他的東西不要吃，她還留著待客呢。”于是我就吃了一點(diǎn)餅折，喝了一點(diǎn)湯就放筷子了。姑父說，硬要我吃完，我說在家里吃了來的?，F(xiàn)在想起來，那個年代人們的生活多苦呀！一碗簡單的糍粑豆絲，都要在心里掂量再三。
后來我長大了，離開老家，去了很多地方，吃過不少山珍海味。有時候在外面的飯店里，也能看到“糍粑”“豆絲”這樣的字眼，端上來一看，做得很精致，盤子也漂亮，味道卻總覺得差了點(diǎn)什么。細(xì)想一下，差的大概不是做法，而是那一口湯里，沒有杉木甑的味道，沒有石臼里的熱氣，也沒有那一個被我讓回去的荷包蛋。
再后來，每到冬至前后，我都會想起老家的院子：杉木甑在灶屋里冒著熱氣，石臼在院子里被捶得“咚咚”響，母親在簸箕旁邊，一邊撒豆粉，一邊喊我過去嘗一口剛揣好的糍粑。想起這些，我嘴里仿佛又有了那種軟糯的感覺，鼻子里也仿佛聞到了杉木、柴火和糯米混在一起的味道。
現(xiàn)在，日子好了，糯米不再稀罕，糍粑也隨時能買到。但我總覺得，真正的糍粑，還是要在老家的院子里，用杉木甑蒸，用石臼揣，用木槌杵一槌一槌砸出來的。那樣的糍粑，吃在嘴里，是軟糯香甜；記在心里，是那幾年的苦日子，是母親叮囑我“別吃雞和蛋”的那句話，也是村里人互相讓一口吃的那點(diǎn)心意。
這些年，我走了不少路，也見過不少世面。可每當(dāng)有人問起我印象最深的一頓飯，我總會想起1963年那一碗糍粑豆絲。那碗飯里，有我自己沒舍得吃的一個荷包蛋，也有一個時代的味道。
如今，超市的貨架上，一年四季都能看到包裝精致的糍粑，隨時都能買回家，用微波爐一熱就能吃。糯米不再稀罕，日子也早已不再緊巴。可我心里最惦記的，還是老家院子里，用杉木甑蒸、石臼揣、木槌杵一槌一槌砸出來的糍粑。那一口軟糯香甜里，有父親手上的老繭，有母親輕聲的叮囑，也有鄉(xiāng)親們在艱難歲月里，彼此相讓的那一口飯。
糍粑還是那個糍粑，味道卻已經(jīng)不只是味道了。它連著我的童年，連著那一段苦日子，也連著我這一生都忘不掉的鄉(xiāng)情與親情。
責(zé)編：檻外人 2025-12-23
