《楓樹(shù)的悲壯》
文/田淵
妻退休后,于后院中種了柿子、西梅、檸檬、楊梅,她常嘮叨其長(zhǎng)勢(shì)如何茁壯,花蕾如何繁密。每逢入秋后,更是贊美其果實(shí)味道如何好,我每嘗嘗后,皆贊揚(yáng)她的勞動(dòng)獲得果實(shí)甘甜酸爽的回報(bào),而我卻總是關(guān)注的,是那兩顆并不高大起眼的楓樹(shù)。
說(shuō)起來(lái),楓樹(shù)屬槭樹(shù)科,起源可溯至古老的第三紀(jì),在億萬(wàn)年的地殼變遷與氣候更迭間,悄然站穩(wěn)了腳跟。它并非顯赫的棟梁,其木材質(zhì)密卻非頂級(jí)的良材;葉可染布,汁可制糖,亦有些許療治的舊方,然而總歸算不得豐饒的經(jīng)濟(jì)之源,故得不到人們的重視。若論其社會(huì)價(jià)值,仿佛也僅是秋日里一抹應(yīng)景的存在,是游人鏡頭里烘托主題的背景,或是文人畫(huà)家筆下用以起興的尋常符號(hào)和涂抹點(diǎn)綴的顏色。這些由來(lái)的厘清,于它那將要展開(kāi)的、火焰般的生命戲劇面前,顯得如此干澀而無(wú)關(guān)緊要。而我卻要為它作賦,只因在紅塵煙火中見(jiàn)慣了這滿山遍野的,以繁蕪、常綠或速朽來(lái)定義自己的無(wú)數(shù)林木后,我窺見(jiàn)了它內(nèi)里那沉默而滾燙的魂魄。
當(dāng)春風(fēng)初度,天地間是一場(chǎng)嬌柔而喧囂的盛宴。人們無(wú)不駐足,贊嘆春柳那“金眼”初綻的狡黠,那萬(wàn)千垂絲撩撥春水的媚態(tài);醉心于桃李攢聚的云霞,那薄如蟬翼的花瓣里裹著的、快要滴出的甜膩的春光;更有那春櫻,以一場(chǎng)盛大而決絕的飄零,賺取無(wú)數(shù)傷感的唏噓。彼時(shí)的楓樹(shù)呢?它只是立著,在某個(gè)不為人注意的河灣,或是一處寂靜的山隅,舒展著那近乎樸拙的、毫不起眼的淺淡的綠。那綠是謙遜的,甚至是木訥的,沒(méi)有光暈,不惹流連。陽(yáng)光平等地傾瀉,它便默默地承接、吸納;雨水尋常地灑落,它便靜靜地啜飲、涵濡。沒(méi)有彩蝶為它起舞,沒(méi)有蜜蜂為它歌繞,沒(méi)有絲弦為它響起。它像一位沉浸在巨大孤獨(dú)里的苦行僧,將全部的心神,都沉入與大地母親最深邃的交談里。那脈管里奔流的,不是急于炫耀的元素和喧囂的汁液,而是日復(fù)一日積蓄的、沉靜而酷烈的力量。那力量,讓葉片的綠,漸漸沉淀,悄悄轉(zhuǎn)作一種蘊(yùn)藉的紫,一種如同淤血般沉默的、內(nèi)斂的色澤,仿佛在默默忍受著一種不為外人道的熬煉。
直等到那命令般的無(wú)情的西風(fēng),橫掃過(guò)天際,山川曠野的萬(wàn)千繁華被一層層剝?nèi)?,露出大地嶙峋的骨架。柳枝褪盡了溫柔,枯黃地垂落,隨波逐流,無(wú)可奈何的逝去;梧桐闊大的葉片,一夜之間憔悴,萎落滿地,被風(fēng)驅(qū)卷著,在街角發(fā)出干枯的、悉索的悲鳴。一個(gè)刪繁就簡(jiǎn)的、甚至有些冷酷的時(shí)節(jié),降臨了。就在這一片蕭疏與灰白之中,楓樹(shù),終于完成了它驚心動(dòng)魄的蛻變。
那不是漸變,而是一場(chǎng)宣言式的爆發(fā)!一棵,兩棵,繼而連成一片——那深深積蓄的紫,驟然間化作了灼目的紅!不是羞澀的緋,不是嬌嫩的粉,是鐵淬于火的紅,是血涌向周身的紅,是生命在最后一刻將自己點(diǎn)燃的紅!它們或獨(dú)自一株,峭立在溪畔崖邊,迎著浩蕩的天風(fēng),每一片葉子都如一面獵獵作響的赤旗;或三五相擁,在山腰燃起幾簇不肯熄滅的篝火;更有那成林連片的,便浩浩蕩蕩地在湖濱渚灣鋪展成一片落地的霞錦,一片奔騰的火海。在這薄涼的、萬(wàn)物開(kāi)始瑟縮的塵世,它竟捧出了這般豐饒的暖意與濃烈!那色彩是有溫度的,望一眼,仿佛僵冷的手腳便得了些微的慰藉;那姿態(tài)是有聲音的,聽(tīng)一聽(tīng),是生命在謝幕前最嘹亮、最不屈的高歌。
終于,連這火焰也到了燃盡的時(shí)刻。它們告別枝頭,翩然而下。然而即便是墜落,也保持著莊嚴(yán)的儀態(tài)。山坡、石徑、溪邊、小巷、庭院、瓦上、階前,處處是它們安詳?shù)拿叽?。人們走過(guò),腳步會(huì)不由自主地放輕,仿佛不忍驚擾一場(chǎng)盛大典禮后疲倦而華美的夢(mèng)。那層層疊疊的斑斕,覆在開(kāi)始凝霜的、僵硬的土地上,竟像是大地在嚴(yán)冬的雪被降臨前,為自己精心鋪就的一層最溫暖、最綺麗的錦褥。它以一種壯麗的凋逝,裝飾了生,溫暖了死,讓這原本趨向寂滅的輪回,充滿了愛(ài)的、慷慨的贈(zèng)予。
呵,楓樹(shù)!你是何等地懂得生命的莊嚴(yán)!你不與桃李爭(zhēng)一時(shí)的芳喧,不與柔柳競(jìng)無(wú)骨的姿媚,亦不與松柏攀比那凝固的蒼翠。你只是沉靜地走自己的路,在無(wú)人問(wèn)津的時(shí)光里默默蓄積,在霜雪摧殘的黑暗里頑強(qiáng)抵御,在眾生嗟嘆的時(shí)節(jié)里奮力燃燒。你將全身的血液,熬成這驚世的紅艷,染透自己的每一寸膚發(fā),然后,將這片片熾熱的魂靈,毫無(wú)保留地,歸還給滋養(yǎng)你的厚土,呈獻(xiàn)給那些懂得凝視、懂得撫慰、懂得珍惜的眼睛。
我俯身從泥土與衰草間,拾起幾片完整的紅,帶回我的書(shū)齋,置于案頭。它們靜靜地臥在素白的瓷盤里,于是,我那被墨色與鉛灰色浸染的冬日斗室,頓時(shí)便有了生氣,有了暖色,有了紅光。那光,沉靜而靈動(dòng),映在金湯微漾的玉盞里,竟也跟著我的呼吸蕩漾起來(lái),一圈,一圈,漾進(jìn)我的凝視里,更似乎,順著咽喉,沿著血脈,一直跳動(dòng)到我的脈搏深處去了。
我忽然徹悟了這悲壯的深意。原來(lái)那枝頭的血紫,不是傷痂,而是熬煉;漫山的紅艷,并非哀歌,而是炬火;那飄逸的靜美,并非終結(jié),而是信約。楓樹(shù)啊,你以這樣一場(chǎng)盛大的、火的涅槃,是在向這凜冽的天地宣告:
看吧,嚴(yán)冬的冰雪就要來(lái)了。但請(qǐng)記住這楓丹的告白——
春天,已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
注:1.圖片除Ty外均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
2. 戊戌初冬草吟于秋城省耕山水望湖軒,乙巳冬至前夕畢稿于春城西山麓盧瓦堡。