精華熱點(diǎn) 第十六章 1927年上海的抉擇,流亡者們的互助網(wǎng)絡(luò)
1927年4月,上海,閘北商務(wù)印書館宿舍。
凌晨三點(diǎn),急促的敲門聲將林明軒驚醒。門外站著渾身濕透的鄭振鐸——商務(wù)印書館編輯,也是中共地下黨員。
“明軒,快走!”鄭振鐸聲音發(fā)顫,“白崇禧的部隊(duì)進(jìn)上海了,正在全城搜捕共產(chǎn)黨和左翼人士。你的名字在黑名單上!”
窗外傳來零星的槍聲,夾雜著警笛的嘶鳴。四一二政變開始了。
林明軒迅速穿好衣服,從書桌抽屜取出幾份重要文件——父親與沃爾康斯基的通信集手稿、商務(wù)印書館的股權(quán)證明、還有一張全家福。其他的一切:書籍、家具、收藏,都顧不上了。
“去哪里?”他問。
“先到我姑母家,在法租界?!编嵳耔I說,“那里暫時(shí)安全?!?/p>
兩人悄悄下樓,后門停著一輛人力車。車夫是老李,在印書館當(dāng)了二十年門衛(wèi)??吹搅置鬈?,他低聲說:“林先生,坐穩(wěn)了。我抄小路?!?/p>
人力車在凌晨的上海街巷穿行。雨后的石板路濕滑,路燈在霧中暈開昏黃的光圈。經(jīng)過蘇州河時(shí),他們看到橋頭設(shè)了關(guān)卡,青幫分子配合軍隊(duì)搜查行人。
“繞道?!崩侠罟麛噢D(zhuǎn)向。
七拐八繞,終于抵達(dá)法租界鄭振鐸姑母家——一棟不起眼的石庫(kù)門房子。姑母鄭老太太已經(jīng)煮好姜茶:“快進(jìn)來,暖和暖和?!?/p>
在閣樓安頓下來后,林明軒問鄭振鐸:“印書館那邊……”
“已經(jīng)被軍警包圍了?!编嵳耔I臉色沉重,“沈雁冰(茅盾)、葉圣陶、胡愈之他們可能被捕了。我們編輯的《小說月報(bào)》、《東方雜志》,恐怕都要停刊。”
林明軒心如刀絞。商務(wù)印書館不只是父親留下的事業(yè),更是新文化運(yùn)動(dòng)的重要陣地。從五四到現(xiàn)在,這里出版了無數(shù)啟蒙書籍,培養(yǎng)了大批文化人才。如今,這一切都可能毀于一旦。
“接下來怎么辦?”他問。
鄭振鐸沉默片刻:“我會(huì)去武漢,那里還在國(guó)共合作。你呢?你的名字上了黑名單,上海待不下去了。”
林明軒走到窗前,望著法租界與華界的交界處。那里,歷史正在撕裂:一邊是殖民者的秩序,一邊是革命者的血。而像他這樣主張漸進(jìn)改良、文化啟蒙的中間派,成了雙方都不待見的邊緣人。
他想起了父親。如果是父親遇到這種情況,會(huì)怎么做?父親一生避開政治,專注教育和慈善,但在大是大非面前從不含糊。戊戌政變時(shí),他暗中庇護(hù)維新人士家屬;辛亥革命時(shí),他支持新式教育;五四運(yùn)動(dòng)時(shí),他鼓勵(lì)子女參與……
“我要留下來?!绷置鬈庌D(zhuǎn)身,“但不是留在上海。我回蘇州,那里有林家的根基,有父親留下的明德學(xué)堂和醫(yī)院。在那里,我可以繼續(xù)做事。”
“可是蘇州也不安全……”
“最危險(xiǎn)的地方,有時(shí)候最安全?!绷置鬈幷f,“而且,我有責(zé)任保護(hù)父親留下的遺產(chǎn)——不僅是物質(zhì)遺產(chǎn),更是精神遺產(chǎn)?!?/p>
鄭振鐸理解地點(diǎn)頭:“也好。但路上要小心,現(xiàn)在到處都在抓人。”
三天后,林明軒化裝成商人,乘坐小船悄悄回到蘇州。林家老宅一切如常,但空氣中彌漫著緊張。妹妹明慧告訴他,蘇州也在清查,但林家作為地方士紳,暫時(shí)還沒被沖擊。
“哥,有封信,從美國(guó)來的。”明慧遞上一個(gè)信封,“詹姆斯·莫里森先生寄的。”
信是兩個(gè)月前發(fā)出的,經(jīng)過漫長(zhǎng)郵路才到。詹姆斯在信中寫道:
“明軒兄:
聽聞中國(guó)政局動(dòng)蕩,深為憂慮。莫里森家族在上海的產(chǎn)業(yè)已暫時(shí)關(guān)閉,但我們的友誼不會(huì)因此中斷。
若你需要離開中國(guó)暫避,可隨時(shí)來美國(guó)。我在加州大學(xué)伯克利分校謀得教職,可以為你安排訪問學(xué)者身份。
另:沃爾康斯基先生一家已于去年春天抵達(dá)上海,現(xiàn)居法租界。他們本想拜訪你,但政局突變,未能成行。亞歷山大先生健康狀況不佳,瑪麗亞夫人需要醫(yī)療照顧。若你有能力,請(qǐng)代為關(guān)照。
保重。友誼長(zhǎng)存。
詹姆斯·莫里森”
林明軒握緊信紙。亞歷山大·沃爾康斯基——父親等待了二十年的老朋友,終于來到了中國(guó),卻是在這樣的亂世。
“明慧,我們要找到沃爾康斯基一家。”他說。
“可是哥,現(xiàn)在的情況……”
“正因?yàn)槭莵y世,才更要找到他們?!绷置鬈巿?jiān)定地說,“父親生前最大的遺憾之一,就是沒能再見亞歷山大一面?,F(xiàn)在他們來了中國(guó),我們不能讓他們孤苦無依?!?/p>
當(dāng)天下午,林明軒通過蘇州教會(huì)的關(guān)系,聯(lián)系上了上海法租界的一位法國(guó)神父。三天后,消息傳來:沃爾康斯基一家住在霞飛路的一棟小公寓里,生活困頓,亞歷山大患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病,瑪麗亞的肺病復(fù)發(fā)。
“我去上海接他們來蘇州?!绷置鬈帥Q定。
“太危險(xiǎn)了!”沈月如——他們的母親,如今七十二歲——反對(duì),“現(xiàn)在上海亂成這樣,你又是黑名單上的人……”
“母親,”林明軒握住母親的手,“您記得父親常說的話嗎?‘善行如星光,微弱但堅(jiān)定’?,F(xiàn)在父親的老朋友在困難中,如果我們不伸出援手,父親一生堅(jiān)持的信念何在?”
沈月如沉默了。良久,她點(diǎn)點(diǎn)頭:“去吧。但要小心?!?/p>
一周后,林明軒再次冒險(xiǎn)前往上海。他租了一輛不起眼的黑色轎車,通過法國(guó)神父的安排,在深夜接出了沃爾康斯基一家。
車?yán)铮瑏啔v山大·沃爾康斯基已經(jīng)六十歲,頭發(fā)全白,因風(fēng)濕而佝僂著背?,旣悂喒裉鹤樱人圆恢?。他們的小兒子米哈伊爾,如今十八歲,警惕地抱著一個(gè)舊皮箱——里面是沃爾康斯基家族最后的財(cái)產(chǎn):幾本書、一些照片、還有父親與林修德的全部通信。
“林先生,”亞歷山大聲音沙啞,“沒想到我們是在這種情況下見面。更沒想到,我來到中國(guó),卻成了你們的負(fù)擔(dān)?!?/p>
“不要說這些?!绷置鬈帍暮笠曠R看著他,“您是我父親最重要的朋友。幫助您,是我的責(zé)任和榮幸?!?/p>
車開出上海時(shí),天邊泛起了魚肚白。經(jīng)過檢查站時(shí),林明軒出示了偽造的通行證——這是通過蘇州商會(huì)的關(guān)系弄到的。士兵看了看,揮手放行。
當(dāng)汽車駛?cè)虢纤l(xiāng),看到小橋流水、白墻黛瓦時(shí),亞歷山大淚流滿面。
“這就是林先生信中描述的江南……這就是他一生守護(hù)的家園……”
“是的?!绷置鬈庉p聲說,“父親在這里生活了一輩子,在這里做了他能做的一切?,F(xiàn)在,這里也是您的家。”
回到蘇州林宅,沈月如已經(jīng)準(zhǔn)備好了房間和熱粥??吹絹啔v山大的第一眼,她愣住了——這個(gè)俄國(guó)老人的眼睛,與照片中年輕時(shí)的亞歷山大如此相似,都有著知識(shí)分子特有的清澈和憂郁。
“沃爾康斯基先生,”沈月如用丈夫生前教的簡(jiǎn)單俄語(yǔ)說,“歡迎回家?!?/p>
亞歷山大鞠躬:“謝謝您,夫人。林先生在信中多次提到您,說您是他在世界上最溫暖的港灣。”
那天的晚餐桌上,擺著蘇州家常菜:松鼠鱖魚、碧螺蝦仁、莼菜湯。亞歷山大艱難地用著筷子,但吃得很香。他說,這味道讓他想起了三十多年前,與林修德在上海吃過的中國(guó)菜。
晚飯后,林明軒帶亞歷山大來到父親的書房。一切保持原樣,書桌上甚至還攤開著一本未讀完的《資治通鑒》,仿佛主人只是暫時(shí)離開。
亞歷山大走到書桌前,撫摸著熟悉的文房四寶,淚水再次涌出。
“就是在這里……林先生給我寫那些信。就是在這里,他思考著如何改變中國(guó),如何幫助他人……”
他從懷中取出一個(gè)油紙包,小心打開,里面是幾十封泛黃的信件——林修德從1892年到1917年寫給他的信,每一封都保存完好。
“這些信,支撐我度過了最艱難的時(shí)刻。”亞歷山大輕聲說,“在圣彼得堡被監(jiān)視時(shí),在戰(zhàn)場(chǎng)上絕望時(shí),在巴黎流亡時(shí)……我讀這些信,就感到自己不是一個(gè)人在堅(jiān)持?!?/p>
林明軒也取出父親保存的亞歷山大來信。兩套信件放在一起,跨越三十五年,見證了一段超越國(guó)界的友誼。
“我想把它們整理出版?!绷置鬈幷f,“不僅為了紀(jì)念父親和您,更是為了向世人展示:即使在不同文明、不同制度之間,人類依然可以相互理解,可以建立真摯的友誼?!?/p>
亞歷山大點(diǎn)頭:“這正是林先生一生實(shí)踐的信念。他說過,真正的進(jìn)步不是一種文明取代另一種文明,而是不同文明在對(duì)話中共同提升。”
那一夜,兩位故人之子在書房長(zhǎng)談。林明軒講述了父親晚年的思考和擔(dān)憂,講述了五四以來的中國(guó)變革,講述了商務(wù)印書館的使命和困境。亞歷山大講述了俄國(guó)的革命和流亡,講述了歐洲戰(zhàn)后的迷茫,講述了在柏林與周樹人的相遇。
“周樹人先生現(xiàn)在在哪里?”林明軒問。
“去年回了廣州。”亞歷山大說,“他在中山大學(xué)教書,同時(shí)繼續(xù)寫作。他說,中國(guó)需要一場(chǎng)深刻的文化革新,需要批判國(guó)民性中的劣根性,需要培養(yǎng)‘立人’——獨(dú)立、健全的個(gè)體?!?/p>
“這與我父親晚年的思考不謀而合?!绷置鬈幷f,“父親常說,國(guó)家的現(xiàn)代化,根本是人的現(xiàn)代化。所以他畢生致力于教育,尤其是平民教育和女子教育?!?/p>
兩人談到深夜。窗外,蘇州的春夜靜謐安詳,仿佛外界的動(dòng)蕩都與這里無關(guān)。但他們都清楚,這只是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。
臨睡前,亞歷山大說:“明軒,謝謝你冒險(xiǎn)接我們出來。但我不能長(zhǎng)期成為你們的負(fù)擔(dān)。我想……我可以工作。我懂俄語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ),可以翻譯,可以教書。蘇州有學(xué)校嗎?我可以教外語(yǔ)?!?/p>
林明軒想了想:“明德學(xué)堂有外語(yǔ)課,但主要是英語(yǔ)。如果您愿意,可以開俄語(yǔ)和歐洲文化課。實(shí)際上,這很有意義——讓學(xué)生了解世界,了解不同的文明?!?/p>
“那太好了?!眮啔v山大眼中重新燃起光,“我終于可以為這個(gè)接納我的國(guó)家做點(diǎn)事了。”
第二天,亞歷山大開始整理教材。米哈伊爾也在明德學(xué)堂入學(xué),學(xué)習(xí)中文和中國(guó)文化?,旣悂喸诿鞯箩t(yī)院接受治療,病情逐漸穩(wěn)定。
一個(gè)流亡的俄國(guó)貴族家庭,就這樣在蘇州安頓下來。這不是結(jié)束,而是新的開始。
而他們不知道,在上海,另一個(gè)流亡者互助網(wǎng)絡(luò)正在形成。
---
第十七章 流亡者們的互助網(wǎng)絡(luò)
1927年5月,上海法租界,霞飛路咖啡館。
這里成了各種流亡者的聚集地:俄國(guó)的白軍軍官、德國(guó)的猶太知識(shí)分子、土耳其的革命者、印度的獨(dú)立活動(dòng)家……他們因各自國(guó)家的劇變而流亡至此,在這個(gè)半殖民地的城市尋找喘息之地。
角落的桌子旁,三十歲的安娜·沃爾康斯基正與幾個(gè)人低聲交談。她是這個(gè)自發(fā)形成的“流亡者互助會(huì)”的發(fā)起人之一。
“這是最新的名單。”安娜遞過一張紙,“需要醫(yī)療援助的七人,需要工作介紹的十二人,需要臨時(shí)住所的五人。還有三人簽證即將到期,面臨被驅(qū)逐的風(fēng)險(xiǎn)?!?/p>
對(duì)面坐著的是法國(guó)律師皮埃爾·杜邦,一個(gè)同情流亡者的人權(quán)活動(dòng)家。“醫(yī)療問題我可以聯(lián)系廣慈醫(yī)院,他們有時(shí)提供免費(fèi)診療。工作……比較難。但我知道幾家外資公司需要翻譯?!?/p>
“簽證呢?”問話的是德國(guó)記者埃里?!だ遵R克,他因反戰(zhàn)小說《西線無戰(zhàn)事》在德國(guó)受到壓力,暫時(shí)流亡上海。
皮埃爾皺眉:“這個(gè)最難。法租界工部局迫于南京政府的壓力,開始收緊簽證政策。特別是對(duì)左翼人士……”
“我們可以想辦法。”說話的是中國(guó)青年陳翰笙,剛從美國(guó)留學(xué)歸來,在滬江大學(xué)任教,“我認(rèn)識(shí)一些中國(guó)律師,他們可以幫忙申請(qǐng)延長(zhǎng)居留。雖然要花些錢?!?/p>
安娜點(diǎn)頭:“錢的問題,我們互助會(huì)有一些捐款。但更根本的是,我們需要建立長(zhǎng)期的支持系統(tǒng)?!?/p>
這個(gè)互助會(huì)是在四一二政變后自發(fā)形成的。安娜原本在明德醫(yī)院工作,政變后暫時(shí)避居法租界。在這里,她遇到了形形色色的流亡者,發(fā)現(xiàn)他們面臨的困境驚人相似:疾病、貧困、身份問題、鄉(xiāng)愁。
“我們不能只是被動(dòng)求助?!卑材日f,“我們要主動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值。這里的流亡者中,有醫(yī)生、教師、工程師、藝術(shù)家、學(xué)者……我們擁有的最大資源是知識(shí)。我們可以開辦夜校,教授語(yǔ)言、技術(shù)、藝術(shù),既服務(wù)社區(qū),也獲得收入。”
“好主意。”陳翰笙眼睛一亮,“滬江大學(xué)可以提供教室。我可以聯(lián)系學(xué)校管理層?!?/p>
“我也可以教課?!卑@锵Uf,“德語(yǔ)、文學(xué)、新聞寫作?!?/p>
“我教法語(yǔ)和法律。”皮埃爾說。
“我教俄語(yǔ)和護(hù)理?!卑材日f。
計(jì)劃迅速成形:在法租界開辦“國(guó)際夜校”,流亡者擔(dān)任教師,教授各種技能,收取低廉學(xué)費(fèi),收入用于支持最困難的流亡者。
但還有一個(gè)問題:如何讓中國(guó)民眾接受這些外國(guó)教師?
“這需要中國(guó)朋友的幫助。”安娜說,“陳先生,您能幫忙宣傳嗎?”
陳翰笙點(diǎn)頭:“我會(huì)聯(lián)系報(bào)社朋友。其實(shí),很多中國(guó)年輕人渴望學(xué)習(xí)外語(yǔ)和西方知識(shí),這是個(gè)好機(jī)會(huì)?!?/p>
一周后,“國(guó)際夜校”在滬江大學(xué)的一間教室里悄然開課。第一天,來了三十多個(gè)學(xué)生,主要是中國(guó)大學(xué)生和職員。安娜教基礎(chǔ)俄語(yǔ),皮埃爾教法語(yǔ)會(huì)話,埃里希教新聞寫作。
課堂氣氛出奇的好。學(xué)生們對(duì)這些流亡教師充滿好奇和尊重,教師們也為能再次從事專業(yè)工作而振奮。下課后,一個(gè)中國(guó)學(xué)生問安娜:
“安娜老師,您為什么來中國(guó)?”
安娜想了想:“最初是因?yàn)槲腋赣H與一位中國(guó)朋友的友誼。但現(xiàn)在,是因?yàn)槲蚁矚g這里,想為這個(gè)國(guó)家做點(diǎn)事?!?/p>
“您父親的朋友是?”
“他叫林修德,蘇州人。”
學(xué)生驚訝:“我讀過林先生與一位俄國(guó)朋友的通信!在《東方雜志》上!原來就是您父親!”
這件事很快在學(xué)生中傳開。更多人慕名而來,不僅為學(xué)習(xí),也為見見那場(chǎng)傳奇友誼的后人。夜校的規(guī)模迅速擴(kuò)大,從一間教室擴(kuò)展到三間,課程也從語(yǔ)言擴(kuò)展到數(shù)學(xué)、物理、音樂、繪畫。
收入雖然微薄,但足夠支持幾個(gè)最困難的流亡家庭。更重要的是,流亡者們重新找回了尊嚴(yán)和價(jià)值感。
然而,危險(xiǎn)依然存在。一天下課后,皮埃爾叫住安娜:“我聽到消息,租界警方開始注意夜校了。有人說這里有‘赤色分子’活動(dòng)?!?/p>
安娜平靜地說:“我們教授的是知識(shí),不是政治。而且,我們這里有法國(guó)人、德國(guó)人、俄國(guó)人、中國(guó)人……如果這都有問題,那什么問題沒有?”
但現(xiàn)實(shí)比理想嚴(yán)峻。幾天后,兩個(gè)便衣警察出現(xiàn)在夜校,要求查看教師名單和學(xué)生登記。皮埃爾出面交涉,勉強(qiáng)應(yīng)付過去。
“這樣下去不是辦法?!卑@锵?dān)憂,“我們需要更正式的身份,需要中國(guó)有影響力人士的支持?!?/p>
安娜想到了哥哥。安德烈·沃爾康斯基在莫斯科東方大學(xué)工作,與共產(chǎn)國(guó)際有聯(lián)系。但她知道,在當(dāng)前國(guó)共分裂的背景下,這種聯(lián)系反而會(huì)帶來危險(xiǎn)。
她也想到了蘇州的林家。但林明軒已經(jīng)在庇護(hù)她的父母,不能再給他添麻煩。
就在這時(shí),一個(gè)意想不到的人出現(xiàn)了。
那是一個(gè)周五的晚上,夜校下課后,安娜在整理教具。一個(gè)五十歲左右的中國(guó)商人走進(jìn)教室,穿著深色長(zhǎng)衫,氣質(zhì)儒雅。
“請(qǐng)問是安娜·沃爾康斯基女士嗎?”
“我是。您是……”
“我是林明軒?!眮砣宋⑿?,“從蘇州來。我父母——亞歷山大和瑪麗亞——讓我來找您?!?/p>
安娜愣住了。她從未見過這位父親中國(guó)朋友的公子,但從父母的信中知道他。
“林先生!我父母常說起您……”
“我也常聽父親說起您?!绷置鬈幁h(huán)顧教室,“這就是您創(chuàng)辦的夜校?很好。我父親如果在世,一定會(huì)支持這樣的工作——用教育連接不同文明,幫助需要幫助的人?!?/p>
兩人在教室坐下。林明軒帶來了蘇州的點(diǎn)心和父母的家信,還帶來了一個(gè)提議:
“我在蘇州的明德學(xué)堂需要外語(yǔ)教師,特別是俄語(yǔ)和歐洲文化。如果您愿意,可以來蘇州工作。同時(shí),您在上海的夜??梢岳^續(xù)辦,我可以提供一些資金支持?!?/p>
安娜眼睛濕潤(rùn):“為什么……為什么您要這樣幫助我們?”
“因?yàn)檫@是我父親會(huì)做的事。”林明軒認(rèn)真地說,“他一生幫助過許多人,許多國(guó)家的人?,F(xiàn)在他的老朋友需要幫助,我自然要盡一份力。而且,您做的是有意義的事——教育從來都是最有意義的善行?!?/p>
他頓了頓:“實(shí)際上,我已經(jīng)聯(lián)系了上海的一些實(shí)業(yè)界朋友,他們?cè)敢赓Y助夜校。我們還計(jì)劃開辦一個(gè)‘流亡學(xué)者講座系列’,邀請(qǐng)有專長(zhǎng)的流亡者做公開演講,付給報(bào)酬。這樣,流亡者可以有尊嚴(yán)地獲得收入,中國(guó)民眾可以接觸世界知識(shí)?!?/p>
這個(gè)計(jì)劃比安娜想象的更宏大。她激動(dòng)地說:“這太好了!很多流亡學(xué)者有深厚的學(xué)識(shí),但因?yàn)檎Z(yǔ)言和政治原因,無法發(fā)揮作用。如果能搭建這樣的平臺(tái)……”
“那就開始做吧?!绷置鬈幤鹕?,“資金我來籌集,場(chǎng)地和宣傳我來安排。您負(fù)責(zé)聯(lián)系學(xué)者,組織課程。”
兩人握手。那一刻,安娜感到父親與林修德的友誼,在下一代人身上得到了延續(xù)和升華。這不是簡(jiǎn)單的報(bào)恩,而是共同理想的傳承。
兩周后,“國(guó)際學(xué)者講座”在滬江大學(xué)禮堂首次舉行。主講人是德國(guó)物理學(xué)家馬克斯·玻恩(后來獲得諾貝爾獎(jiǎng)),他因納粹上臺(tái)而流亡,暫時(shí)旅居上海。講座主題是“量子力學(xué)與世界觀”,吸引了三百多名聽眾,其中不少是中國(guó)科學(xué)家和大學(xué)生。
講座很成功。結(jié)束后,中國(guó)物理學(xué)家吳有訓(xùn)上前與玻恩交流,兩人約定繼續(xù)合作研究。這一幕被記者拍下,第二天出現(xiàn)在《申報(bào)》上,標(biāo)題是:“上海成為國(guó)際學(xué)術(shù)交流新平臺(tái)”。
隨后幾周,更多講座舉辦:俄國(guó)文學(xué)、法國(guó)哲學(xué)、印度宗教、土耳其歷史……每一場(chǎng)都座無虛席。流亡學(xué)者們不僅獲得了收入,更找到了精神家園;中國(guó)學(xué)者和學(xué)生們則打開了看世界的窗口。
夜校也擴(kuò)展為“國(guó)際文化交流中心”,有了固定場(chǎng)地,開設(shè)了二十多門課程,注冊(cè)學(xué)生超過五百人。中心還建立了小型圖書館,收藏流亡者們帶來的各國(guó)書籍。
更令人感動(dòng)的是,一些中國(guó)學(xué)生開始反過來幫助流亡教師:有人幫他們找住房,有人教他們中文,有人在節(jié)日邀請(qǐng)他們到家中吃飯。在這個(gè)充滿排外情緒的時(shí)代,上海法租界的這個(gè)角落,卻上演著不同文明相互溫暖的場(chǎng)景。
安娜在給父母的信中寫道:
“父親,母親:
我在上海的工作越來越有意義了。我們建立的不僅是一個(gè)夜校,更是一個(gè)小小的國(guó)際社區(qū)。在這里,俄國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人、印度人、中國(guó)人……雖然來自不同國(guó)家,雖然都有各自的傷痛,但我們相互扶持,相互學(xué)習(xí)。
林明軒先生提供了巨大幫助。他讓我看到了林修德先生的精神傳承:在別人困難時(shí)伸出援手,在混亂時(shí)保持善意,在分裂時(shí)搭建橋梁。
有時(shí)我想,如果世界上的每個(gè)城市都有這樣一個(gè)角落,都有這樣一群人,那么人類也許真的能超越國(guó)家、種族、意識(shí)形態(tài)的隔閡,真正地相互理解。
我愛中國(guó),不僅因?yàn)檫@里是您的精神故鄉(xiāng),更因?yàn)樵谶@里,我看到了人性最美好的一面。
你們的女兒,
安娜”
信寄出后,安娜站在文化交流中心的陽(yáng)臺(tái)上,望著上海的夜景。這座城市傷痕累累,但在某些角落,依然有光。
她想起了父親常說的話:“在最黑暗的時(shí)代,做一束微光。”
現(xiàn)在,她成為了這樣一束微光。而她知道,在蘇州,她的父母和林明軒也是微光;在莫斯科,哥哥安德烈也是微光;在世界的其他角落,還有無數(shù)這樣的微光。
當(dāng)所有微光匯聚,就能照亮黑暗。
而光與光的連接,就是善行的網(wǎng)絡(luò),就是道德的磁場(chǎng),就是人類在絕望中依然懷有希望的理由。
夜深了。上海的燈火漸次熄滅,但文化交流中心的一扇窗戶還亮著。那里,安娜正在準(zhǔn)備明天的俄語(yǔ)課,準(zhǔn)備繼續(xù)傳遞知識(shí),傳遞理解,傳遞善意。
而在蘇州,林明軒也在燈下工作,審閱著父親與亞歷山大通信集的出版校樣。序言中,他寫道:
“在這個(gè)分裂的世界,我們需要記住:人類曾經(jīng)能夠超越國(guó)界,真誠(chéng)地相互理解;曾經(jīng)能夠在差異中尋找共鳴,在動(dòng)蕩中保持善意。這樣的記憶,是我們走向未來的希望?!?/p>
窗外,江南的春夜靜謐深沉。但在地下,種子在萌動(dòng);在夜空,星光在閃爍;在人間,善行在傳遞。
一切,都在悄悄生長(zhǎng)。



【作者簡(jiǎn)介】胡成智,甘肅會(huì)寧縣劉寨人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,北京漢墨書畫院高級(jí)院士。自二十世紀(jì)八十年代起投身文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)任都市頭條編輯?!秴矔冯s志社副主編。認(rèn)證作家。曾在北京魯迅文學(xué)院大專預(yù)科班學(xué)習(xí),并于作家進(jìn)修班深造。七律《詠寒門志士·三首》榮獲第五屆“漢墨風(fēng)雅蘭亭杯”全國(guó)詩(shī)詞文化大賽榜眼獎(jiǎng)。其軍人題材詩(shī)詞《郭養(yǎng)峰素懷》榮獲全國(guó)第一屆“戰(zhàn)歌嘹亮-軍魂永駐文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng);代表作《盲途疾行》榮獲全國(guó)第十五屆“墨海云帆杯”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中篇小說《金蘭走西》在全國(guó)二十四家文藝單位聯(lián)辦的“春筍杯”文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)。“2024——2025年榮獲《中國(guó)藝術(shù)家》雜志社年度優(yōu)秀作者稱號(hào)”榮譽(yù)證書!
早期詩(shī)詞作品多見于“歆竹苑文學(xué)網(wǎng)”,代表作包括《青山不礙白云飛》《故園賦》《影畔》《磁場(chǎng)》《江山詠懷十首》《塵寰感懷十四韻》《浮生不詞》《群居賦》《覺醒之光》《誠(chéng)實(shí)之罪》《盲途疾行》《文明孤途賦》等。近年來,先后出版《胡成智文集》【詩(shī)詞篇】【小說篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
長(zhǎng)篇小說有:
《高路入云端》《野蜂飛舞》《咽淚妝歡》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的煙塵》《窗含西嶺千秋雪》《隴上荒宴》《逆熵編年史》《生命的代數(shù)與幾何》《孔雀東南飛》《虛舟渡?!贰度碎g世》《北歸》《風(fēng)月寶鑒的背面》《因緣岸》《風(fēng)起青萍之末》《告別的重逢》《何處惹塵?!贰峨S緣花開》《獨(dú)釣寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《覺海慈航》《云水禪心》《望斷南飛雁》《日暮蒼山遠(yuǎn)》《月明星稀》《煙雨莽蒼蒼》《呦呦鹿鳴》《風(fēng)干的歲月》《月滿西樓》《青春渡口》《風(fēng)月寶鑒》《山外青山樓外樓》《無枝可依》《霜滿天》《床前明月光》《楊柳風(fēng)》《空谷傳響》《何似在人間》《柳絲斷,情絲絆》《長(zhǎng)河入海流》《夢(mèng)里不知身是客》《今宵酒醒何處》《袖里乾坤》《東風(fēng)畫太平》《清風(fēng)牽衣袖》《會(huì)寧的鄉(xiāng)愁》《無邊的蒼?!贰度碎g正道是滄?!贰肚嫉押雾氃箺盍贰度丝帐荨贰洞喝缗f》《趟過黑夜的河》《頭上高山》《春秋一夢(mèng)》《無字天書》《兩口子》《石碾緣》《花易落》《雨送黃昏》《人情惡》《世情薄》《那一撮撮黃土》《鏡花水月》 連續(xù)劇《江河激浪》劇本。《江河激流》 電視劇《琴瑟和鳴》劇本?!肚偕网Q》《起舞弄清影》 電視劇《三十功名》劇本。《三十功名》 電視劇《苦水河那岸》劇本?!犊嗨幽前丁?nbsp; 連續(xù)劇《寒蟬凄切》劇本?!逗s凄切》 連續(xù)劇《人間煙火》劇本?!度碎g煙火》 連續(xù)劇《黃河渡口》劇本。《黃河渡口》 連續(xù)劇《商海浮沉錄》劇本?!渡毯8〕龄洝?連續(xù)劇《直播帶貨》劇本?!吨辈ж洝?連續(xù)劇《哥是一個(gè)傳說》劇本?!陡缡且粋€(gè)傳說》 連續(xù)劇《山河鑄會(huì)寧》劇本?!渡胶予T會(huì)寧》《菩提樹》連續(xù)劇《菩提樹》劇本。《財(cái)神玄壇記》《中微子探幽》《中國(guó)芯》《碗》《花落自有時(shí)》《黃土天倫》《長(zhǎng)河無聲》《一派狐言》《紅塵判官》《諸天演教》《量子傾城》《劉家寨子的羊倌》《會(huì)寧絲路》《三十二相》《劉寨的旱塬碼頭》《劉寨史記-烽火亂馬川》《劉寨中學(xué)的鐘聲》《賴公風(fēng)水秘傳》《風(fēng)水天機(jī)》《風(fēng)水奇驗(yàn)經(jīng)》《星砂秘傳》《野狐禪》《無果之墟》《浮城之下》《會(huì)寧-慢牛坡戰(zhàn)役》《月陷》《靈隱天光》《塵緣如夢(mèng)》《歲華紀(jì)》《會(huì)寧鐵木山傳奇》《逆鱗相》《金鎖玉關(guān)》《會(huì)寧黃土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脈與誓言》《銀河初渡》《衛(wèi)星電逝》《天狗食月》《會(huì)寧劉寨史記》《塵途》《借假修真》《海原大地震》《災(zāi)厄紀(jì)年》《災(zāi)厄長(zhǎng)河》《心淵天途》《心淵》《點(diǎn)穴玄箓》《塵緣道心錄》《塵劫親淵》《鏡中我》《八山秘錄》《塵淵紀(jì)》《八卦藏空錄》《風(fēng)水秘訣》《心途八十一劫》《推背圖》《痣命天機(jī)》《璇璣血》《玉闕恩仇錄》《天咒秘玄錄》《九霄龍吟傳》《星隕幽冥錄》《心相山?!贰毒呸D(zhuǎn)星穹訣》《玉碎京華》《劍匣里的心跳》《破相思》《天命裁縫鋪》《天命箴言錄》《滄海橫刀》《悟光神域》《塵緣債海錄》《星塵與銹》《千秋山河鑒》《塵緣未央》《靈淵覺行》《天衍道行》《無鋒之怒》《無待神帝》《荒嶺殘燈錄》《靈臺(tái)照影錄》《濟(jì)公逍遙遊》三十部 《龍淵涅槃?dòng)洝贰洱垳Y劍影》《明月孤刀》《明月孤鴻》《幽冥山緣錄》《經(jīng)緯滄桑》《血秧》《千峰辭》《翠巒煙雨情》《黃土情孽》《河岸邊的呼喊》《天罡北斗訣》《山鬼》《青丘山狐緣》《青巒緣》《荒嶺殘燈錄》《一句頂半生》二十六部 《燈燼-劍影-山河》《荒原之戀》《荒嶺悲風(fēng)錄》《翠巒煙雨錄》《心安是歸處》《荒渡》《獨(dú)魂記》《殘影碑》《滄海橫流》《青霜劫》《濁水紀(jì)年》《金蘭走西》《病魂錄》《青燈鬼話錄》《青巒血》《銹釘記》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山淚》《孤燈斷劍錄》《山河故人》《黃土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐夢(mèng)》《溪山煙雨錄》《殘霜刃》《煙雨鎖重樓》《青溪緣》《玉京煙雨錄》《青巒詭譚錄》《碧落紅塵》《天闕孤鋒錄》《青燈詭話》《劍影山河錄》《青燈詭緣錄》《云夢(mèng)相思骨》《青蟬志異》《青山幾萬重》《云霧深處的銀鎖片》《龍脈劫》《山茶謠》《霧隱相思佩》《云霧深處的誓言》《茶山云霧鎖情深》《青山遮不住》《青鸞劫》《明·胡纘宗詩(shī)詞評(píng)注》《山狐淚》《青山依舊鎖情深》《青山不礙白云飛》《山嵐深處的約定》《云嶺茶香》《青蘿劫:白狐娘子傳奇》《香魂蝶魄錄》《龍脈劫》《溝壑》《輕描淡寫》《麥田里的沉默》《黃土記》《茫途》《稻草》《鄉(xiāng)村的飯香》《松樹溝的教書人》《山與海的對(duì)話》《靜水深流》《山中人》《聽雨居》《青山常在》《歸園蜜語(yǔ)》《無處安放的青春》《向陽(yáng)而生》《青山鋒芒》《鄉(xiāng)土之上》《看開的快樂》《命運(yùn)之手的紋路》《逆流而上》《與自己的休戰(zhàn)書》《山醫(yī)》《貪刀記》《明光劍影錄》《九淵重光錄》《楞嚴(yán)劫》《青娥聽法錄》《三界禪游記》《云臺(tái)山寺傳奇》《無念訣》《佛心石》《鏡天訣》《青峰狐緣》《閉聰錄》《無相劍訣》《風(fēng)幡記》《無相劍心》《如來藏劍》《青燈志異-開悟卷》《紫藤劫》《羅經(jīng)記異錄》《三合緣》《金釵劫》《龍脈奇?zhèn)b錄》《龍脈劫》《逆脈詭葬錄》《龍脈詭譚》《龍脈奇譚-風(fēng)水宗師秘錄》《八曜煞-棲云劫》《龍淵詭錄》《羅盤驚魂錄》《風(fēng)水寶鑒:三合奇緣》《般若紅塵錄》《孽?;仡^錄》《無我劍訣》《因果鏡》《一元劫》《骸蔭錄:鳳棲崗傳奇》《銅山鐘鳴錄》《乾坤返氣錄》《陰陽(yáng)尋龍?jiān)E》《九星龍脈訣》《山河龍隱錄》《素心箋》《龍脈奇緣》《山河形勝訣》《龍脈奇?zhèn)b傳》《澄心訣》《造化天書-龍脈奇緣》《龍脈裁氣錄》《龍噓陰陽(yáng)錄》《龍脈繪卷:山河聚氣錄》《龍脈奇緣:南龍吟》《九星龍神訣》《九星龍脈訣》《北辰星墟錄》《地脈藏龍》等總創(chuàng)作量達(dá)三百余部,作品總數(shù)一萬余篇,目前大部分仍在整理陸續(xù)發(fā)表中。
自八十年代后期,又長(zhǎng)期致力于周易八卦的預(yù)測(cè)應(yīng)用,并深入鉆研地理風(fēng)水的理論與實(shí)踐。近三十年來,撰有《山地風(fēng)水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龍分金秘旨》等六部地理專著,均收錄于《胡成智文集【地理篇】》。該文集屬內(nèi)部資料,未完全公開,部分地理著述正逐步于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布。














































