精華熱點(diǎn) 兒時(shí)魂?duì)繅?mèng)繞的年味(外一篇)
黨眉清
年的味道是兒時(shí)裊裊升騰的一縷炊煙,年的味道是一家老少歡聚一堂說(shuō)說(shuō)笑笑吃著團(tuán)圓飯。過(guò)年就是那舌尖上唇齒間濃香的回憶。“過(guò)年”這是個(gè)老掉牙的名詞,但它如同山里人家屋脊梁上的懸掛著的臘肉,年代愈久愈是濃香的惦記。“過(guò)年”的味道,它滋養(yǎng)過(guò)我的童年,縈繞過(guò)我的百味人生。“過(guò)年”的味道如同上好的西湖龍井、極品的洞庭湖的碧螺春……歷經(jīng)滾燙歲月的浸潤(rùn),淤積在心底成為揮之不去,濃濃的品咂不盡的思鄉(xiāng)之情。
新年監(jiān)近家里要粉刷一新,緊近著便是跟年集。兒時(shí)的年集,是春節(jié)的一部重頭戲,集上不寬敞的東西街道,人如同蜂篇上密密匝匝趴滿(mǎn)的蜜蜂,接肘磨肩,人聲鼎沸。大街上的人們就像東干渠放滿(mǎn)的水,來(lái)回動(dòng)蕩滿(mǎn)的要溢;兒時(shí)年集幾乎是瘋搶的感覺(jué),并且菜價(jià)、肉價(jià)出奇的貴。從不像平時(shí)有討價(jià)還價(jià)機(jī)會(huì)。兒時(shí)臘月里年集的肉、菜是“皇上女兒不悉嫁”。有時(shí)稍有遲疑不是價(jià)格陡增,就是一無(wú)所有空手而歸。人們跟集時(shí)成群結(jié)隊(duì),采辦完年貨又是三五成群,就像中學(xué)生放寒假的大門(mén)口,路面上像撒豆子般全是肩扛背馱、大包小包人。而今天的超市幾乎天天開(kāi)門(mén),交通便捷,物質(zhì)極其豐盛,拼多多、淘寶、直播帶貨……網(wǎng)購(gòu)興起讓我們過(guò)上神仙般生活,一切年集采辦所需觸手可得。兒時(shí)年集的快樂(lè)如今冰消霧散一去不復(fù)返了,但那份人間的親情與歡樂(lè)卻成為一生的回憶。
年集上如潮的人流。
屠宰農(nóng)家糧食圈養(yǎng)膘肥體壯土豬,年夜飯桌上的霸主食材。
爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。煙花的絢爛多彩,大人小孩的滿(mǎn)臉歡喜,拜年恭賀聲不絕于耳,若沒(méi)有紅艷艷的春聯(lián)來(lái)襯托,不知要遜色多少。春聯(lián)貼在門(mén)框上,心情也煥然一新,與家人與友人一同細(xì)品慢嚼這韻味十足絕論精妙的文學(xué)精髓,回首過(guò)去,憧憬未來(lái),不由得眼角迷成了滿(mǎn)載豐收喜悅的微笑。
春聯(lián)的字飄逸灑脫,語(yǔ)言精妙,言簡(jiǎn)意賅而韻味悠長(zhǎng),其意蒼涼悲壯,世事沉浮坎坷人生一一展現(xiàn)于對(duì)聯(lián)之上,字里行間傾注著對(duì)來(lái)年豐衣足食、國(guó)泰民安美好幸福生活的殷切希望。每年大年三十下午當(dāng)門(mén)框上貼上耀眼奪目的春聯(lián),預(yù)示著新春佳節(jié)的大幕正式開(kāi)啟。春聯(lián)是春節(jié)是一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn);春聯(lián)是春節(jié)是一面迎風(fēng)飄展的旗幟;春聯(lián)又是寒凍臘月里怒放的一株臘梅;現(xiàn)如今程式化豪無(wú)創(chuàng)意機(jī)制印刷的的對(duì)聯(lián)隨處可見(jiàn),但我依舊懷念記憶深處臘月里手寫(xiě)的春聯(lián)。在一陣陣爆竹聲中,迎著撲面而來(lái)的春風(fēng),徜徉在千家萬(wàn)戶(hù)的門(mén)前,且看人們是如何將新桃換舊符,春聯(lián)也是對(duì)新春佳節(jié)鄉(xiāng)村文化的一次檢閱。大人們對(duì)貼對(duì)聯(lián)要求很是嚴(yán)格苛刻的,一家的春聯(lián)就像天安門(mén)廣場(chǎng)的國(guó)旗,這帶表著一個(gè)家的威嚴(yán)與莊重。
然而春聯(lián)內(nèi)容無(wú)論多么語(yǔ)詞精美,多么吉祥如意、富麗堂皇,但終須我們?cè)诖郝?lián)提攜與鼓勵(lì)下立志勵(lì)精圖治、發(fā)奮圖強(qiáng),也不辜負(fù)春聯(lián)為我們?nèi)找箍醇易o(hù)院這份赤誠(chéng)火熱的心。在這濃濃的煙火叢中,火焰一般燃燒的紅紅的春聯(lián),承載了多少繼往開(kāi)來(lái),又成就了多少文人墨客。時(shí)代步伐使我成了住在城里的家村人,戶(hù)口在老家農(nóng)村,在城里討生活家卻安在了城里。我成了溶不進(jìn)的城里的農(nóng)村人,回不到農(nóng)村鄉(xiāng)下的城里人。每每年滿(mǎn)月盡思鄉(xiāng)的情結(jié),就像對(duì)故鄉(xiāng)的一種深深眷戀。而紅艷艷兒時(shí)過(guò)大年時(shí)的春聯(lián),就像埋藏在心里給初戀情人的一份情書(shū),孤獨(dú)寂寞總品味,茶飯不思總相思。夜深人靜時(shí)分濃情不減,火紅的春聯(lián),火一樣炙烤著風(fēng)起云涌的對(duì)兒時(shí)春節(jié)的神往與思念。
春聯(lián),如旭日初升的朝霞;似夕陽(yáng)中的火燒云,紅勝火美如霞。歲月輪回、新舊更替,在不堪回首的歲月里為主人看家護(hù)院,無(wú)論主人游走何方,它如同茫茫大海中的燈塔,使人們始終銘記著那個(gè)起航初始的地方……
小時(shí)候留給我的記憶總是饑腸轆轆的,似乎能吞下一座大山。而過(guò)年情景卻是在炊煙中度過(guò)。過(guò)年的炊煙溫潤(rùn)著我的人生之初的歲月,辣椒炒肉嗆人的香辣,油炸小黃魚(yú)的香酥,以及殺豬、燉雞、剖牛、燜鴨的年味香辣醇厚也都被炊煙包裹著。
兒時(shí)年夜飯的濃香醇厚,我究其緣由其一:是物質(zhì)匱乏平時(shí)吃不到,其二:所有的食材是來(lái)自純天然、純手工打造的。所吃的豬肉沒(méi)有注水、不含瘦肉精;純正的菜籽油不是轉(zhuǎn)基因的、也不是地溝油;所吃的泡菜也是不含防腐劑的。豬肉是村里鄉(xiāng)鄰?fù)涝椎募Z食喂養(yǎng)一年的土豬。面粉是自家地里種植,在老磨坊加工的。過(guò)年的面粉比平日里面粉要白許多,油是自家地里菜籽壓榨的。其三:是所做的飯是土灶、柴火灶,柴火社由于火柔,燃點(diǎn)點(diǎn),食材受熱均勻受熱面大,飯菜由生到熟幾乎是同步的。土灶由于聚熱性更好,?;鸷笠揽吭钐糯媪粲酂釥F燉所做的飯菜格后香甜。兒時(shí)過(guò)年這些平常的飯菜,如今卻成為價(jià)格不菲的 “農(nóng)家飯”“ 農(nóng)家樂(lè)”主打品牌。
使人垂涎三尺的年夜飯鮮香甘甜,品咂不盡的是全家人難得團(tuán)聚的親情。
如果說(shuō)打掃庭院為迎新年的序曲,那么跟年集、貼春聯(lián)便是劇情的擴(kuò)展,而團(tuán)圓飯則是劇情的高潮。我居住的小山村——湯峪鎮(zhèn)鐘呂坪村,年夜飯是純天然原生態(tài)的,并且是無(wú)法炮制的美味佳肴。肥瘦相間的滋味酥爛剔透的口感。咸鮮與甘甜的結(jié)合,然而歷經(jīng)歲月的燉煮獨(dú)具風(fēng)味。肉塊呈顯出誘人的深褐色,肥嫩潤(rùn)澤而不膩,肌纖維、膠原蛋白受熱均勻散開(kāi),翻滾的濃汁循循善誘,Q彈而嚼勁十足。豬肉的鮮香與湯汁奇妙交融相伴,浸染著豬肉原本的鮮香精華。咬一口,入口即化,酥爛肥美、濃郁飽滿(mǎn)的肉粒在口中爆漿,滿(mǎn)滿(mǎn)的油香浸潤(rùn)著舌尖,豐盈多汁的肉油充溢嘴角四周。滿(mǎn)口油香的肉在唇齒間綻放人間至極美味。
四方食材、人間終極美食,不過(guò)是除夕之夜團(tuán)圓飯桌上一捧人間煙火,在漫長(zhǎng)的冬日里靜守著春天的喜迅。年的味道在春節(jié)里的餐桌上千回百轉(zhuǎn),任人肆意揮霍親情的團(tuán)聚。不經(jīng)意間,過(guò)年時(shí)節(jié)一桌團(tuán)圓飯卻成為一生中最好的魂?duì)繅?mèng)繞濃香惦記。
★貼副春聯(lián)過(guò)大年
每年大年三十下午當(dāng)門(mén)框上貼上耀眼奪目的春聯(lián),預(yù)示著新春佳節(jié)的大幕正式開(kāi)啟。春聯(lián)是春節(jié)是一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn);春聯(lián)是春節(jié)是一面迎風(fēng)飄展的旗幟;春聯(lián)又是寒凍臘月里怒放的一株臘梅。現(xiàn)如今程式化,豪無(wú)創(chuàng)意機(jī)制印刷的的對(duì)聯(lián)隨處可見(jiàn),但我依舊懷念記憶深處臘月里手寫(xiě)的春聯(lián)。在一陣陣爆竹聲中,迎著撲面而來(lái)的春風(fēng)里,徜徉在千家萬(wàn)戶(hù)的門(mén)前,且看人們是如何將新桃換舊符,春聯(lián)也是對(duì)新春佳節(jié)里鄉(xiāng)村文化的最高規(guī)格一次檢閱。
大大的紅對(duì)聯(lián)辭舊迎新、繼往開(kāi)來(lái)。
臘月里每每臨近春節(jié),家長(zhǎng)便叮囑我們小孩子們?nèi)?xiě)對(duì)子。到村頭小賣(mài)部揭上兩張紅艷艷的貼紙,便去村里老知青家里寫(xiě)對(duì)聯(lián)。風(fēng)景永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方,記憶處處皆童年。兒時(shí)寫(xiě)對(duì)聯(lián)情景歷經(jīng)歲月淘洗,幾十年過(guò)去了,不知寫(xiě)了多少回對(duì)聯(lián)。但小時(shí)候?qū)懘郝?lián)的印記卻歷歷在目。我們村里 “一支筆”是祖籍湖南姓毛的一位老知青,按村里輩份叫爺爺。其相貌有點(diǎn)像開(kāi)國(guó)元?jiǎng)着淼聭言獛洠械葌€(gè),方圓多肉的面頰,中等們,肩寬腰粗、屁股大、濃眉厚唇,精壯敦實(shí)不善言語(yǔ)。滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡被打理干干凈凈,淡青色的胡須茬光鮮照人。冬里頭上罩著用毛線(xiàn)織成,帶個(gè)著約五厘米長(zhǎng)左右像小辣椒把把的八角帽,帽色為土褐色,既像壓舌冒,又像紅軍長(zhǎng)征戴的八角帽。在記憶中,這位老知青在寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí),勾著頭眼神習(xí)慣從眼鏡框上方鼻梁最細(xì)處,不經(jīng)鏡片像激光一樣對(duì)視著人,默不作聲那凌厲的眼神看的人心里發(fā)毛。若有人來(lái)寫(xiě)春聯(lián),一般用點(diǎn)頭表示問(wèn)候,肢體語(yǔ)言的啞語(yǔ)翻譯成問(wèn)候語(yǔ)“你來(lái)咧!”。老知青閑時(shí)或心情不暢時(shí),有點(diǎn)像老彭的樣子總背著手在地上來(lái)回走動(dòng),平時(shí)在村里碰見(jiàn)了也是背著雙手。雙手背在身后不僅是一種習(xí)慣,更是社會(huì)地位高人一等在某個(gè)群體中的一種展現(xiàn)。每年臘月總是讓這位長(zhǎng)輩寫(xiě)對(duì)聯(lián),這情形如同篆刻在童年的深處,這是我童年心目中村里最崇拜的才藝過(guò)人,文采一流的頂級(jí)文豪。
切情切意原創(chuàng)的春聯(lián)是原汁原味的年味。
記憶中最初的墨汁是塊狀的,加上清水要用硯臺(tái)來(lái)磨制的。這有點(diǎn)像《西游記》豬八戒為唐僧磨墨。我們村的老知青寫(xiě)對(duì)聯(lián)一般不看春聯(lián)書(shū)的,飽蘸筆墨稍作思索一氣呵成。貼對(duì)聯(lián)并非粗活,門(mén)道深不可測(cè)!每每到大年三十下午,用清水洗凈大小的門(mén),用水浸泡軟往年已發(fā)白的舊對(duì)聯(lián),再用鐵絲球一一擦凈。膠帶在那個(gè)年代還沒(méi)有發(fā)明出來(lái),所用的膠是用面粉和成稠面糊,把面糊放在鐵勺上面,架在麥草上,我們叫打漿子。在火上一邊烤一邊用筷子不停的攪動(dòng)。等漿子像新疆羊脂玉般顏色白中帶青即可。對(duì)聯(lián)分上聯(lián)與下聯(lián),對(duì)聯(lián)上下之分全在橫幅上,橫幅順著讀則左為上聯(lián),若橫幅為倒著念,右聯(lián)為上。對(duì)聯(lián)一般上聯(lián)寫(xiě)實(shí)景,而下聯(lián)喻意,其意境深隧,飽含人生哲理。
打漿糊是兒時(shí)春節(jié)里特有的記憶。
大門(mén)、小門(mén)、灶房門(mén)、臥室門(mén),甚至家禽牲口棚均也要貼春聯(lián)。有的給廁所也要寫(xiě)。大人們對(duì)貼對(duì)聯(lián)要求是很?chē)?yán)格苛刻的,一家的春聯(lián)就像天安門(mén)廣場(chǎng)的國(guó)旗,這帶表著一個(gè)家的威嚴(yán)與莊重。
貼好春聯(lián),門(mén)上要貼上門(mén)神秦瓊、敬德的。橫批下的門(mén)框上要貼五福臨門(mén)五色剪紙。貼完春聯(lián)將地上垃圾一掃,貼春聯(lián)是臘月里收尾工程,如同樓盤(pán)封頂。貼好春聯(lián)靜候除夕的來(lái)臨,為時(shí)的小孩子,最時(shí)歡呼鵲躍高興的不得了。
春聯(lián)只是對(duì)聯(lián)一種,而對(duì)聯(lián)又稱(chēng)為楹聯(lián),是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)雅俗共賞的應(yīng)用文體。要求言簡(jiǎn)意賅對(duì)仗工整、平仄協(xié)調(diào),春聯(lián)是中華民族魁寶。春聯(lián)始于五代盛于明清,迄今1000多年的歷史。早在秦漢以前,在我國(guó)一些地方,就有懸掛桃符的習(xí)俗,而春聯(lián)的出現(xiàn)是在桃符的基礎(chǔ)上慢慢演變發(fā)展而來(lái)的。相傳,最早人們?cè)陂T(mén)前懸掛桃符用以驅(qū)鬼。春聯(lián)的字飄逸灑脫,語(yǔ)言精妙,言簡(jiǎn)意賅而韻味悠長(zhǎng),其意蒼涼悲壯,世事沉浮坎坷人生一一展現(xiàn)于春聯(lián)之上,字里行間傾注著對(duì)來(lái)年豐衣足食、國(guó)泰民安,美好幸福生活的殷切希望。
爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。煙花的絢爛多彩,大人小孩的滿(mǎn)臉歡喜,拜年恭賀聲不絕于耳,若沒(méi)有紅艷艷的春聯(lián)來(lái)襯托,不知要遜色多少。春聯(lián)貼在門(mén)框上,心情也煥然一新,與家人與友人一同細(xì)品慢嚼這韻味十足絕妙文學(xué)的精髓,回首過(guò)去,憧憬未來(lái),不由得眼角迷成了滿(mǎn)載收獲喜悅的微笑。
好看漂亮的機(jī)制印刷的春聯(lián)難敵人們對(duì)春的神往。
現(xiàn)在春聯(lián)十有八九為機(jī)制印刷,紅紙金字,一派輝煌。我深感,批量生產(chǎn)的春聯(lián)故然好大方好看,但內(nèi)涵不足、浮燥有余。文人的優(yōu)雅與才氣蕩然全無(wú)。機(jī)制春聯(lián)如同滿(mǎn)街的機(jī)械制作的罐罐膜,而手寫(xiě)的春聯(lián)如同母親用老酵母親手蒸制的手工饅頭,品相沒(méi)機(jī)械的好看但咬一口,有著特有的麥香味,醇香的滋味是刻進(jìn)骨子里的。即使蒙上眼聞一聞,也能聞出是俺家的、是俺娘親手做的手工饅。自擬、手寫(xiě)的春聯(lián)這其實(shí)就是一種醇厚的年味的回憶??磩e人寫(xiě)春聯(lián),如同看春晚,只要用心去欣賞何嘗不是一種享受。支起方桌,文房四寶一一俱全,若有人要求字,必含笑點(diǎn)頭,飽蘸筆墨,意在筆先,側(cè)頭稍做遲凝,或皺眉仰天,偶爾持筆之手用手背在額頭來(lái)回剮蹭,搜索記憶中妙詞佳句。抿嘴咬牙,提筆一揮而就,渾然天成,筆走蛇游,氣定神凝,春聯(lián)瞬間風(fēng)干定型。再看那字,楷書(shū)端莊大方,撇捺到位,入木三分;行書(shū)姿態(tài)優(yōu)美、筆力遒勁、張馳有度,驚天感神,收放自如,縷縷墨香沁心入脾,一身的儒雅只為追隨先古遺風(fēng)雅趣。
然而春聯(lián)內(nèi)容無(wú)論多么語(yǔ)詞精美,多么吉祥如意、多么富麗堂皇,但終須我們?cè)诖郝?lián)提攜與鼓勵(lì)下,要立志勵(lì)精圖治、發(fā)奮圖強(qiáng),也不辜負(fù)春聯(lián)為我們?nèi)找箍醇易o(hù)院這份赤誠(chéng)火熱的心。在這濃濃的煙火叢中,火焰一般燃燒的火紅的春節(jié)里,春聯(lián)承載了多少繼往開(kāi)來(lái),又成就了多少文人墨客。時(shí)代步伐使我成了住在城里的家村人,戶(hù)口在老家農(nóng)村,為了討生計(jì)家卻安在了城里。成為溶不進(jìn)城里的農(nóng)村人,回不到鄉(xiāng)下的城里人。在這左右不是人的邊緣地帶,每逢大節(jié)思鄉(xiāng)的情結(jié)尤為燒心濃烈,春聯(lián)就像對(duì)故鄉(xiāng)的一種深深眷戀。而紅艷艷兒時(shí)過(guò)大年的春聯(lián),就像埋藏在心里給初戀情人的一份情書(shū),孤獨(dú)寂寞總品味,茶飯不思總相思。夜深人靜時(shí)分濃情不減,火紅的春聯(lián),火一樣炙烤著風(fēng)起云涌的對(duì)兒時(shí)春節(jié)的神往與思念。
春聯(lián),如旭日初升的朝霞;似夕陽(yáng)中的火燒云,紅勝火美如霞。歲月輪回、新舊更替,在不堪回首的歲月里為主人看家護(hù)院,無(wú)論主人游走何方,它如同茫茫大海中的燈塔,使人們始終銘記著那個(gè)起航初始的地方……
作者簡(jiǎn)介:
黨眉清,男,陜西省寶雞市眉縣人武部特約新聞報(bào)道員、寶雞市作協(xié)會(huì)員、《寶雞日?qǐng)?bào)》通迅員、陜西省攝影協(xié)會(huì)太白山分會(huì)會(huì)員、《中國(guó)建材報(bào)》特約記者、今生緣婚慶傳媒公司總經(jīng)理。作品在《寶雞日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《陜西農(nóng)民報(bào)》《陜西科技報(bào)》《中國(guó)建材報(bào)》《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。




