我的外婆
作者/曹振宇
好多年前，外婆總愛搬把椅子，坐在我們家門口。天熱的時候，她就挪到門里頭，隔著一塊玻璃往外看。街上車啊、人啊，來來去去，她能靜靜地看上一整個下午。要是瞅見認(rèn)識的了，她就慢慢地招招手。
外婆最喜歡吃香蕉。我媽每次去看她，總不忘帶上一把。外婆接過去，慢慢地剝開皮，小口小口地吃，吃得特別干凈。我那時候挨著她坐，就覺得香蕉真甜，外婆身上的味道，像是干凈的舊衣服曬足了太陽。
后來，她走路越來越費勁了，就換成了輪椅。用手推著輪椅走路，走累了就坐在輪椅上休息。有時候，她坐在輪椅上等我媽去看她?？匆娢覌審慕纸枪者^來，她眼神會忽然亮那么一下。
我總也忘不了那個星期天的下午。我和我姐姐要去上學(xué)了，外婆突然抓住我和姐姐的手，握得緊緊的。她一句話也說不出來，可是眼淚不停地流，掉在我手上，熱乎乎的。我們走了好遠(yuǎn)，回頭看，她還坐在輪椅里，身影越來越小。
那時候我還小，不明白?，F(xiàn)在我知道了，那不是普通的舍不得。她心里比誰都清楚，有些東西，像記憶，像認(rèn)得我們的能力，正一點一點從她身上流走。她是在那一切消失之前，用她唯一還能做到的方式，用力地，好好地，再看我們一眼，再記住我們一次。
直到現(xiàn)在，我好像還能感覺到手背上，那滴眼淚的溫度。
童年不懂的別離，正在用一生去懂的。而有些告別，沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒，就在一個夕陽西下的尋常時刻，有人留在了昨天的門里，用一滴滾燙的淚，燙穿了此后你所有的歲月。
