曹天，時(shí)代荒誕劇場(chǎng)的報(bào)幕人
張斧懸
在這個(gè)處處裝逼、精心修飾的予制快餐時(shí)代，曹天的詩(shī)像一把生銹的鐮刀，粗暴地割開(kāi)權(quán)力舞臺(tái)的絨布。當(dāng)他在《空缺》中羅列市委書(shū)J職位懸空數(shù)月乃至兩年卻城市照常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，完成的不僅是一次政治寓言解構(gòu)，更是一出現(xiàn)代黑色幽默劇——原來(lái)維系城市生命的不是冠冕堂皇的講話稿，而是環(huán)衛(wèi)工人凌晨四點(diǎn)的掃帚聲。
這位自稱"貪財(cái)好色，不改初心"的蘭考大爺，用土的掉渣的語(yǔ)言構(gòu)建著當(dāng)代詩(shī)壇的異度空間，被前諾獎(jiǎng)得主高行健譽(yù)為"才情卓絕的語(yǔ)言大師"。他的荒誕從來(lái)不是文學(xué)技巧，而是根植于鄉(xiāng)士中國(guó)現(xiàn)實(shí)的魔幻鏡像。在《人間情書(shū)》里，愛(ài)情與鄉(xiāng)土在衰敗中扭曲變形，當(dāng)韓江在文在寅的書(shū)店朗誦曹天的《摸黑》時(shí)，那些帶著黃河淤泥的詩(shī)句突然獲得了國(guó)際文壇通行認(rèn)證，也用生命的曲折磨勵(lì)打動(dòng)了異域的詩(shī)愛(ài)者。
曹天的怪異在于他總能用云淡風(fēng)輕冷幽默語(yǔ)言，刺穿精心包裝的時(shí)代神話。"少一個(gè)市委書(shū)J/就少了一個(gè)隱藏的犯罪分子"——這種菜市場(chǎng)大媽式的邏輯推理，比任何學(xué)術(shù)批判都更具爆破力。他的詩(shī)行常常像未經(jīng)修剪的野樹(shù)，枝杈橫生地戳向某些不容觸碰的領(lǐng)域。當(dāng)他在《大地交響》中寫(xiě)"黃昏張著血盆大口，最后一口吞掉了太陽(yáng)"，那些僵硬的體制符號(hào)突然在詩(shī)行間開(kāi)始腐爛。
這位"偶有三高請(qǐng)勿倒置"的荒涎詩(shī)人，始終保持著對(duì)社會(huì)病灶的高危警覺(jué)。他的創(chuàng)作堪稱一部中國(guó)基層社會(huì)的病理學(xué)標(biāo)本，在《落草為寇》散文集里，他以命運(yùn)旁觀者的視野，寫(xiě)盡了一個(gè)草木詩(shī)人受盡磨難的一生，讀來(lái)禁令人唏噓！值得注意的是，曹天的荒誕始終帶著麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的焦灼感，當(dāng)他在《天下英雄》中嘲諷"主席臺(tái)上的假花永遠(yuǎn)鮮艷"，你能聞到某種類(lèi)似于焚燒秸稈的刺鼻真實(shí)。
在詩(shī)歌日益沙龍化的今天，曹天固執(zhí)地扮演著文學(xué)系統(tǒng)的"低端人口"。他的成功本身就成為對(duì)文壇的諷刺——當(dāng)精致打磨的詩(shī)歌在象牙塔里自?shī)首詷?lè)，這個(gè)"小學(xué)畢業(yè)還老留級(jí)"的詩(shī)人，卻用粗糲的河南方言完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)最鋒利的介入。翻譯家洪君植是他的知音，洪先生的海外譯本像面哈哈鏡，照出中國(guó)鄉(xiāng)土魔幻現(xiàn)實(shí)主義的跨國(guó)生長(zhǎng)。
曹天的價(jià)值不在于詩(shī)歌技藝，而在于他創(chuàng)造了某種"反詩(shī)學(xué)"的生存姿態(tài)。當(dāng)他在《人間情書(shū)》中把情話與強(qiáng)拆通知并置，當(dāng)信訪材料般的分行文字闖入詩(shī)歌圣殿，這種故意的不合時(shí)宜恰恰成了最當(dāng)代的文學(xué)表達(dá)。他的存在提醒我們：這個(gè)時(shí)代最好的詩(shī)歌就是對(duì)民生艱辛飽含血汗情感的控訴。
曹天詩(shī)歌的破壞性正在于其"低端"屬性。就像他自嘲的"此設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)五十余年"，這臺(tái)老式批判機(jī)器仍在不斷輸出帶著體溫的社會(huì)切片。當(dāng)越來(lái)越多詩(shī)人學(xué)會(huì)與現(xiàn)實(shí)和解，曹天依然用他標(biāo)志性的怪異詩(shī)行，持續(xù)為底層民眾代言。正如共和國(guó)文旅部某部長(zhǎng)所言：曹天傳承了中華士大夫?yàn)樘斓亓⑿模瑸樯窳⒚膬?yōu)秀無(wú)畏的傳統(tǒng)，可以毫不夸張的說(shuō)，曹天就是當(dāng)代的杜甫！一個(gè)杰出的詩(shī)人一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者！
我想這也是為什么今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名他的原因
2025.10.7南京
曹天出生于1968年，河南省蘭考縣人，1989年畢業(yè)于河南大學(xué)法律系，法學(xué)博士，當(dāng)過(guò)律師、記者等。2005年，被中國(guó)作協(xié)評(píng)為當(dāng)代百位最具影響力的作家；獲《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)和中華詩(shī)詞大賽金獎(jiǎng)；2012年入選《劍橋世界名人錄》；2022年拒領(lǐng)俄羅斯國(guó)際原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)；獲2025年度世界華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)。出版《天下英雄》《人間情書(shū)》《拍案》《一個(gè)詩(shī)人的祖國(guó)》《大地交響》《天地一行客》《落草為寇》等著作。
