一只老母雞
王永忠
十月的夜色來得特別的早。黃昏還沒有退位,朦朧的霧氣就帶著一絲絲涼意急急忙忙的逼來了。咩咩的羊兒驚慌地跟著媽媽被夜色趕進了圈里,累了一天的牛悠閑地躺在牛欄里反芻著,飛倦的鳥兒也趕緊棲息在巢里,就連一向愛揍熱鬧的雞門、鴨門也不情愿的在主人的吆喝聲中回到了圈舍里靜靜地呆著。
這天晚上,吃過晚飯后,妻幫著岳母刷碗和整理灶頭上、飯桌上的一切,我則陪著岳父一邊喝著茶,一邊閑聊著。
茶是岳父從自家地里土坎上的幾叢茶樹上采摘來自炒自揉自制的土茶,雖說色、味、形等與西湖龍井的“色綠、香郁、味甘、形美”相比遜色多了,也不及“清而純”的洞庭碧螺春的“形美、色艷、香濃、味醇”,但喝起來卻感到提神、潤口、地道、質(zhì)樸。
而岳父談?wù)摰脑掝}也很雜很亂,想到哪里就說到哪里,沒有中心,沒有主次。但說得最多的還是當(dāng)下的形勢和政策。他把他從電視上淘來的那一知半解新知,融進他平日道聽途說的軼事和他自己的理解向我宣講,告誡我說,現(xiàn)在黨的政策好,你們一定要好好工作,我和你媽是不會拖你們后腿的。他全然把我當(dāng)成他忠實的聽眾侃侃而談。我則一邊裝著虔心地聽著,一邊還不時地應(yīng)和著。
可是“當(dāng)前形勢”還沒有分析完,我正想和他賣弄我的比較全面的、最新的政策解讀時,他卻突然把話題又轉(zhuǎn)到怎樣教學(xué)的問題上來了。說他當(dāng)年在教學(xué)生時是怎樣怎樣的認真,怎樣怎樣的教出了哪些得意門生,他采用的教學(xué)方法是如何如何的先進呀……像孔乙己教小伙計寫“茴香豆”的“回”字一樣,想一股腦地把他從教30多年的教學(xué)精髓都一字不漏的傳給我似的。
我呢?則在心底譏諷他說,您老那些是哪一年的老黃歷了,如果現(xiàn)在按您的“先進”方法去教學(xué)生,學(xué)生恐怕大多考個不及格吧。您是在害我呀,是想讓學(xué)生把我哄下講臺吧。
但我終究沒有說出口,說出口的只有幾個字:那是、那是……必定那是我岳父這一生中唯一的引以為譽、說得出口的“談資”,尚且在他那時代可能確實實用的東西,我怎么會去當(dāng)著他談興正濃時潑一盆冷水、全盤給予否定呢?
妻在灶臺前一邊洗涮著,一邊盯著我。他知道我說話直,平常也是一個特愛“叫真”的主,生怕我說出讓岳父不高興的話來著。我只得給妻回視了一個眼色,意思是說,你就放一百二十個心吧,我是受過高等教育的人吶,難道這點我還不懂?
岳母看著我倆翁婿談得很融洽,對我妻說,你爸他今晚上終于找到了吹牛的機會和平臺了,平日在我面前吹,我才不睬識他的,瞎吹,倚老賣老的,老古董,死老頭。
“管他的,只要他高興。八十幾歲的人了,還能吹幾年呢?您也真是的,何必見真呢?還是那個德性,一切都要爭個你強我贏的,該讓時就讓一下吧,該高興時就高興吧,何必要針尖對麥芒呢,一輩子這樣嘴嘴撮撮的有什么意思?”妻對岳母說。
這也只有妻才敢于直諫了。妻的其他哥哥姐妹是不敢對岳母這樣說的,說了她會慪幾天氣,不搭理人的。妻說了她,她才不當(dāng)回事呢。
岳父岳母在生活上是比較節(jié)省的,有點近乎于巴爾扎克筆下的葛朗臺和吳敬梓筆下的嚴監(jiān)生,就是平常變了質(zhì)的剩飯剩菜,都舍不得倒掉,也常將就著吃。只有妻遇見了才敢當(dāng)著他們的面倒掉。這真是“鹵水點豆腐,一物降一物”呀。
妻和岳母打掃完了戰(zhàn)場,也坐過來聊著。不過這時的主講已經(jīng)不是岳父了,只要岳母到場,岳父就得退避三舍。這時我們談?wù)摰脑掝}也不是拿得上桌的大事,大都是張家里長李家里短的雞毛蒜皮的小事了。
岳父也趕緊起來去抱柴到灶門前的火塘里燒火烤去了。因為一到十月,我們這個地方的氣溫在晚上就下降到只有七八攝氏度左右,如果晚上坐著沒有火烤,時間久了是會著涼感冒的。
看著岳父在灶門前的火塘里,把柴火燒得旺旺的,整個屋子頓時就暖暖的。我們也移過去坐在灶門前的長板凳上烤了起來。
在我們鄉(xiāng)下,灶門前都放有一根長木板凳,有六七尺長,寬一尺五寸左右。可以擠著坐六七個人,冬天一家人坐在一起烤烤火、一起拉拉家常,那其樂融融、和和睦睦的氛圍才真正稱得上是一家人呀。
鄉(xiāng)村人家每家的灶臺也壘得特別大,長一米五左右,寬一米左右,一般是兩眼灶,必須安放得下兩口大鐵鍋才行,灶門前還時常掛著一個黑不溜秋的鐵鼎罐,只要一燒火煮飯就有熱水用。農(nóng)活忙時,為了節(jié)省時間,一般是兩口鍋里同時煮,只不過一口煮豬食,一口煮人飯。
冷天烤火是用柴草或樹疙兜(即樹頭頭)燒的,平常農(nóng)閑時就把樹疙兜挖來堆放著涼干,以備冬天晚上燒火烤用。因此人們常說“三十的火十五的燈”。“燈”則是指孔明燈,而“火”就是指每年除夕夜每家用大樹疙兜燒烤的火。除夕夜誰家的火燒得越旺,就兆示著來年誰家的生活就會過得紅紅火火。因此,在鄉(xiāng)村,人們是很看重除夕夜的火的,家家老早就挖一個大樹疙兜來準備著。在農(nóng)村冬天取暖是很少有用電烤火箱的,空調(diào)就更不用說了。
灶門前的長木板凳還有一個用途,那就是一到臘月殺年豬時,長板凳還可以端去做殺豬板凳。因此,我們這里常說的請你上凳,是罵人的話,意思就是指你是豬,要殺你。
今晚時間過得真快呀。不一會兒,岳父站起來走進里屋,窸窸窣窣了一半天,拿著兩瓶營養(yǎng)快線和幾顆糖出來放在我和妻面前說,這是好東西,就將就著宵夜吧。
這次你倆多耍兩天,反正放了假,明天得空,中午我殺只老母雞來燉著吃。
那哪行呢,明天吃早飯后,我們要進城去看望兒子他奶奶呀,已經(jīng)說好的。您倆自己殺來煮著吃吧。妻搶著說道。
那……那……好吧。岳父說著就去睡覺了。
在我們鄉(xiāng)下,待客的最高禮遇就是殺雞宰鴨。但那也必須是稀客或貴客,一般的客人是很難享受到的。在他們家里,二十幾年來,我也只享受過一兩次唄,我記得第一次來他們家相親時是殺過雞的,平時就只有等過年了。
不過,現(xiàn)在鄉(xiāng)下農(nóng)家養(yǎng)鴨子的很少了,因為養(yǎng)鴨子需要成群的養(yǎng),而且需要有放養(yǎng)的水田,每天還需要專人放養(yǎng)。而現(xiàn)在的稻田中由于蟲害較多,農(nóng)藥也用得多,不適合鴨子的放養(yǎng)。雞就不同,好養(yǎng),隨便丟點食物給它吃就行了,不需要費好大勁,不需要選擇場地,不需要專人負責(zé)。因此,大多家里都喂養(yǎng)得有,只是數(shù)量多少不同而已。
我岳父是很有算計的,他從不養(yǎng)公雞,只養(yǎng)母雞。他說養(yǎng)公雞不劃算,光費糧食,不下蛋;養(yǎng)母雞劃算些,既有肉吃,又有蛋吃,況且,老母雞肉比公雞肉還要滋補人些。
我岳父岳母太精明了,因此,鄉(xiāng)鄰們常瞧不起我岳父岳母,常合伙譏誹我岳父家。只要我去鄰居家玩,鄰居常背著岳父家里其他成員給我戲說,詆毀我岳父岳母最會精打細算,雞蛋里都會算出骨油來,不愧是知識分子家庭。我也不好爭辯,聽之任之,權(quán)當(dāng)廢話。
至于說老母雞肉比公雞肉好的說法是不是真的,我也說不清楚,也沒有去考究過其科學(xué)依據(jù),但大抵在農(nóng)村都有這種說法,我也就隨鄉(xiāng)入俗,相信它吧。
今天晚上,岳父說明天中午要殺他精心喂養(yǎng)來下蛋吃的老母雞燉湯給我們喝,我真有點受寵若驚的感覺,我想這可能就是我今天晚上陪她聊天的獎賞吧??上У氖堑氖敲魈鞎r間來不及呀,明天早上起來吃了早飯就要坐班車進城去,老母雞湯是喝不著了,只有等下次了。
這天晚上凌晨五點鐘光景,當(dāng)我還在酣睡中時,從雞舍里傳來的雞騷動的聲音把我驚醒。我以為是貓不小心跳到雞舍上把雞驚擾了吧。
管他的,繼續(xù)睡我的覺。不一會兒就又進入了夢鄉(xiāng)。
由于昨晚上睡得比較遲,在第二天早上八點多鐘時,我才睡醒了。妻進屋來叫我說,飯熟了,快起來吃飯了進城吧,雞肉湯已經(jīng)燉好了。
我看著妻說,哄我吧,別拿我開心,我可不是小孩。這么早,哪里來得及殺雞燉肉呢?平時我自己買雞來殺,光殺和打理干凈就接近要花兩個鐘頭的時間,況且用微火燉,還要花兩三個鐘頭的時間,才能把老母雞燉好。岳父是上了年歲的人,手腳遲鈍,再加上岳父家靠燒柴火煮,花的時間更長,這可能嗎?
不信,那你就睡吧,我去吃了。
聽妻這么一說,我似乎就嗅到了老母雞湯的清香味了。
管它的,反正也該起床了。
我馬上穿好衣服,走出臥室,來到了廚房,飯菜已經(jīng)擺上桌了。我一看,桌子上真的有一盆雞肉湯。一絲絲肉香味競賽似的攛入我的鼻孔內(nèi)??粗乙苫蟮臉幼?,岳母說你爸早上五點鐘就起來殺的雞,所以現(xiàn)在才燉好。
哦,怪不得,五點鐘時雞舍有點騷動,原來不是貓把雞驚擾了,而是岳父在捉雞來殺。唉,早知是這樣,我該起來給他幫幫忙呀。
此時,岳父也催促我說,快點洗涮后吃飯吧,十點鐘的班車還來得及。
看著桌上香噴噴的老母雞湯,我真是心潮起伏、胸涌波瀾、感動不已啊。八十多歲的老人了,為了子女能夠喝到一口雞湯,竟然凌晨五點鐘就起來準備,這真是可憐天下父母心呀。本該我們當(dāng)小輩的來照管他們,沒想到反而是岳父岳母來為我們操心,真讓我倍感慚愧呀。
飯桌上,我喝著一口口雞湯,嘴里流溢著醇香,心里更覺香濃馥郁呀。我不禁在心底里喊道:如果有緣,下輩子我們還做一家人吧。
飯還沒吃完,岳母就去里屋把不知道什么時候就準備好的大包小包的東西拿了出來:一包大米、一包豆子、一包花生、一包雞蛋、一大包新鮮蔬菜……要我倆等會進城給我母親捎去。
吃完了早飯,岳父攙扶著岳母步履蹣跚地把我倆送到了坎下的公路上,我和妻告別了岳父岳母,扛著大包小包的東西往鄉(xiāng)場車站走去。
一路上,公路兩旁的田野里,朵朵野菊花競相吐艷,淺黃色的花瓣,在和煦陽光的愛撫下,爭著向我倆眨呀眨眼。
作者簡介:
老三,本名王永忠,男,土家族,生于1966年11月,重慶彭水人。中學(xué)語文高級教師。1985年開始發(fā)表詩作。現(xiàn)已發(fā)表詩歌、短篇小說、散文、隨筆、新聞作品、教學(xué)論文等多篇(首)。出版 《享受發(fā)明的樂趣》(與人合作),《美術(shù)享受課堂》(與人合作),《少兒輕松學(xué)漫畫》(與人合作)等書籍。