<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 我的司機(jī)兄弟
劉江
那一天我行走在古城西安的大街上，空中濃云低垂，似雨似霧的水氣滯稠得幾乎讓人喘不過(guò)起來(lái)。我的手機(jī)鈴聲盡管舒緩得如行云流水，但仍然毫不留情地將金才兄去世的消息從家鄉(xiāng)傳了過(guò)來(lái)。順著馬路上的滾滾車流望去，仿佛我那好兄長(zhǎng)就在馬路的那一頭一步步離我遠(yuǎn)去。他是在我開大卡車的那段日子里和我廝混最多、對(duì)我呵護(hù)最多的一位好兄長(zhǎng)。
這多年由于工作的關(guān)系和許多人混了個(gè)臉兒熟，在一些公眾場(chǎng)合常有人提起我開大卡車的這段經(jīng)歷，當(dāng)然我毫不懷疑大多數(shù)人是善意而友好的，往往緊跟著有一句“英雄不問(wèn)出路”的恭維，可也不免有一絲“你以為你是誰(shuí)”的弦外之音。說(shuō)心里話，在那“手中握個(gè)方向盤給個(gè)縣長(zhǎng)也不換”的年代，我沒(méi)有因我的職業(yè)而張狂；改行更業(yè)后，我也從未因這段經(jīng)歷而感到過(guò)自卑。職業(yè)，只是一種謀生的手段、一種生存的狀態(tài)，重要的是支撐這種生存狀態(tài)的那顆心。我感謝也珍惜人生中的這段經(jīng)歷，因?yàn)樗刮夷贻p的心較早地感知了這世上的山高水低和暑熱冬寒，走南闖北的閱歷打磨出來(lái)的那種散淡、隱忍、義氣和吃苦是許多行業(yè)都不具備的。而我那些司機(jī)兄弟無(wú)論離開了多久，都永遠(yuǎn)在我的心里，就像那公路上的里程碑，無(wú)論什么時(shí)候從我們當(dāng)年開車走過(guò)的路上經(jīng)過(guò)，不經(jīng)意間朝那路邊瞥上一眼，他們似乎還仍然站在那里。
上個(gè)世紀(jì)七十年代縣上成立汽車隊(duì)的時(shí)候只有三輛車，師傅是從黃龍山林業(yè)局借調(diào)的，我們?nèi)恢质莿傉衼?lái)的學(xué)徒工。之前縣屬的運(yùn)輸業(yè)只有一個(gè)由馬車隊(duì)組成的運(yùn)輸社，汽車隊(duì)就落戶在運(yùn)輸社的院子里，車停在馬棚邊，我們?nèi)齻€(gè)學(xué)徒的宿舍是穿過(guò)馬棚坐落在河邊的一個(gè)小屋，屋子的墻壁有一米高滿年四季都是潮濕的，盡管我們?cè)诘厣先隽撕窈褚粚邮?，還是經(jīng)常能看見有三三兩兩的潮蟲在墻角爬行，門口則是釘馬掌師傅的作業(yè)場(chǎng)。那一年我十七歲，不知道什么叫離心力，也不知道汽車還能翻，只要能跳出農(nóng)門有一口公家飯吃就覺得是老天保佑了，沒(méi)想到第一次跟師傅出車就困在冰銷雪融的大山里，前不靠村后不靠店兩天沒(méi)有吃一口熱飯。我便在心里埋怨：這是什么工作呀，就是在老家種地，到了飯時(shí)無(wú)論好壞母親都會(huì)提著罐兒送來(lái)一口吃的。那時(shí)助手的工資一月只有十八塊半，我還必須擠出五元貼補(bǔ)家用，給多病的弟弟炮制一袋一袋的丸藥。所幸的是未等三年學(xué)徒期滿我就考上了執(zhí)照，單獨(dú)駕駛車輛，工資漲到了三十五元。那時(shí)候車況、路況和人們的生活景況一樣，都是十分勉強(qiáng)，幾十公里的路往往要走上一天，不是車子拋錨就是道路不通，荒山野嶺常常一天吃不上一頓飽飯，單薄的身子往往為擰不動(dòng)生銹的輪胎螺絲而發(fā)愁。
盡管這樣，但車隊(duì)的大門口每天出出進(jìn)進(jìn)的除了馬蹄噠噠畢竟有了喇叭聲聲，要知道那時(shí)候縣政府的大院里連一輛帆布棚都沒(méi)有，我們送貨的駕駛室里經(jīng)常搭乘著下鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)。記得第一年我們?nèi)v汽車的總利潤(rùn)是七百元，縣委書記在大會(huì)上講：這是現(xiàn)代化的運(yùn)輸工具呀，不知道拉一輛架子車一年能掙多少錢？高音喇叭一傳，城鄉(xiāng)的男女老少都知道了，便成了人們說(shuō)笑的把柄?？赡菍擂嗡坪踔皇穷^兒的與我們下苦的無(wú)關(guān)，無(wú)論到哪里出車要搭便車的人照樣跟一屁股。老百姓算的是自己的帳：有了這汽車就少了許多人背驢馱，好說(shuō)話的司機(jī)讓搭一趟便車就可以省出幾天的腿腳，賠賺那是你公家的事與我何干！
我的師傅楊耀林是值得我終生感念的人。他早年支邊新疆，雖然識(shí)字不多但駕駛員的行道里卻沒(méi)有能難住他的活。他不善言語(yǔ)，脾氣耿直，對(duì)我像父親一樣慈嚴(yán)并舉。他不僅從不讓我給他買煙就連點(diǎn)煙也不讓，怕我日久生癮，酒席上的事更不讓我沾邊。他說(shuō)，酒是咱們開車人的大敵，你將來(lái)能有多大的祿量那要看你的福分，但在我的面前你不要想喝一杯酒。他送給我的禮物是一套彩色的《汽車機(jī)械掛圖》，他說(shuō)，我不識(shí)字，也講不出多少行行道道，這鐵老虎的腸腸肚肚都在這上頭畫著，你看熟了想拆就拆，裝不上了叫我。當(dāng)年我們開車時(shí)的那路，核定四噸的車只能拉三噸，拐彎還得打倒車，上坡起步，下坡?lián)寵n是必須具備的基本功，緊要處的打方向，得反手轉(zhuǎn)盤人都站直了，真像險(xiǎn)灘扳船一般。可那酣暢、那過(guò)癮不是開著無(wú)級(jí)變速的小轎車所能體會(huì)得到的。而我那師傅卻是哼著秦腔做這一切事的，別人毛發(fā)倒豎的險(xiǎn)路，他卻操持得如行云流水，似乎車后真有三丈水袖隨風(fēng)起舞。去年秋天路過(guò)我們當(dāng)年拉松木電桿的一座大山，我特意走了一段當(dāng)年的林區(qū)路。那路雖然已經(jīng)鋪了柏油，但那路形還在，路邊的老樹還在，車過(guò)時(shí)滿地霜葉如往事翻飛。當(dāng)年的路坡陡彎急，十一米長(zhǎng)的電桿上了架子，一輛解放車一次只能拉九根，上坡翹頭，下坡撅屁股，真是步步驚心。可師傅往往一腳剎車將車撂到這路邊說(shuō)：開上走。我知道，那沒(méi)有說(shuō)出口的話是：只有在這樣的路上練出的功夫，才能安安穩(wěn)穩(wěn)混一口飯吃。
我那師傅，我那楊師傅！直到今天無(wú)論何時(shí)想起他我的心里都是熱的?？上蚋尾≡缭玳L(zhǎng)眠在了家鄉(xiāng)的仕望河邊，每次從那里經(jīng)過(guò)我都會(huì)不由自主地深深地望上一眼。病重時(shí)那從不言苦的人，徹夜喊叫，那發(fā)直的聲音深嵌在我的記憶之中。
后來(lái)車隊(duì)擴(kuò)建為運(yùn)輸公司，我們也有了自己的場(chǎng)地，縣上分配來(lái)一批復(fù)員軍人，有周樹祥、馮天祥、張書和劉金才。金才被安排和我同住一個(gè)集體宿舍，他多笑容少言語(yǔ)能包容善同情，我們幾個(gè)小兄弟也就愛和他開玩笑。一次他出車回來(lái)晚了，見爐子生得暖暖的，被窩也暖好了，高興地說(shuō)還是兄弟知道心疼哥，卻不知我們?cè)谒谋桓C里藏了一只貓頭鷹，脫衣伸腿就哇地一聲驚跳了起來(lái)。我們的眼淚都笑出來(lái)了，可他不惱也不罵，仍只是慢騰騰地說(shuō)：哎喲，真把我怕結(jié)識(shí)了。那時(shí)候他的愛人在基層供銷社工作，偶爾進(jìn)一次城，其實(shí)我們都早早給自己把睡覺的地方找好了，可就是賴著不走，逗著他給大家又是泡茶又是敬煙，還要追著問(wèn)他：還不給嫂子找睡覺的地方？我們都瞌睡了。他總是說(shuō)：沒(méi)事，車?yán)镆材芩?/span>
那時(shí)候我們縣里各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不通客車，送貨的車一月也去不了兩三趟，無(wú)論你到哪里出車似乎滿城人都知道，第二天早晨一開門總有一大堆人等在那里，金華哥的脾氣好是出了名的等他車地人也就特別多，有時(shí)候竟連豬啊羊啊都往車上趕，可他總是不煩也不惱。領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，他受；交管扣了執(zhí)照，他做檢討；車上趴的人實(shí)在太多不敢走，他就蹲到路邊抽煙，等那識(shí)趣的人自動(dòng)離去。每逢我和他一起跑車，他總是說(shuō)：你前邊走，哥給咱在后邊招護(hù)著。有時(shí)候晚上有緊急任務(wù)即使派我一個(gè)的單車，他若有空就會(huì)說(shuō)：走，哥給你作伴去。印象最深的是一年開春，臨縣的一位領(lǐng)導(dǎo)到延安參加陜西省召開的植樹造林現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，車陷大嶺讓我們?nèi)ゾ燃?。那正是冰消雪化的時(shí)節(jié)，山上的雪水小河一樣往下流，就是戴上防滑鏈也寸步難行。無(wú)奈之中我和金才兄跑到山下的村子里，借了鐵锨和镢頭，直貓到午夜過(guò)后大地封凍才拱上山去，把我倆累了個(gè)半死，把那裹著黃大衣的人也凍了個(gè)半死。
那時(shí)的車不好路不好，可正是人的好年華，從不知道累。跑隊(duì)車時(shí)，一輛車拋錨大家都等著，攏一堆火，一邊吼著歌一邊修車。車陷到泥溝里了，就把貨一包一包卸下來(lái)，等把車?yán)鋈チ?，再一包一包朝上裝。半夜回來(lái)，餓了，煤油爐子一生，雞蛋下掛面是最好的飯食。吃飽了，倒頭一睡便不知道了時(shí)辰，第二天早上風(fēng)吹窗外的楊樹沙沙響，老經(jīng)理?yè)v門叫出車，我們卻蒙著頭大喊：雨下的嘩嘩嘩，出什么車！
要說(shuō)話最少，要數(shù)張書，他農(nóng)村親戚多，雨天發(fā)不了車時(shí)總是擠著一屋子的人，哪一年物資交流會(huì)最少都得吃兩袋面，連我們都替他叫屈，他卻說(shuō)：咱可落了個(gè)好門戶。
馮天祥剛復(fù)員時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚，公司有一輛西安出的“延河”車，毛病多，耗油高，誰(shuí)也玩不轉(zhuǎn)，天祥接手后卻弄得風(fēng)調(diào)雨順。他出車回來(lái)，只要天早就會(huì)洗涮一新，換上挺括的的確良軍裝走上街頭，我們問(wèn)他：有目標(biāo)了？他總是笑瞇瞇地說(shuō)：到時(shí)候你就知道了。
公司鼎盛時(shí)買回一輛大轎車，開通了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客運(yùn)業(yè)務(wù)，蓋了一座兩層的單面樓，并在圍墻邊搭了一溜小廚房，每人平均一間，那些一頭沉的兄弟就有條件把老婆孩子接進(jìn)了城。我常開玩笑說(shuō)司機(jī)的老婆是男性的，男人一出車她們的心就跟著扯了千里萬(wàn)里，半夜公司值班室的電話一響，誰(shuí)家的男人出車沒(méi)回來(lái)誰(shuí)家的婆姨就會(huì)跑出來(lái)問(wèn)：哪里的電話，是不是掌柜的車壞到半路了？但凡遇上能賺點(diǎn)錢的活，無(wú)論裝石子、卸石灰還是滾油桶，她們從來(lái)不怵，一聲喊就都上手了。每到下午收車時(shí)，她們?cè)缭绨衙鏃l搟好、菜炒好、水燒開，一面坐在門口啦話一面支著耳朵聽，墻外的一腳剎車一聲喇叭她們就能聽出是誰(shuí)家的男人回來(lái)了，心情和那一鍋沸水一樣歡快。
有天，林場(chǎng)急急火火地打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)快點(diǎn)，你們公司的客車出事了，在對(duì)面山上紅紅綠綠撒了一面坡！當(dāng)時(shí)公司的院子里只停著一輛裝了油的車，那油桶每個(gè)都在兩百公斤以上，那些婆姨們一哇聲地上了車，三下五除二就將那油桶掀落在地……值得慶幸的是當(dāng)我們一干人心急如焚地奔去時(shí)，我們的班車卻迎面從那山溝里開了出來(lái)，原來(lái)那肇事的車是地區(qū)運(yùn)輸公司的。
上世紀(jì)的八十年代初搞企業(yè)整頓民主管理，大家推舉我擔(dān)任公司副經(jīng)理，我便有空到隔壁的教師進(jìn)修學(xué)校去聽課，去做他們的作業(yè)，去答他們的試卷，去啃漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的那十幾門課程。聘請(qǐng)的講課老師有延安的、西安的，也偶有北京的，他們講課本上的也講本以外的，那撲面而來(lái)的新信息不知怎么就將我蟄伏在心中多年的欲望激活了，當(dāng)自己扭扭歪歪寫出的文字能變成鉛字出現(xiàn)在公開刊物上時(shí)，那欲望就越發(fā)地按捺不住了。雖然當(dāng)我站在我們的老經(jīng)理面前時(shí)覺著自己就是一個(gè)背叛者，可還是紅著臉把自己想轉(zhuǎn)行的想法說(shuō)了出來(lái)。他只是稍稍遲疑了一下就非常痛快地說(shuō)：我還想把這一攤子交給你哩。年輕人有想法是好事，你要是想走就趕緊走，遲了就不好走了。
后來(lái)形勢(shì)的發(fā)展果然被老經(jīng)理言中，全國(guó)上下一哇聲的砸“三鐵”，我們的運(yùn)輸公司被木材加工廠兼并，有條件有關(guān)系的都紛紛調(diào)到一些職能部門去開小車，沒(méi)辦法的就承包一輛車還干自己的老本行。再到后來(lái)連木材加工廠也倒閉了，我的那些司機(jī)兄弟有年老的也有因公致殘的，養(yǎng)老就成了問(wèn)題。有次回縣上采訪領(lǐng)導(dǎo)，見他們都等在政府的門房里要和縣長(zhǎng)談他們的困難，心里便很不是滋味。
不久，那讓人傷心的消息就一個(gè)一個(gè)地傳來(lái)。張書是在一次車禍中失去了生命；天祥直累得在車上就停止了呼吸；就連身強(qiáng)力壯的西林也冷不丁地就不在了。他是當(dāng)年我們?nèi)齻€(gè)助手中的兄長(zhǎng)，公事私事不知為我們操了多少心。
初知金才兄的病，我和妻去看望時(shí)，他還談笑如常，說(shuō)哥已經(jīng)活了六十多了，已經(jīng)夠本了。后來(lái)再去時(shí)，他掛著點(diǎn)滴，已經(jīng)瘦得失了形，拉著我的手說(shuō)：哥只給你說(shuō)一句話……在那樣的時(shí)刻我嘴笨得說(shuō)不出一句安慰的話，只能是久久地握著他的手。離別時(shí)，他堅(jiān)持要嫂子舉著鹽水瓶子把我送到大門口，他說(shuō)我知道，我和兄弟見面就這一次了。
我不忍心去做那陰陽(yáng)相隔的告別，我要我的兄長(zhǎng)永遠(yuǎn)站在我的記憶里。
我拜托朋友送去一副挽聯(lián)：痛心傷兄逝，揮淚憶深情。
劉江簡(jiǎn)介
劉江，男，1954年生，筆名林樵，高級(jí)記者，中國(guó)散文學(xué)會(huì)和陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，開過(guò)大卡車，扛過(guò)攝像機(jī)。1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《中國(guó)文化報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《延安日?qǐng)?bào)》《讀者·鄉(xiāng)土版》《今古傳奇·人物版》《散文選刊·下半月》《延河》《文談》《延安文學(xué)》、等報(bào)刊。出版散文集《永遠(yuǎn)的印記》《孤獨(dú)行走》。
