<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 我的司機兄弟
劉江
那一天我行走在古城西安的大街上，空中濃云低垂，似雨似霧的水氣滯稠得幾乎讓人喘不過起來。我的手機鈴聲盡管舒緩得如行云流水，但仍然毫不留情地將金才兄去世的消息從家鄉(xiāng)傳了過來。順著馬路上的滾滾車流望去，仿佛我那好兄長就在馬路的那一頭一步步離我遠去。他是在我開大卡車的那段日子里和我廝混最多、對我呵護最多的一位好兄長。
這多年由于工作的關(guān)系和許多人混了個臉兒熟，在一些公眾場合常有人提起我開大卡車的這段經(jīng)歷，當然我毫不懷疑大多數(shù)人是善意而友好的，往往緊跟著有一句“英雄不問出路”的恭維，可也不免有一絲“你以為你是誰”的弦外之音。說心里話，在那“手中握個方向盤給個縣長也不換”的年代，我沒有因我的職業(yè)而張狂；改行更業(yè)后，我也從未因這段經(jīng)歷而感到過自卑。職業(yè)，只是一種謀生的手段、一種生存的狀態(tài)，重要的是支撐這種生存狀態(tài)的那顆心。我感謝也珍惜人生中的這段經(jīng)歷，因為它使我年輕的心較早地感知了這世上的山高水低和暑熱冬寒，走南闖北的閱歷打磨出來的那種散淡、隱忍、義氣和吃苦是許多行業(yè)都不具備的。而我那些司機兄弟無論離開了多久，都永遠在我的心里，就像那公路上的里程碑，無論什么時候從我們當年開車走過的路上經(jīng)過，不經(jīng)意間朝那路邊瞥上一眼，他們似乎還仍然站在那里。
上個世紀七十年代縣上成立汽車隊的時候只有三輛車，師傅是從黃龍山林業(yè)局借調(diào)的，我們?nèi)恢质莿傉衼淼膶W徒工。之前縣屬的運輸業(yè)只有一個由馬車隊組成的運輸社，汽車隊就落戶在運輸社的院子里，車停在馬棚邊，我們?nèi)齻€學徒的宿舍是穿過馬棚坐落在河邊的一個小屋，屋子的墻壁有一米高滿年四季都是潮濕的，盡管我們在地上撒了厚厚一層石灰，還是經(jīng)常能看見有三三兩兩的潮蟲在墻角爬行，門口則是釘馬掌師傅的作業(yè)場。那一年我十七歲，不知道什么叫離心力，也不知道汽車還能翻，只要能跳出農(nóng)門有一口公家飯吃就覺得是老天保佑了，沒想到第一次跟師傅出車就困在冰銷雪融的大山里，前不靠村后不靠店兩天沒有吃一口熱飯。我便在心里埋怨：這是什么工作呀，就是在老家種地，到了飯時無論好壞母親都會提著罐兒送來一口吃的。那時助手的工資一月只有十八塊半，我還必須擠出五元貼補家用，給多病的弟弟炮制一袋一袋的丸藥。所幸的是未等三年學徒期滿我就考上了執(zhí)照，單獨駕駛車輛，工資漲到了三十五元。那時候車況、路況和人們的生活景況一樣，都是十分勉強，幾十公里的路往往要走上一天，不是車子拋錨就是道路不通，荒山野嶺常常一天吃不上一頓飽飯，單薄的身子往往為擰不動生銹的輪胎螺絲而發(fā)愁。
盡管這樣，但車隊的大門口每天出出進進的除了馬蹄噠噠畢竟有了喇叭聲聲，要知道那時候縣政府的大院里連一輛帆布棚都沒有，我們送貨的駕駛室里經(jīng)常搭乘著下鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)。記得第一年我們?nèi)v汽車的總利潤是七百元，縣委書記在大會上講：這是現(xiàn)代化的運輸工具呀，不知道拉一輛架子車一年能掙多少錢？高音喇叭一傳，城鄉(xiāng)的男女老少都知道了，便成了人們說笑的把柄。可那尷尬似乎只是頭兒的與我們下苦的無關(guān)，無論到哪里出車要搭便車的人照樣跟一屁股。老百姓算的是自己的帳：有了這汽車就少了許多人背驢馱，好說話的司機讓搭一趟便車就可以省出幾天的腿腳，賠賺那是你公家的事與我何干！
我的師傅楊耀林是值得我終生感念的人。他早年支邊新疆，雖然識字不多但駕駛員的行道里卻沒有能難住他的活。他不善言語，脾氣耿直，對我像父親一樣慈嚴并舉。他不僅從不讓我給他買煙就連點煙也不讓，怕我日久生癮，酒席上的事更不讓我沾邊。他說，酒是咱們開車人的大敵，你將來能有多大的祿量那要看你的福分，但在我的面前你不要想喝一杯酒。他送給我的禮物是一套彩色的《汽車機械掛圖》，他說，我不識字，也講不出多少行行道道，這鐵老虎的腸腸肚肚都在這上頭畫著，你看熟了想拆就拆，裝不上了叫我。當年我們開車時的那路，核定四噸的車只能拉三噸，拐彎還得打倒車，上坡起步，下坡?lián)寵n是必須具備的基本功，緊要處的打方向，得反手轉(zhuǎn)盤人都站直了，真像險灘扳船一般?？赡呛〞?、那過癮不是開著無級變速的小轎車所能體會得到的。而我那師傅卻是哼著秦腔做這一切事的，別人毛發(fā)倒豎的險路，他卻操持得如行云流水，似乎車后真有三丈水袖隨風起舞。去年秋天路過我們當年拉松木電桿的一座大山，我特意走了一段當年的林區(qū)路。那路雖然已經(jīng)鋪了柏油，但那路形還在，路邊的老樹還在，車過時滿地霜葉如往事翻飛。當年的路坡陡彎急，十一米長的電桿上了架子，一輛解放車一次只能拉九根，上坡翹頭，下坡撅屁股，真是步步驚心?？蓭煾低荒_剎車將車撂到這路邊說：開上走。我知道，那沒有說出口的話是：只有在這樣的路上練出的功夫，才能安安穩(wěn)穩(wěn)混一口飯吃。
我那師傅，我那楊師傅！直到今天無論何時想起他我的心里都是熱的?？上蚋尾≡缭玳L眠在了家鄉(xiāng)的仕望河邊，每次從那里經(jīng)過我都會不由自主地深深地望上一眼。病重時那從不言苦的人，徹夜喊叫，那發(fā)直的聲音深嵌在我的記憶之中。
后來車隊擴建為運輸公司，我們也有了自己的場地，縣上分配來一批復(fù)員軍人，有周樹祥、馮天祥、張書和劉金才。金才被安排和我同住一個集體宿舍，他多笑容少言語能包容善同情，我們幾個小兄弟也就愛和他開玩笑。一次他出車回來晚了，見爐子生得暖暖的，被窩也暖好了，高興地說還是兄弟知道心疼哥，卻不知我們在他的被窩里藏了一只貓頭鷹，脫衣伸腿就哇地一聲驚跳了起來。我們的眼淚都笑出來了，可他不惱也不罵，仍只是慢騰騰地說：哎喲，真把我怕結(jié)識了。那時候他的愛人在基層供銷社工作，偶爾進一次城，其實我們都早早給自己把睡覺的地方找好了，可就是賴著不走，逗著他給大家又是泡茶又是敬煙，還要追著問他：還不給嫂子找睡覺的地方？我們都瞌睡了。他總是說：沒事，車里也能睡。
那時候我們縣里各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不通客車，送貨的車一月也去不了兩三趟，無論你到哪里出車似乎滿城人都知道，第二天早晨一開門總有一大堆人等在那里，金華哥的脾氣好是出了名的等他車地人也就特別多，有時候竟連豬啊羊啊都往車上趕，可他總是不煩也不惱。領(lǐng)導(dǎo)批評，他受；交管扣了執(zhí)照，他做檢討；車上趴的人實在太多不敢走，他就蹲到路邊抽煙，等那識趣的人自動離去。每逢我和他一起跑車，他總是說：你前邊走，哥給咱在后邊招護著。有時候晚上有緊急任務(wù)即使派我一個的單車，他若有空就會說：走，哥給你作伴去。印象最深的是一年開春，臨縣的一位領(lǐng)導(dǎo)到延安參加陜西省召開的植樹造林現(xiàn)場會，車陷大嶺讓我們?nèi)ゾ燃?。那正是冰消雪化的時節(jié)，山上的雪水小河一樣往下流，就是戴上防滑鏈也寸步難行。無奈之中我和金才兄跑到山下的村子里，借了鐵锨和镢頭，直貓到午夜過后大地封凍才拱上山去，把我倆累了個半死，把那裹著黃大衣的人也凍了個半死。
那時的車不好路不好，可正是人的好年華，從不知道累。跑隊車時，一輛車拋錨大家都等著，攏一堆火，一邊吼著歌一邊修車。車陷到泥溝里了，就把貨一包一包卸下來，等把車拉出去了，再一包一包朝上裝。半夜回來，餓了，煤油爐子一生，雞蛋下掛面是最好的飯食。吃飽了，倒頭一睡便不知道了時辰，第二天早上風吹窗外的楊樹沙沙響，老經(jīng)理搗門叫出車，我們卻蒙著頭大喊：雨下的嘩嘩嘩，出什么車！
要說話最少，要數(shù)張書，他農(nóng)村親戚多，雨天發(fā)不了車時總是擠著一屋子的人，哪一年物資交流會最少都得吃兩袋面，連我們都替他叫屈，他卻說：咱可落了個好門戶。
馮天祥剛復(fù)員時還沒有結(jié)婚，公司有一輛西安出的“延河”車，毛病多，耗油高，誰也玩不轉(zhuǎn)，天祥接手后卻弄得風調(diào)雨順。他出車回來，只要天早就會洗涮一新，換上挺括的的確良軍裝走上街頭，我們問他：有目標了？他總是笑瞇瞇地說：到時候你就知道了。
公司鼎盛時買回一輛大轎車，開通了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客運業(yè)務(wù)，蓋了一座兩層的單面樓，并在圍墻邊搭了一溜小廚房，每人平均一間，那些一頭沉的兄弟就有條件把老婆孩子接進了城。我常開玩笑說司機的老婆是男性的，男人一出車她們的心就跟著扯了千里萬里，半夜公司值班室的電話一響，誰家的男人出車沒回來誰家的婆姨就會跑出來問：哪里的電話，是不是掌柜的車壞到半路了？但凡遇上能賺點錢的活，無論裝石子、卸石灰還是滾油桶，她們從來不怵，一聲喊就都上手了。每到下午收車時，她們早早把面條搟好、菜炒好、水燒開，一面坐在門口啦話一面支著耳朵聽，墻外的一腳剎車一聲喇叭她們就能聽出是誰家的男人回來了，心情和那一鍋沸水一樣歡快。
有天，林場急急火火地打來一個電話，說快點，你們公司的客車出事了，在對面山上紅紅綠綠撒了一面坡！當時公司的院子里只停著一輛裝了油的車，那油桶每個都在兩百公斤以上，那些婆姨們一哇聲地上了車，三下五除二就將那油桶掀落在地……值得慶幸的是當我們一干人心急如焚地奔去時，我們的班車卻迎面從那山溝里開了出來，原來那肇事的車是地區(qū)運輸公司的。
上世紀的八十年代初搞企業(yè)整頓民主管理，大家推舉我擔任公司副經(jīng)理，我便有空到隔壁的教師進修學校去聽課，去做他們的作業(yè)，去答他們的試卷，去啃漢語言文學專業(yè)的那十幾門課程。聘請的講課老師有延安的、西安的，也偶有北京的，他們講課本上的也講本以外的，那撲面而來的新信息不知怎么就將我蟄伏在心中多年的欲望激活了，當自己扭扭歪歪寫出的文字能變成鉛字出現(xiàn)在公開刊物上時，那欲望就越發(fā)地按捺不住了。雖然當我站在我們的老經(jīng)理面前時覺著自己就是一個背叛者，可還是紅著臉把自己想轉(zhuǎn)行的想法說了出來。他只是稍稍遲疑了一下就非常痛快地說：我還想把這一攤子交給你哩。年輕人有想法是好事，你要是想走就趕緊走，遲了就不好走了。
后來形勢的發(fā)展果然被老經(jīng)理言中，全國上下一哇聲的砸“三鐵”，我們的運輸公司被木材加工廠兼并，有條件有關(guān)系的都紛紛調(diào)到一些職能部門去開小車，沒辦法的就承包一輛車還干自己的老本行。再到后來連木材加工廠也倒閉了，我的那些司機兄弟有年老的也有因公致殘的，養(yǎng)老就成了問題。有次回縣上采訪領(lǐng)導(dǎo)，見他們都等在政府的門房里要和縣長談他們的困難，心里便很不是滋味。
不久，那讓人傷心的消息就一個一個地傳來。張書是在一次車禍中失去了生命；天祥直累得在車上就停止了呼吸；就連身強力壯的西林也冷不丁地就不在了。他是當年我們?nèi)齻€助手中的兄長，公事私事不知為我們操了多少心。
初知金才兄的病，我和妻去看望時，他還談笑如常，說哥已經(jīng)活了六十多了，已經(jīng)夠本了。后來再去時，他掛著點滴，已經(jīng)瘦得失了形，拉著我的手說：哥只給你說一句話……在那樣的時刻我嘴笨得說不出一句安慰的話，只能是久久地握著他的手。離別時，他堅持要嫂子舉著鹽水瓶子把我送到大門口，他說我知道，我和兄弟見面就這一次了。
我不忍心去做那陰陽相隔的告別，我要我的兄長永遠站在我的記憶里。
我拜托朋友送去一副挽聯(lián)：痛心傷兄逝，揮淚憶深情。
劉江簡介
劉江，男，1954年生，筆名林樵，高級記者，中國散文學會和陜西省作家協(xié)會會員，當過農(nóng)民，開過大卡車，扛過攝像機。1980年代開始文學創(chuàng)作，作品散見《人民日報·海外版》《中國文化報》《陜西日報》《延安日報》《讀者·鄉(xiāng)土版》《今古傳奇·人物版》《散文選刊·下半月》《延河》《文談》《延安文學》、等報刊。出版散文集《永遠的印記》《孤獨行走》。
<fieldset id="26oab"></fieldset>
