衣里的流年
楊淑清
冬日的一個(gè)周末去理發(fā),走過熙熙攘攘的大街,只見身旁一個(gè)小姑娘蹦蹦跳跳地近乎興奮地對(duì)媽媽講:“媽媽,我過年想買一條芭比娃娃那樣的裙子!”猛然想起快過年了,母女倆是在買過年的新衣服呢。
好久已經(jīng)沒有這份對(duì)新年、對(duì)新年花花衣的期盼了。不知道是何時(shí)流年歲月轉(zhuǎn)走了我對(duì)新年、對(duì)新年花花衣的熱切盼望。想想兒時(shí)那份對(duì)新年和新衣服的渴盼真是望眼欲穿啊。
北方的冬天寒冷而漫長(zhǎng),對(duì)年的期盼是熬過冬天的一份溫暖力量,那份期盼就如同冰天雪地里燃起的一堆熊熊篝火,燃燒在我們小孩子的心頭;新衣就像一片結(jié)滿碩果的梅林,酸甜的梅果流汁淌液令人生津止渴,讓我們忘卻了冬的寒冷。尤其是在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,新年花花衣,對(duì)兒時(shí)的我們而言就像天空上飄動(dòng)的云霞,令我們充滿了夢(mèng)幻般的遐想,仿佛每個(gè)日子都充滿了絢彩。
媽媽的手是極巧的,每當(dāng)年前一兩個(gè)月時(shí),家里就會(huì)熱鬧起來,來來往往好多人,大姑、小姨、姐呀、嫂子啊,他們大都拖兒挈女,拿著一塊塊粉色、紅色、紫色……各種顏色的花布來我家,滿面含笑地說:二姨,幫我給孩子們裁一下衣服;或者是:大妹子,又來麻煩你了,一要過年你就撈不著消停……于是她們打開腋下夾著的花布,母親則把花花綠綠的花布鋪開在擦洗得反著黃澄澄光亮在炕席上,開始和七姐八姑們商量如何剪裁。我和他們領(lǐng)來的小孩子就在旁側(cè)繞著看,跟著湊熱鬧。每每這時(shí)我總是很欽佩母親的手巧,并深深以此為榮??簧箱伭嘶ú?,又有大人坐著,再有我們小孩圍著,不用說炕,就是整個(gè)屋子也顯得小了。于是媽媽會(huì)嗔怪我一聲:“這礙事,出去玩吧。”七姑八姐也會(huì)訓(xùn)斥一聲自家的孩子:“快出玩去!”我們就喊著:“出去玩嘍!”一窩蜂似的跑出去到外面玩耍。出去玩也無所謂,家里熱鬧氣氛足以讓我感到開心溫暖。
那些天家里總會(huì)多了許許多多碎布角,為了答謝母親,每當(dāng)裁完衣料,來人們往往會(huì)把剩余的碎布角留下(太整大的人家是要拿走的)。母親則會(huì)把大一些的碎布角收集好用來做鞋底的隔布——就是用面粉打成稀漿糊,拿來炕桌,往桌面上刷一層漿糊,再把碎布角一塊一塊地拼貼粘在桌子上,接下來再刷一層漿糊,然后再把碎布角拼貼一層,如此反復(fù),直到貼了四五層后才把隔布從桌面上掀下來,貼到墻上去自然晾干,等到隔布晾干后做鞋底。更為零碎的布角則剪成正方形、三角形、菱形的小塊,拼接成褥面、被面。在我的記憶中那拼接的褥面、被面用了好多年。拼接在一起的方塊有著各種顏色,什么紅黃藍(lán)綠橙紫粉,圖案也是各式各樣,太陽、月亮、星星、云朵、梅花、菊花、大花、碎花……每當(dāng)睡覺前我總是先看一會(huì)被子上的圖案,數(shù)一數(shù)顏色,看一看花樣,這個(gè)像啥,那個(gè)像啥地欣賞一番。然后才把被子拽一拽蓋在身上,就感覺睡在了一個(gè)大花園里,然后美美地睡去。很多年后姐姐說:“在那個(gè)年月連個(gè)布角都是難得的?!币皇且?yàn)槟赣H手巧,我們是難以見到那些碎布角的,更不用說與其肌膚相親了。
這些碎布角像無數(shù)顆夜空里閃爍的星星,照耀著貧寒的家;這些碎布角就像無數(shù)朵鮮花,為家里增添了許多靚麗的色彩,也盛開在我的心里,帶給我愉悅與幸福,還有最初對(duì)美的感受,影響我到至今。而這里更浸透了母親對(duì)生活、對(duì)家的熱愛,這份幸福是媽媽用她的智慧和美好的心靈剪裁拼接而成的。
當(dāng)然最為開心的是看著裁剪自己的新衣,那個(gè)時(shí)候轟是轟不走的,任憑母親怎么說,我都會(huì)繞著她轉(zhuǎn)磨磨就是不離開。恨不得一下花布會(huì)被母親剪裁好,然后一下子就逢完,再一下子就飛到我的身上。母親有時(shí)只顧剪裁忘了我,但是姐姐會(huì)訓(xùn)我:“瞅啥,瞅也穿不上,這老些人的,一個(gè)一個(gè)做,早呢?!保ㄆ甙藗€(gè)孩子確實(shí)不少)。但我仍是不走,直到瞅到母親裁完我的,再去裁哥哥、姐姐們的。最后看太陽從炕上轉(zhuǎn)到東墻上,再轉(zhuǎn)沒了,屋子里也暗下來了,該到做飯的點(diǎn)了,確信今天縫制真的沒戲了,才會(huì)懷著失落的心情無奈走開,但心里仍是牽牽念念著。
不過每當(dāng)穿上新衣服那一刻,早就把期盼的失落感拋到了九霄云外。那時(shí)穿新衣服很有儀式感。在大年三十那天我們會(huì)把新衣服穿上出去走一圈,在小伙伴面前炫耀、臭美一番。我的衣服經(jīng)常會(huì)因?yàn)轭I(lǐng)子、衣兜加了一些花邊,或者前衣襟,后衣襟多了一些褶皺被大家所贊美,我就更感覺神氣十足了。高興的心情難以掩抑,一個(gè)勁要從肉體、從衣服里飛出來。這一天大家都變得很文靜,平日里的“瘋丫頭”沒有了,爬墻頭、跳柵欄、一出門就跑,這檔子事一律取締,就連走路都會(huì)很輕很規(guī)矩,一步一步地走。當(dāng)回家吃年飯時(shí),媽媽會(huì)說:“把新衣服脫下,別弄臟了,明天拜年時(shí)好穿?!庇谑俏覀兙桶研乱路撓聛?,折疊得平平整整。第二天早晨,吃完大年初一的早飯?jiān)侔研乱路┥?,然后美滋滋地一家一家地去拜年,感覺那新衣里把整個(gè)新年的新全都穿出來了。
這種強(qiáng)烈的渴望,盡管每年都經(jīng)過漫長(zhǎng)等待才能實(shí)現(xiàn),但絕對(duì)不會(huì)影響下一年時(shí)的期盼。下一年我仍然會(huì)早早地就開始想著、盼著快過年,盼著過年的花花衣。
當(dāng)然小的時(shí)候任憑母親做什么樣式都可以,哪一款都覺得那么好看,尤其是越花花綠綠越好。但是漸漸長(zhǎng)大的我也開始挑剔起來,選擇自己想要的樣式。記得一年,我看哥哥、姐姐衣服都是純蘭色的,脖子上開著一個(gè)小翻領(lǐng),我的依然是一個(gè)粉紅色碎花布的娃娃服——圓圓的領(lǐng)子,一排紐扣一直系到從脖子上。我也想要個(gè)小開領(lǐng)的,于是動(dòng)了點(diǎn)小心思,在姐姐給衣服釘紐扣時(shí),我特意把扣子藏起一枚,結(jié)果姐姐像變戲法似的又拿出來了一枚扣子得意地說:“你藏也沒用,我這兒還有,一個(gè)小孩就應(yīng)該穿小孩的樣式,還挑上了!”我看著真是無奈,沒辦法任了,誰讓自己小呢!心想我快點(diǎn)長(zhǎng)大就好了,真希望自己能一下子長(zhǎng)到哥哥、姐姐那么高,也能穿上小開領(lǐng)的衣服。心里雖然傷感,但是只能默默接受更改不了的“小的”現(xiàn)實(shí)。
就這樣在衣的流年里,在每一年對(duì)新年新衣的渴盼中,在一年又一年渴盼的等待和挫折里,我漸漸長(zhǎng)大,漸漸地不穿母親給做的新衣服了。甚至是再后來新年買不買新衣都無所謂了,或者買了也不一定非等到過年時(shí)再穿,但是一定要帶女兒去買新衣服。
帶女兒去買新衣,一個(gè)商店一個(gè)商店的逛,當(dāng)場(chǎng)去試,大小、樣式隨意選,什么公主服,紗裙、旗袍裙、套裙、套裝,衣服上綴滿了金光閃閃的花邊飾物的,一件比一件精美,比起母親當(dāng)年給我們做的新衣真是漂亮許多,也省去了許多周折,縮短了期盼的過程。母親看著我給女兒買的各式新衣服她常會(huì)輕輕地?fù)崦f:“看現(xiàn)在這衣服各式各樣多好看,你們小時(shí)候就那幾個(gè)樣,一做還做好多天……”我突然想起:怨不得小時(shí)候總感覺日子過得那么慢,年來的那么漫長(zhǎng),不像現(xiàn)在一天一天過得這么快,唯恐一年要過去了,新的一年很快就來到了。再仔細(xì)一想,可能也正因?yàn)閮簳r(shí)等待的漫長(zhǎng),還有如延遲的滿足,等待的挫折,所以也愈加覺得期盼新年,期盼新年花花衣的幸福是那么厚重與甜美。其實(shí)不止于此,那時(shí)的新年新衣里浸透了母親更多的辛勤汗水與對(duì)子女的愛,所以要比用機(jī)械成批縫制出的衣服多更多了一分愛與溫情。
時(shí)至今日,每當(dāng)想起兒時(shí)期盼新年、期待新衣的那份激動(dòng)與欣喜依然會(huì)在心底重現(xiàn),充盈于心,就像一支彩色的風(fēng)箏,把我?guī)Щ氐矫篮玫耐?,心里依然感覺暖暖的。那是種在心靈深處的一種情愫,無論日子在流年中怎樣流轉(zhuǎn),那枝盛開在心中的情愫之花永遠(yuǎn)不會(huì)凋落;縱然可以被日子的瑣碎漸漸打淡些,但永遠(yuǎn)不會(huì)在心底消失——有些東西怎么轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出流年。
作者簡(jiǎn)介:
楊淑清,女,內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員,愛好文字,工作于科右前旗政協(xié)。