父親的菜籃
夢(mèng)雪
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，菜籃成了父親手中的一道風(fēng)景。小小的菜籃里，裝著一家人舌尖味蕾的期盼，裝著父親對(duì)生活的憧憬，裝著全家人的經(jīng)年歲月。
父親十幾歲就離開(kāi)家外出打工謀生，一年也就回來(lái)兩三次。在我的記憶里，父親就是家里的過(guò)客，匆匆而來(lái)，匆匆而去。每次回來(lái)，父親總穿一身灰色半新不舊卻很干凈的衣服，隨身的一個(gè)破舊手提袋里總會(huì)有我們愛(ài)吃的小零食，小餅干，水果糖，江米條，哪怕只有很少的一點(diǎn)，也能讓我們姐妹幾個(gè)歡呼雀躍好幾天。在那個(gè)缺衣少食的年代，能吃上如此奢侈的零食，自然受到同伴們的青睞。小伙伴都以為我家條件特別好，以至于看我們的目光都熠熠生輝。其實(shí)，我家很窮。父親每個(gè)月幾塊可憐的工資扣除自己的生活費(fèi)，已經(jīng)所剩無(wú)幾。三姐上高中時(shí)，每次回家拿十幾塊錢的生活費(fèi)，都需要母親的走東家串西家地去借。每次看到母親一臉灰暗地回來(lái)，我們都心照不宣地沉默著，心被沉重和傷感籠罩。而在外人眼里，父親始終是個(gè)有地位有工資的國(guó)家工人，和臉朝黃土背朝天的農(nóng)民比起來(lái)，風(fēng)光無(wú)限。父親就這樣披著美麗的、令人羨慕的光環(huán)艱難前行。
那一年，二姐夫去父親公司附近辦事，辦完事順便看看父親。回來(lái)后，二姐夫一臉沉郁：“別讓爸爸去工地了，那不是人干的活，太累太苦太臟。”而父親從沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，每次回來(lái)都笑呵呵的，一臉的云淡風(fēng)輕。他用自己落地成灰的汗水，潤(rùn)澤著一家人的煙火衣食。
歲月無(wú)情催人老。一九九六年年底，父親終于退休回到了闊別多年的家鄉(xiāng)。在外旅居大半生，本應(yīng)該享受家庭的溫暖和子孫繞膝的幸福，而父親卻感覺(jué)失去了生活的方向，像一只暗夜里漂浮在大海中的小船，找不到航行的燈塔。他每天在屋里屋外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，無(wú)所事事，還被母親奚落不會(huì)干家務(wù)活，不懂得心疼她。父親就像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，一臉的無(wú)辜，又不知所措。于是，父親提起菜籃借故買菜避出門去，等菜買回來(lái)，母親氣也消了，家里已然恢復(fù)了平靜。也就是從那時(shí)起，買菜成了父親的專利。
每天早晨，父親早早起床打開(kāi)大門，拉開(kāi)一天生活的序幕。迎著第一縷霞光，在晨霧裊裊繚繞的村間小路上，總能看到一個(gè)高大的背影，提著那個(gè)已經(jīng)破舊的用荊條編成的籃子踽踽獨(dú)行。這是父親一天乃至一生的希冀，他夢(mèng)想有一天菜籃里裝滿五顏六色，裝滿全家人的笑語(yǔ)歡聲。每次買菜回來(lái)，父親臉上都笑呵呵的，像個(gè)凱旋而歸的將軍，把戰(zhàn)利品一樣一樣擺在母親面前，小心翼翼地問(wèn)：“買這些行嗎？”。母親看了會(huì)滿意地微笑，或者數(shù)落父親不會(huì)買菜，凈買些爛菜無(wú)法吃，價(jià)格還貴。父親站在一旁嘆口氣，一臉的無(wú)辜又無(wú)奈。他微薄的收入不得不精打細(xì)算著每天的支出，以保證全家人吃飽，并盡量地吃好。
母親出生在大戶人家，是家里最小的女兒，父母的掌上明珠，沒(méi)受過(guò)一點(diǎn)委屈。嫁給父親后，為了生計(jì)父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，母親一個(gè)人帶著四個(gè)孩子艱難度日。因?yàn)楦赣H不在家，母親心里一直有委屈，怨父親不能幫她分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，也不能給她和孩子足夠的物質(zhì)支撐，讓自己和孩子飽受煎熬。面對(duì)母親的埋怨，父親無(wú)言以對(duì)，只是默默承當(dāng)。他理解母親的不容易和心里的委屈。他用一個(gè)男人的博大與豁達(dá)維護(hù)著母親那點(diǎn)可憐的虛榮與優(yōu)越感。
光陰在父親的菜籃里灑下斑駁陸離的印記。父親的菜籃日漸豐盈和充裕，五顏六色的蔬菜閃爍著光彩，映照著每一個(gè)活色生香的日子。
父母均已是耄耋之年。母親由于腿疾，再也不能下床，神智時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊。父親高大的身軀也不再挺拔，他后背佝僂，兩條腿好像支撐不住高大的身軀，走路顫顫巍巍。他的兩只腳已經(jīng)抬不起來(lái)，邁不開(kāi)步子，左腳擦著地面向前挪動(dòng)十幾厘米，右腳趕緊跟上，步履急促而瑣碎，好像有人追趕似的 。而父親依然是每天早晨提著他那個(gè)已經(jīng)更換個(gè)幾次的菜籃 ，去早市采購(gòu)一家人一天的吃食，就像一只老麻雀，用遲暮的軀體照顧著羽翼已豐的孩子，盤算著全家柴米油鹽的支出，昭示著他不可動(dòng)搖的一家之主地位。
父親真的老了。那天趕早市回來(lái)，因?yàn)樘鞖怅幊列睦镏?，再加上買的菜比較重，父親走到半路就支撐不住了，兩腿無(wú)力地癱軟下來(lái)。他趕緊雙手拄地坐下，幸而有鄰居路過(guò)把父親攙扶回家。醫(yī)生說(shuō)，父親年齡大了，骨質(zhì)疏松厲害，腿沒(méi)勁是很正常的，幸虧沒(méi)有摔倒，有驚無(wú)險(xiǎn)。父親依然忘不了他的菜籃：“我買的菜還在籃子里呢?！?/span>
天邊的魚(yú)肚白調(diào)皮地吐出第一朵蓮花，露珠滴在清晨的心砍兒上，小小的村莊在裊裊云霧的繚繞中漸漸蘇醒。一個(gè)后背佝僂，步履碎小急促，手提菜籃的背影在人間煙火籠罩的小路上躑躅前行。
作者簡(jiǎn)介:
夢(mèng)雪，原名陳艷杰，小學(xué)教師，一個(gè)簡(jiǎn)單素雅的追夢(mèng)人。在清淺的時(shí)光里輕盈行走，喜歡用文字抒寫生活，用鏡頭捕捉美麗，用聲音演繹真情。現(xiàn)居河北省保定市定興縣。
