《渡》
文/潘巧躍
九十歲的阿蓮奶奶攥著第一代社保卡，像攥著一截將熄的柴禾。
---
河邊的霧還沒散盡，阿蓮奶奶已經(jīng)在家門口那棵老槐樹下張望了第三回。手里那張泛黃的社?？?，邊緣被磨得起了毛，塑料殼裂開細密的紋路，像她手背上的斑。鄰居王婆昨天隔著籬笆喊：“阿蓮嫂，你那卡早過時啦！聽說里頭政府給的錢，換不來新卡就取不出，凍住啦！” 一句話，把她心里那點安穩(wěn)掏了個空。錢不多，可那是月的念想，是油鹽，是夜里枕著能聽見聲響的依靠。
聽說村里來了縣上的姑娘，專門上門給老人辦新卡。這消息是沿著河風刮進耳朵里的，帶著點不真切的希望。阿蓮奶奶換上干凈的青布衫，頭發(fā)抿了又抿，把那張舊卡用手帕包了，再揣進貼身口袋里。路不遠，從她臨河的小屋到村東頭的辦事處，往常一袋煙的功夫?？扇缃袼耐饶_不靈便了，踏著碎步，身子一搖三晃，像秋后河灘上蘆葦。河上沒有橋，只有一條窄窄的渡船，老艄公認得她，慢悠悠擺過去，又慢悠悠擺回來。一來一回，河面平靜無波，只在她混濁的眼底晃蕩。
小小的村辦事處里，已經(jīng)聚了一圈人。多是和她一般的老人，灰白的頭發(fā)，佝僂的背，沉默地擠在長條凳上，或倚著斑駁的墻?？諝饫镉嘘惸昴绢^的味道，和老人身上淡淡的樟腦氣。唯一的活泛氣，是角落里兩個穿著淺藍制服、臉龐光潤的姑娘，還有她們面前桌上那臺銀灰色的機器，方方正正，閃著陌生的冷光。
“大娘，您坐?！眻A臉的姑娘聲音清脆，接過阿蓮奶奶顫巍巍遞上的舊卡，在機器側面的凹槽里劃了一下。沒反應。又劃一下。機器屏幕固執(zhí)地暗著，像閉緊的眼?！斑祝俊惫媚锇戳藥讉€鍵，眉頭蹙起來，“怎么沒反應？”
旁邊瓜子臉的姑娘湊過來，掏出自己的手機，指尖飛快地點劃?！敖?，這兒信號太弱了，時有時無，連不上網(wǎng)，驗證不了信息?！彼e著手機，在屋里走了半圈，尋找那看不見的波紋，最終無奈地垂下手臂，“還是不行。這機器…好像也認生，讀不了這么老的卡，得聯(lián)網(wǎng)更新數(shù)據(jù)才行?！?/p>
屋里響起窸窸窣窣的議論，沉滯的空氣流動起來，滿是焦慮。
“那…那咋辦哩？”靠在門邊的李老漢啞著嗓子問，他手里也捏著一張舊卡。
“等等吧，興許過會兒信號能好點?！眻A臉姑娘歉然地笑笑，額角沁出細汗。
等待。時間在老舊的掛鐘滴答聲里變得黏稠。有人開始咳嗽，有人跺了跺發(fā)麻的腳。阿蓮奶奶不說話，只盯著那臺沉默的機器。陽光從高高的、糊著舊報紙的窗欞斜射進來，光柱里塵埃飛舞，慢慢挪到機器光滑的外殼上。
“這東西，金貴吧？哪兒產(chǎn)的？”蹲在墻根的老石匠忽然問，他眼睛盯著機器，像是打量一塊琢磨不透的石頭。
圓臉姑娘正低頭搗鼓連接線，順口答：“嗯，挺貴的，聽說一臺大幾萬呢。”
“大幾萬…”老石匠咂咂嘴，重復了一遍。這個詞像顆小石子，投進一潭靜水。幾萬塊，能修多少米河堤？能買多少袋化肥？能抵多少張這樣的社?？?？老人們不懂這機器的奧妙，但那數(shù)字的沉重，他們感受到了。一時間，沒人再說話，只有那“大幾萬”的機器，依然冷冰冰地杵在桌上，對滿屋的焦灼無動于衷。
阿蓮奶奶覺得口袋里的卡硌得慌。她想起年輕時，走幾十里山路去公社蓋章，紙是糙的，印泥是鮮紅的，辦事員的臉是熟悉的。現(xiàn)在，章不用蓋了，換成了這冰冷的“大幾萬”，和一陣抓不住的風一樣的“信號”。
“有了！有點信號了！”瓜子臉姑娘低呼一聲，手機屏幕微弱地亮起一格。她像捧著易碎的珍寶，小心地將手機靠近那臺機器。圓臉姑娘立刻重新操作，插入舊卡，緊張地盯著屏幕。老人們不約而同地屏住呼吸，向前微微探身。
輕微的嗡鳴聲響起，屏幕終于亮了，跳出綠色的進度條，緩慢地爬行。阿蓮奶奶的心跟著那進度條，一點一點往上提。
“好了！”圓臉姑娘長舒一口氣，從機器里吐出一張嶄新的、帶著塑料光澤的卡片，遞給阿蓮奶奶，“大娘，辦好了。新卡，以后就用這個?！?/p>
阿蓮奶奶接過新卡。它很輕，很光滑，邊緣整齊鋒利，映出她模糊的倒影。上面印著她的名字，還有一串更長的數(shù)字。舊卡被姑娘隨手放在一邊，那截“將熄的柴禾”靜靜地躺著，完成了它的使命。
捏著嶄新的卡片，那冰涼的觸感透過指尖傳來。她抬頭，望望窗外。霧早已散盡，河水緩緩地流，對岸的田野綠意蔥蘢，更遠處，是青灰色山巒的輪廓。山那邊，大概就是縣城，是這臺“大幾萬”機器來的地方，是信號充沛如空氣的地方。
兩個姑娘收拾好東西，對老人們說著“以后有問題可以打電話咨詢”之類的話，聲音依舊清脆，但已帶著一絲完成工作的輕快。她們跨出門口，身影很快消失在村道盡頭。
辦事處的老人們也陸續(xù)散去，手里或多或少都有了著落，或仍需繼續(xù)等待。阿蓮奶奶最后一個起身，慢慢踱到門外。晌午的陽光有些刺眼，她瞇縫起眼睛，把那張嶄新、冰涼、泛著微光的小卡片，舉到眼前，對著太陽看了看。
它很清晰，很現(xiàn)代?？伤€是想起渡船搖擺時，手心貼著的那截粗糙、溫熱、裂紋遍布的舊卡木頭邊。
河還是那條河，慢悠悠地流，一聲不吭，把一切都隔在兩岸。
作者簡介：
