最近，因為一部熱映的《老舅》電視劇在網(wǎng)上刷屏，也聯(lián)想到我的老舅，昨晚看到第19集時，感慨頗深。深夜整理舊物時，一張泛黃的老照片滑落——照片上的老舅抱著一把木吉他，指尖輕觸琴弦，眼神望向遠(yuǎn)方，身后是廈門鼓浪嶼朦朧的海。那一刻，我的眼眶突然濕潤，原來是第二天我醒來的一個夢。老舅已經(jīng)離開我們十幾年了，但他總喜歡在不經(jīng)意的夢境里出現(xiàn)，還是那副瀟灑的模樣，仿佛從未離開。
我的老舅是外婆家最小的孩子，排行老六，上面有四個姐姐一個哥哥。但他是家里公認(rèn)活得最“瀟灑””的一個，也是最有“江湖氣”的老舅。部隊文藝兵出身的他，吹拉彈唱樣樣精通，尤其是那把吉他，在他手中仿佛有了生命；部隊里的一位首長的女兒也會因為他的琴聲而傾倒，欣賞的目光在音樂聲中經(jīng)常留下他們的愛情故事。每年除夕，外婆家的堂屋里也總是他最活躍的一個，他的彈唱歌曲，總是逗得全家老小笑作一團(tuán)。他是那個家的靈魂，有他在就少不了有笑聲和音樂聲。
記得我二十出頭的那幾年，剛從學(xué)校畢業(yè)，在家里迷茫度日無所適從。在工廠打工，不是受不了十二小時制的倒班，就是傻乎乎的被人利用影響生產(chǎn)。就在人生最低谷時，老舅打來了電話：“來南方吧，我教你彈吉他，咱們邊走邊看?！蹦峭娫挸闪宋胰松霓D(zhuǎn)折點。
初到福建廈門，老舅沒有急著教我什么，而是帶我逛遍了這座海濱城市。我們?nèi)ス睦藥Z聽濤，在曾厝垵的小巷里穿梭，在老街的茶鋪里品嘗別樣的味道。后來我才明白，這是他在用這種方式治愈我影響我——讓我看見世界之大，人生之路不止一條。
真正的學(xué)習(xí)從一個月后開始。老舅的教學(xué)方法簡單直接：基本功。從最基礎(chǔ)的指法到簡單的和弦，他手把手地教。“你只要好好學(xué)，就一定能學(xué)會；我可以，你也可以。有一門手藝在手，走到哪里都吃香?！彼偸且贿吺痉兑贿吂膭钗??！锻樗返闹阜ㄎ颐刻鞆椓瞬幌掳俦?，手指從紅腫到起泡，最后結(jié)成厚厚的老繭?？上医K究不是那塊料，近一年的苦練后，我沮喪地承認(rèn)自己缺乏音樂天賦?！澳氵@個人就是太木訥了，沒有一點音樂鑒賞力?！崩暇藷o奈地?fù)u頭，但眼里沒有責(zé)備。
雖然沒有成為吉他手，老舅卻把我留在了身邊。從酒吧的服務(wù)員做到四星級酒店的服務(wù)員，我在他的介紹和身后默默跟班了三年多。在那三年多里，是我見識燈紅酒綠“江湖”的三年。老舅在沿海城市的音樂酒吧里也是小有名氣，每晚抱著吉他彈唱著別人的故事，臺下也是各色聽眾——失意的商人、歡慶的朋友、孤獨的旅人等，無不被他的歌聲和真誠所折服。
我永遠(yuǎn)記得他對我說的那句話：“人在江湖走，少不了各種人都會遇到。他花錢你彈唱，要你唱歌彈奏，陪酒吆喝是對你的一種認(rèn)可，也是這個行業(yè)的一種文化。改變不了環(huán)境，只有適應(yīng)環(huán)境。”說這話時，他的眼神里有我看不懂的復(fù)雜——是無奈，是接受，也是一種堅持自我的倔強(qiáng)。
關(guān)于老舅的酒量，我是在一個通宵的宵夜中真正見識的。那晚演出結(jié)束后已經(jīng)是凌晨近兩點了，一位東北來的女老板邀請老舅吃宵夜，老舅帶上了我。六個人，他們五個人五瓶白酒五箱啤酒，從深夜喝到黎明，我在旁邊幫忙拿酒都拿不贏了。他們談音樂、聊人生、講各地見聞，老舅的豪爽和見識讓在場的人無不為之傾倒。天亮?xí)r我攙扶著他回家，他醉眼朦朧間卻一本正經(jīng)地問我：“你說那個東北姑娘不會是看上我了吧？”“呵呵，有可能吧！”那一刻，我看到了這個瀟灑男人孩子氣的一面。
那些年，老舅從江西到福建，從福建到浙江，在沿海城市的夜場圈里打拼和闖出了名堂。他還錄了一盤自己的彈唱碟，里面有翻唱也有原創(chuàng)，聽了的都是說好。外婆常感慨：“家里上輩也沒有一個有音樂細(xì)胞的，他完全就是自學(xué)成才??！”語氣里滿是驕傲。
我們分開幾年后，我已回到了南昌，老舅卻還在沿海定居。本以為這樣的日子會一直持續(xù)下去，直到有一天，突然聽到老舅的噩耗；開始我不相信，直到親眼看見他的靈堂；英年早逝，年輕的生命戛然而止。那一夜，所有往事如潮水般涌來——他教我彈第一個和弦時的耐心，他在臺上投入演出時的專注，他喝醉后孩子般的笑容，他談起音樂時發(fā)光的眼睛等等，就像是幻燈片一樣在眼前和心里一片片的過。那一夜我沒有入眠。
后來才知道，死因是飲酒過度，疲勞致死。那個在酒桌上千杯不醉的老舅，最終倒在了他最熟悉的江湖里。送別那天，來了許多人——有他熟悉的老大哥，有他無話不談的同事，有他幫助過的后輩，還有一起演出過的同行等。我這才知道，這個看似瀟灑不羈的男人，曾在多少人的生命里留下過溫暖的音符。
老舅走后，我寫過一篇短文悼念他，也是了卻自己的一個思念。如今十多年過去，我還是沒有勇氣走向他的墓碑前，雖然我早已不再是那個迷茫的少年。每當(dāng)人生遇到難關(guān)，我總會想起老舅的話：“有一門手藝在手，走到哪里都吃香。”雖然我沒能學(xué)會他教的吉他，卻學(xué)會了他面對生活的態(tài)度——在不得不適應(yīng)的環(huán)境里，保持著自己的底線；在看似無奈的江湖中，守護(hù)好自己內(nèi)心的熱愛。
時不時的還經(jīng)常會夢見，昨夜又夢見了他，還是在廈門的海邊，他彈唱著一首我從沒聽過的歌。夢醒時分，我忽然明白：有些人從未真正離開，他們活在了我們的記憶里，活在了我們傳承的精神里，活在了每個被他們影響著人的生命軌跡里。（劉淇）
