
報告文學(xué)
南行載父:一位龍江孝女的羊城春暉
文/池朝興
嶺南十二月,風(fēng)是糯的,陽光透過華南農(nóng)業(yè)大學(xué)繁密的樹冠,篩下滿地點點金箔。林蔭深處,一輛舊電瓶車的輪轂緩緩轉(zhuǎn)動,碾過一地斑駁光影。車后座的中年男子面容清癯,眼神卻沉靜如深潭;車前那位握把的姑娘,脊梁挺得筆直,眉眼間凝著北國風(fēng)雪淬煉過的堅韌。她是李瑞恩,生于黑土地,學(xué)在珠水畔。兩個多月前,這位二十來歲的東北姑娘,用一副尚顯單薄的肩膀,背起整個家的重量,也背起了一場跨越千里的生命奔赴。
第一章:北風(fēng)傳來的一聲嘆息
故事的褶皺,藏在惠州一間出租屋潮濕的角落里。十月的嶺南,暑氣未消,李瑞恩接到母親那通電話時,窗外正懸著一輪慘白的月?!叭鸲?,你爸說他……不治了?!蹦赣H的聲音被淚浸得沙啞,像一根生銹的針,猝不及防扎進她心里。聽筒里背景音空曠,唯有父親壓抑的咳嗽聲,一聲,又一聲。
她連夜趕回。推開那扇鐵皮門,一股混合著藥味與陳舊氣息的空氣撲面而來。父親李士峰蜷在木板床上,不過四十七歲的人,竟已被病痛抽干了血肉,嶙峋得像深秋田野里最后一株秸稈。診斷書擱在缺角的桌上,白紙黑字,字字如釘:慢性腎臟病5期、高血壓3級(很高危組)、陳舊性腦梗死。每周三次透析,費用如汩汩外流的鮮血,抽干了這個依靠十幾晌黑土地供養(yǎng)出研究生的家庭最后一點生氣。
“閨女,爸不治了。”父親的聲音從干裂的唇間擠出,輕得像嘆息,“錢得留著,你的路……長著呢?!被璋禑艄庀?,他試圖擠出一個笑,那笑容卻比哭更讓人心碎。
李瑞恩沒有哭出聲。她只是走過去,跪在床前,把臉深深埋進父親枯瘦的掌心。那掌心粗糙,有土地與歲月的溝壑,曾托起過她的整個童年?!鞍郑彼痤^,眼眶通紅,語氣卻斬釘截鐵,“您才四十七。錢沒了可以掙,路斷了可以繞,可爸只有一個。您得活著,好好活著?!?/b>
那一刻,出租屋里靜極了。窗外的月光淌進來,照見一對父女緊握的手,也照見一個女兒用青春作出的、不容反駁的抉擇。
第二章:向南,向南
安頓好父親,李瑞恩重返校園。書本翻動的聲音依舊,可她的心已懸在幾百里外。一周后,父親的電話再次響起,仍是那句話,語調(diào)里多了認命般的疲憊:“透析太貴,咱……耗不起?!?/b>
她知道,不能再等了。這個從黑土地走出來的姑娘,骨子里有破開凍土的倔強。她找到導(dǎo)師王麗娜,將家庭的瘡疤與艱難和盤托出。王老師靜靜聽著,末了,只說:“孩子,假我準。記住,學(xué)校是你的后盾。”
后盾。這個詞讓她心頭一熱。她回到惠州,看著父親灰敗的臉色,一個念頭清晰如刀刻:去廣州! 那里有更亮的燈,或許,也有更寬的生機。
她在信息的迷宮中摸索,鼠標點擊聲在寂靜的夜里格外清晰。終于,“廣州寶樹堂血液透析中心”幾個字躍入眼簾——專家坐診,費用竟更低。希望,像暗夜里的第一粒星子。租房時,房東聽罷原委,沉默片刻,主動降了租金:“出門在外,都不容易。”輕飄飄一句話,卻讓這個異鄉(xiāng)的冬夜,驟然有了溫度。
一輛二手電瓶車,成了父女倆在羊城的“諾亞方舟”。華農(nóng)校園廣袤,從門到舍,是望不到頭的七八公里。她沒想到,載著父親的第一次入校,就被攔在了規(guī)矩的鐵門前。保安一絲不茍:“請出示證件?!备赣H李士峰佝僂著背,茫然四顧,像一株被驟然的寒流凍住的北地高粱。李瑞恩急得語無倫次,解釋的話被風(fēng)吹散,只剩眼圈越來越紅。
七八公里,對健康人是漫步,對病重的父親,無疑是天塹。就在絕望如潮水般上涌時,一個聲音插了進來:“李瑞恩?”保衛(wèi)處副處長楊新軍停下腳步。這個名字他有印象——開學(xué)時,一輛被碰倒的自行車上,貼著張字跡工整的紙條:“……請聯(lián)系我賠償,實在不好意思!”那紙條他收著,為一個陌生學(xué)生的誠信動容。
此刻,眼前焦急的姑娘與記憶中那張紙條重疊。規(guī)矩是冷的,人心是熱的。 “特事特辦!”楊新軍一揮手,綠色通道為之敞開。有時候,一個社會最動人的效率,并非源于冰冷的條款,而是源于對善意的辨認與守護。
第三章:紙短情長,善意回響
那張改變“命運路口”的紙條,李瑞恩提起來,只是靦腆一笑:“爸媽教的?!痹诤谕恋兀屏际菬o需言說的本能:鄰家寡婦灶冷,母親會多蒸一鍋饅頭讓她送去;誰家孩子衣薄,家里收拾出的舊襖總是干干凈凈?!皳p壞東西要賠,是天經(jīng)地義。” 這樸素的信條,是她人生最初的壓艙石。
善意從未辜負善良。紙條的主人“蝶舞”阿姨后來聯(lián)系她,聲音溫柔:“車修好了,孩子,別放在心上?!睂?dǎo)師王麗娜的關(guān)懷細密如織,為她協(xié)調(diào)學(xué)業(yè),補課的同學(xué)成了并肩的戰(zhàn)友。命運的暖流,開始從各個意想不到的縫隙中滲入、匯聚。
在廣州寶樹堂血液透析中心,他們遇到了院長謝強。這位退役武警專家俯身查看病歷,眉頭緊鎖又緩緩舒展。他親自制定方案,跑通異地醫(yī)保的繁瑣流程。報銷后,巨額費用驟降至十幾元。更讓人心暖的是,中心旗下的服裝廠,為李士峰預(yù)留了一個崗位——在這里,治病救人,也守護尊嚴。
第四章:漣漪成潮,眾手托春
這一切,被有心人看在眼里。廣東好人肖金聽聞老戰(zhàn)友謝強提及此事,職業(yè)的敏銳與心底的柔軟同時被觸動。他尋來,采訪,伏案寫下《羊城暖冬:龍江孝女攜父求醫(yī)記》。文字發(fā)表,如石入靜湖,漣漪蕩開。
華南農(nóng)業(yè)大學(xué)動科學(xué)院院長謝青梅讀到報道,眼眶發(fā)熱:“這是我學(xué)院的娃!”驕傲與心疼交織。學(xué)院行動迅疾,資助、補助、探望……制度的溫情,穩(wěn)穩(wěn)接住了下墜的個體。
更大的暖流在冬至日匯聚。12月22日下午,寶樹堂透析中心里,一群特殊客人從天河、海珠等地趕來。他們是“天河好人”、“廣州好人”、“中國好人”“廣東五星志愿者”……稱號不同,眼底的關(guān)切如一。這不是一場儀式,而是一場心靈的共赴。
廣州好人林潔帶來的紅江橙,顏色熾烈如南國陽光;池朝興、劉曉偉夫婦捧上的,不止是善款,還有親手包的、冒著熱氣的餃子,北方面香與嶺南暖意在此交融;妻子劉曉偉現(xiàn)場朗誦丈夫為李瑞恩寫的詩,聲音溫柔卻字字千鈞:“……你,李瑞恩,正載著最深沉的‘厚德’,駛向我們渴望已久的,那個‘載物’的春天。”八旬軍醫(yī)李惠珍,她不言不語,蹲下身,用專業(yè)的手法為站久了的李瑞恩按摩小腿。那一刻,沒有采訪,沒有鏡頭,只有一個長輩對晚輩最本能的疼惜。
善款在增加,五千余元,承載著無數(shù)陌生人的心意。然而,面對這沉甸甸的善意,李瑞恩做出了一個令人動容的決定。她退后一步,深深鞠躬:“謝謝大家,真的謝謝。學(xué)校已經(jīng)幫了我很多,這些錢,請給更需要的家庭吧?!?/b>
懇切,真誠,不容置疑。現(xiàn)場靜了一瞬,隨即響起理解的嘆息與敬佩的掌聲。最終,為尊重這顆純凈的心,善款被直接存入李士峰的醫(yī)療賬戶——愛得到了妥帖的安放。
尾聲:紫荊常開,春山可望
如今,那輛舊電瓶車依舊穿行在華農(nóng)的紫荊花道下。父親的氣色一日好過一日,后排的重量,于李瑞恩而言,不再是絕望的負擔,而是希望的相依。
這個故事,始于北國一個家庭的風(fēng)雪,成于嶺南一座城市的春暖。它讓我們看見:
孝,不是古訓(xùn)的浮雕,而是一個“00后”用行動寫就的、滾燙的當代詩行。
善,不是空洞的口號,是一座城市用無數(shù)細節(jié)(一張紙條換來的綠燈,一次主動的降租,一雙扶起的手)壘砌出的文明海拔。
個體的堅持與擔當,如同一粒倔強的種子,能叩開最堅硬的地面;而社會的溫度與托舉,便是陽光雨露,讓這種子破土成春,葳蕤成一片感召人心的森林。
風(fēng)繼續(xù)吹,紫荊花落了又開。李瑞恩載著父親,駛過長長的林蔭道,仿佛駛過這個冬天,正穩(wěn)穩(wěn)地、堅定地,駛向一個眾人托舉出的、必將枝繁葉茂的春天。因為,當一顆心點燃另一顆心,一片善意照亮另一片善意,這人間便沒有什么不可逾越的寒冬。
2025年12月23日 于:羊城
上圖:朗誦者劉曉偉
作者簡介:
池朝興,廣東五星志愿者,人大代表民情聯(lián)絡(luò)員,都市頭條作家平臺主編,廣州市城市管理和綜合執(zhí)法局退休干部(正局);中國詩歌學(xué)會、中國微信作家協(xié)會、廣東省作家協(xié)會、廣東省僑界作家聯(lián)合會、廣州市荔灣區(qū)作協(xié)、廣州市海珠區(qū)作協(xié)會員;華夏精短文學(xué)學(xué)會會員、簽約作家,等。