一輛白色的小轎車(chē)停在通遼市科爾沁左翼后旗一個(gè)村莊胡楊林邊時(shí),車(chē)上走下一位中年人,這是巴特兒子,建國(guó)。從六歲離開(kāi),他整整闊別故鄉(xiāng)半個(gè)多世紀(jì)。這位為祖國(guó)的航天事業(yè)添磚加瓦的科研人員,再次踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí),思緒萬(wàn)千。這片土地,早已變得翻天覆地,一條條寬闊的馬路,像草原上的彩帶延伸向遠(yuǎn)方;一座座風(fēng)力發(fā)電塔,像衛(wèi)士,迎接著來(lái)來(lái)往往的人們。一座座寬敞明亮的房子,像是等待著,迎接著遠(yuǎn)方的客人和游子……
清晨的草原,萬(wàn)里晴空藍(lán)得透亮,天上的白云白得晃眼。一輛老舊的馬車(chē)“嘚嘚”地碾過(guò)枯草,蹄聲從遠(yuǎn)處蕩來(lái),一下下敲碎了草原的寂靜。駕車(chē)的阿斯愣是個(gè)中年大叔,他抖著韁繩,古銅色的臉上刻著歲月的痕跡,頭上的軍棉帽帶子緊緊系著,貼在他的臉頰上。二月的草原很冷,風(fēng)沙正狂。車(chē)上坐著一對(duì)中年夫妻,我們就叫他們清伯和鳳阿姨吧。清伯頭上也戴著頂老式軍棉帽子,系帶同樣系得緊緊的,他和鳳阿姨依偎在一起。鳳阿姨頭上圍著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅圍脖,邊角被風(fēng)吹得輕輕揚(yáng)起,像一面小小的紅旗在枯黃的草原上舒展,明明滅滅地跳著,給這片蒼茫的土地添了點(diǎn)鮮活的亮色。兩人都緊裹著各自身上那件發(fā)黃的軍大衣。
阿斯愣大叔用有點(diǎn)不熟練的漢語(yǔ),跟車(chē)上的人說(shuō):“這里的生活,不好啊。夏天雨下得少,放牛羊都沒(méi)有地方,草缺水,都渴死了?!薄皼](méi)關(guān)系的,能有地方住,就挺感謝你們了,麻煩你們了?!鼻宀f(shuō)?!奥闊┑共宦闊褪抢щy,我們要大家一起努力呀。唉,現(xiàn)在日子不好過(guò)啊?!卑⑺广洞笫逭f(shuō)?!皶?huì)好的,一切都會(huì)好的?!鼻宀畧?jiān)定地說(shuō)。
阿斯愣大叔揚(yáng)起手中的長(zhǎng)鞭,在空中打了個(gè)響哨,馬兒便加快了速度。清晨的陽(yáng)光從地平線緩緩升起,金色的光芒鋪滿(mǎn)了草原。坐在馬車(chē)上的夫妻望著茫茫草原,陷入了深深沉思。這次下放,扔下剛剛成年的一雙兒女給雙方父母照顧,心中生起種種擔(dān)憂。望著茫茫草原,微微春風(fēng)里,小小的草芽都鉆出了沙土。這是一片荒涼又充滿(mǎn)希望的土地?!鼻宀搿?/div>
阿斯愣大叔說(shuō)了句“快到了,前面就是”,打破了這瞬間的寧?kù)o。他手指著前方——幾戶(hù)牧民的土坯房靜靜臥在草原深處,裊裊炊煙正順著煙囪悠悠升起。牛棚里,牛還沒(méi)放出去,時(shí)不時(shí)“哞哞”地低叫幾聲;羊圈挨著牛棚,羊群也“咩咩”地應(yīng)和著,此起彼伏。土坯房門(mén)口,女人們正忙著拾掇柴火、晾曬被子,身影在晨光里一晃一晃的,滿(mǎn)是煙火氣。
阿斯愣大叔“吁”的一聲,馬車(chē)便慢悠悠地在一戶(hù)人家門(mén)前停了下來(lái)。門(mén)前一家人早已等候在那里。“這是我老婆琪琪格?!卑⑺广洞笫逭f(shuō),他指著稍帶拘謹(jǐn)又很熱情的琪琪格大嬸說(shuō),“那是我兒子巴特爾和兒媳婦托雅。”他又說(shuō)。琪琪格大嬸穿一件寬大的咖色舊蒙古袍,頭上包著藍(lán)色頭巾,衣襟處補(bǔ)著塊顏色相近的布,針腳細(xì)密,整潔干凈。巴特爾穿著很服帖的青褲、藍(lán)棉襖,他身邊的托雅穿著青藍(lán)的蒙古袍子,滾著紅色花邊,包著紅綠相間的格子頭巾,微微挺著肚子,臉上帶著溫和的笑意,透著幾分即將為人母的溫柔。
巴特爾早已提起他們的大皮箱子,琪琪格大嬸拉著鳳阿姨,一行人往屋里走去。走進(jìn)這三間簡(jiǎn)陋的土坯房里,室內(nèi)除生活用品,再也找不到別的奢侈品了。兩邊是臥室,中間是廚房,兩個(gè)臥室里有爐子。他們走進(jìn)的這間屋子,是阿斯愣大叔和琪琪格大嬸的臥室,白底藍(lán)花的被子上打著幾塊補(bǔ)丁,卻依舊整潔地放在一對(duì)大木箱子上,土炕上鋪著自己用羊毛壓成的毯子。爐火正旺,空氣中飄著淡淡青草味。這清貧的人家,卻整潔干凈。琪琪格大嬸出去一會(huì)兒就端著一泥盆牛奶進(jìn)來(lái),她把泥盆放在爐子上,一會(huì)兒,奶香就飄滿(mǎn)屋子?!澳銈?,吃牛奶嗎?”她抬頭問(wèn)。鳳姨笑著說(shuō):“草根和樹(shù)皮都吃過(guò)的,這牛奶應(yīng)該是美味了,還能不吃。”大家哈哈大笑。琪琪格大嬸把一個(gè)小小的布袋子打開(kāi),袋子癟癟的,里面的炒米不多,她小心地抓了兩把放在奶里——這在物資匱乏的日子里,已是能拿出來(lái)的全部心意。一家人用這樸素卻滾燙的美味,招待遠(yuǎn)方的客人……
夕陽(yáng)西下,巴特爾領(lǐng)著牧羊犬放牧歸來(lái)時(shí),忙碌一天和一路顛簸的人們,也早有倦意。吃了晚飯后,兩位遠(yuǎn)方來(lái)的客人,便在這溫暖又略顯擁擠的小屋里沉沉睡去。
第二天的早晨,在雄雞的鳴叫聲里開(kāi)始了!阿斯愣大叔早就起來(lái)生火、燒爐子,小屋的炕有點(diǎn)涼了,門(mén)上掛著的糜草簾子上都結(jié)起霜花。清伯也起床跟著忙碌,爐火旺時(shí),阿斯愣大叔放上水壺,兩個(gè)男人就在爐邊,邊烤火邊說(shuō)話?!澳惝?dāng)過(guò)兵吧?”阿斯愣問(wèn)清伯。清伯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“來(lái)到這之前,我一直是個(gè)兵啊?!薄澳悄阋欢ù蜻^(guò)仗,上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)了。我也上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)?shù)氖球T兵,后來(lái)負(fù)傷,送回家養(yǎng)傷就和部隊(duì)失去了聯(lián)系?!卑⑺广墩f(shuō)。“哦?!被厥啄莻€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,血雨腥風(fēng),多么殘酷!無(wú)數(shù)戰(zhàn)友的身影消失,無(wú)數(shù)無(wú)辜的生命在那時(shí)隕落……我們的國(guó)家千瘡百孔、百?gòu)U待興,現(xiàn)在正經(jīng)歷著特殊時(shí)期,我們每個(gè)人身上的擔(dān)子、責(zé)任都不輕啊。清伯默默地想。老婆也跟著自己,從相識(shí)到結(jié)婚,就領(lǐng)著她東奔西跑地打仗,浴血奮戰(zhàn)。擔(dān)任衛(wèi)生員的她,沒(méi)過(guò)過(guò)一天消停的日子。這個(gè)曾經(jīng)是資本家的大小姐,又要跟著自己在這荒涼的地方重新開(kāi)始……
炕上的琪琪格大嬸和鳳姨也都起來(lái),坐在一起說(shuō)話?!斑@草原早晚很冷哦,特別是晚上,別出去,有狼。我們的那幾只牛羊,都很早趕回來(lái)的啊。”琪琪格大嬸說(shuō)?!澳欠旁谕饷妫埠芪kU(xiǎn)吧?”鳳姨問(wèn)。“不怕的,政府給我們每戶(hù)都發(fā)了兩桿獵槍?zhuān)褪菫榱朔乐估前胍雇狄u。來(lái)了幾回,一開(kāi)槍?zhuān)侨壕蛧樀盟纳⒈继恿?。有一回睡到半夜外面有聲響,阿斯愣剛一出門(mén),狼就撲上來(lái)了,幸虧他開(kāi)槍?zhuān)牙谴蛩懒?,嚇?biāo)廊肆??!辩麋鞲翊髬鹫f(shuō)。
天空漸漸放亮,阿斯愣跟清伯說(shuō):“大哥,我和巴特爾去放牧,你也不用去別處報(bào)到,我就是書(shū)記兼村長(zhǎng),等我下次去縣里買(mǎi)東西時(shí),就幫你報(bào)上去了?!闭f(shuō)完他呵呵地笑了。他們倆同歲,清伯生日比阿斯愣大九個(gè)月。在以后的日子里,阿斯愣夫婦就叫清伯夫婦“大哥”“大嫂”,孩子們則跟著叫他們“清伯”“鳳姨”。清伯和鳳姨就這樣在草原落了腳,開(kāi)始了嶄新的生活。
草原的四月,門(mén)前的溪流緩緩流過(guò),小草舒展開(kāi)來(lái),托雅也快要生了。鳳姨把帶來(lái)的葫蘆和南瓜種子種在牛棚和羊圈周?chē)?,她和清伯在門(mén)前開(kāi)墾一塊荒地,種上各種蔬菜。以后的日子,除了幫助家里干零活,其余的時(shí)候就是給小菜園澆水、拔草?!斑^(guò)日子的人哪,我們都不知道咋弄啊,天天澆地啊,就怕刮大風(fēng)?!辩麋鞲駬?dān)憂地說(shuō)。
說(shuō)風(fēng),風(fēng)就到了。四月底的一天晚上,風(fēng)開(kāi)始嗚嗚地刮,外面什么也看不清楚。風(fēng)反復(fù)地拍打用木板擋住的窗,仿佛要把這小小的屋子撕碎一樣。阿斯愣往爐里添了幾塊牛糞,輕聲對(duì)清伯他們說(shuō):“草原上的風(fēng)就是這樣,時(shí)常光顧,沒(méi)有辦法。”
第二天起來(lái),被子和臉上都是一層沙子,嘴巴里也都是。草原以這樣猛烈的方式,和遠(yuǎn)方來(lái)的客人打了個(gè)招呼!人們都早早起來(lái)收拾屋子。清伯來(lái)看他的小菜園,園子里一棵小菜都沒(méi)有剩。女鄰居查娜搖著頭:“可惜了?!彼f(shuō)。清伯苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。小菜沒(méi)剩,可是種在牛棚和羊圈周?chē)暮J和南瓜,躲過(guò)了這場(chǎng)風(fēng)沙!鳳姨看著一點(diǎn)沒(méi)剩的小菜,說(shuō):“沒(méi)有防風(fēng)的東西,當(dāng)然經(jīng)不起這樣的風(fēng)沙?!鼻宀c(diǎn)點(diǎn)頭?!霸詷?shù)?!彼f(shuō)?!皩?duì),我們要栽樹(shù),自己建防風(fēng)林,給這里的下一代留一個(gè)適合生活的環(huán)境?!?/div>
五月初,托雅在婆婆和鳳姨的守護(hù)下,生下一對(duì)雙胞胎。一家人歡天喜地地研究決定,讓清伯夫婦給孩子們起名。清伯想了想說(shuō):“國(guó)家正經(jīng)歷特殊時(shí)期,國(guó)窮家貧,就叫建國(guó)、愛(ài)國(guó)吧?!保ǜ绺缃▏?guó),弟弟愛(ài)國(guó))
風(fēng)狂雨急的整個(gè)夏天里,阿斯愣常常要趕著牲畜到縣里去換糧、買(mǎi)生活的必需品。牛棚和羊圈周?chē)暮J和南瓜頑強(qiáng)生長(zhǎng),一個(gè)個(gè)大大的葫蘆長(zhǎng)得比南瓜還大。琪琪格看著高興,指著葫蘆說(shuō):“這個(gè)大的留著做水瓢,那個(gè)留著整個(gè)的裝雞蛋,那個(gè)留著裝菜,那個(gè)留著……對(duì)了,那幾個(gè)送給鄰居們用?!兵P姨摘了兩個(gè)大的,用自制的工具把葫蘆旋成細(xì)條,晾在架子上:“冬天做菜,很好吃的。”“是嗎?”琪琪格驚訝地說(shuō)?!澳憔偷戎靽L鮮吧。”鳳姨笑著說(shuō)。
進(jìn)了六月份,草原開(kāi)始慢慢熱了起來(lái),屋子里除了早晚,也不再生爐子。為了迎接即將到來(lái)的夏天,清伯開(kāi)始張羅在房子的東邊接兩間小房子自己住。阿斯愣說(shuō),要到小溪邊一個(gè)有粘土的地方脫坯,才能蓋房子。說(shuō)干就干,家人除了托雅帶孩子,都開(kāi)始為房子忙碌。這個(gè)只有四戶(hù)人家的小村子,無(wú)論男女老少都來(lái)幫忙,一塊塊脫坯、晾曬……房子在六月底終于蓋起來(lái)了,小小的窗,用灌木條做了一扇小門(mén),為了結(jié)實(shí),阿斯愣用草原上的馬蘭花葉子綁得很密實(shí),屋子里用細(xì)沙和粘土抹得光溜溜的。一個(gè)大皮箱,兩個(gè)飯盒,這就是清伯夫婦在草原上的家了。
夏去秋來(lái),轉(zhuǎn)眼冬天很快就到了。阿斯愣幫清伯在小屋里用土坯壘了一個(gè)小爐子。一家人準(zhǔn)備過(guò)冬,可阿斯愣一家卻愁容滿(mǎn)面。鳳姨問(wèn)起緣由,阿斯愣不好意思地低下頭。琪琪格說(shuō):“兩個(gè)孩子都沒(méi)有棉衣呢。巴特爾結(jié)婚時(shí)把布票都用了,還借了鄰居的布票,才給托雅做了一身袍子?,F(xiàn)在沒(méi)錢(qián)沒(méi)布票,兩個(gè)孩子整天裹在被子里,怎么能過(guò)冬!”鳳姨說(shuō):“總有辦法的。”這天夜里,鳳姨把自己的羊毛圍巾拆了,重新織了兩件連體小毛衣;又打開(kāi)皮箱,拿出自己一件軟緞旗袍——那是奶奶在她出嫁時(shí)送的,因?yàn)樘矚g,就一直放在箱子里沒(méi)穿,這會(huì)兒正好給兩件小毛衣做里子;她小心翼翼地從軍大衣里拆下棉絮,一點(diǎn)點(diǎn)鋪勻了填在中間。兩天后,兩件漂亮又暖和的小棉衣做好了。送到托雅跟前時(shí),這個(gè)蒙古姑娘熱淚盈眶……
日子在忙碌中悄然流逝,六年過(guò)去,當(dāng)鳳姨她們的手繭比樹(shù)皮還厚時(shí),第一排胡楊終于在風(fēng)中站成了墻。鳳姨摸著樹(shù)干笑,皺紋里落滿(mǎn)的,終于不是沙,是碎金似的陽(yáng)光……風(fēng)沙是揮不去的鞭子,抽裂了他們的手,也抽白了鬢角。六年的時(shí)間里,他們一年年跪在沙地里,一鎬一鎬刨開(kāi)硬土,鳳姨挎著水壺,踩著滾燙的戈壁往樹(shù)苗根上澆,風(fēng)沙把他們的手吹得裂開(kāi)口子,他們卻總在栽下新苗時(shí),用干裂的手指把歪了的樹(shù)干扶直。樹(shù)苗常被狂風(fēng)掀翻,他們就跪在風(fēng)里重新培土;冬天時(shí),就把破舊軍大衣撕成條,裹住樹(shù)苗抗寒。有次鳳姨中暑倒在沙堆上,清伯背著她往回走,懷里還緊緊護(hù)著沒(méi)栽完的胡楊樹(shù)苗。
如今,六歲的愛(ài)國(guó)和建國(guó)已經(jīng)能到處跑著玩了:夏天,他們?cè)诿⒒▍怖锉寂埽诤鷹盍掷镒分稹€拉著清伯用大皮箱子改裝成的兩輛小車(chē)四處玩耍。這時(shí)琪琪格大嬸就會(huì)說(shuō):“嗚,你清爺爺奶奶可真是慣你們哦。”
清伯和鳳姨沒(méi)事時(shí)就教他們寫(xiě)字、學(xué)習(xí),給他們講故事,還領(lǐng)著兩個(gè)孩子練習(xí)走路?!耙欢?,一二一……”清伯喊著口號(hào);一聲“臥倒”,兩個(gè)孩子似懂非懂地趴在地上,咯咯地笑著,鳳姨在一旁笑著鼓掌。誰(shuí)也沒(méi)想到,這種哄孩子的方式,日后竟真的救了孩子的命。
一天清晨,鳳姨在門(mén)口洗漱,建國(guó)已經(jīng)跑到門(mén)前小溪邊幾十米遠(yuǎn)的地方。突然,對(duì)面竄出一只狼,徑直朝孩子奔來(lái)——這時(shí)候再?zèng)_過(guò)去把孩子抱回來(lái),已經(jīng)來(lái)不及了!“老趙,對(duì)面有狼!”鳳姨喊。
千鈞一發(fā)之際,清伯抄起獵槍?zhuān)蠛耙宦暎骸芭P倒!”孩子幾乎是條件反射般立刻臥倒。緊接著,槍聲響起,狼被掀翻在地,一動(dòng)不動(dòng)。這位老兵在關(guān)鍵時(shí)刻救下了孩子。大人們急忙跑過(guò)去抱回孩子,個(gè)個(gè)后怕不已。
阿斯愣去縣里的次數(shù)少了,常是巴特爾替他跑。那年夏天中午,巴特爾騎馬飛快沖進(jìn)院子,還沒(méi)下馬,就揚(yáng)著手里兩封信喊:“清伯,家里來(lái)信了!還有調(diào)令!”
清伯要回家了,一家人萬(wàn)般不舍,鄰居們紛紛來(lái)送別,愛(ài)國(guó)和建國(guó)拉著清伯夫婦的手不肯放開(kāi),最后兩家商量,就把建國(guó)帶去北京。
離開(kāi)時(shí),建國(guó)弱弱地問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)本┻h(yuǎn)嗎?”
“不遠(yuǎn)?!蓖醒爬▏?guó)說(shuō)。離別的眼里,霧蒙蒙的!
“多時(shí)回來(lái),哥哥?”愛(ài)國(guó)攥著哥哥的手說(shuō)。
“等草原上長(zhǎng)起好多好多胡楊時(shí)我就回來(lái),等著,給你們買(mǎi)好吃的?!苯▏?guó)說(shuō)。大家都笑了。
還是那輛馬車(chē),一如當(dāng)年來(lái)時(shí),漸漸的遠(yuǎn)去……
作者:解志紅

舉報(bào)