回憶起60年代,真是讓人不堪回首;而當提起一位資深的中年教師用生命的代價去喚醒茫然的人們的悲壯行為,又使后來人無不在惋惜的同時更多了一分清醒——當運動到來時,一定要理性地去思索,而決不能人云亦云、隨波逐流和助紂為虐……上個世紀60年代,有一種大家都知道的運動,正以排山倒海的氣勢在全國興起,被劃定“地富反壞右”的五種人即“黑五類”成了群眾的“批斗”對象。一個悲壯的故事就發(fā)生在距今天凈月潭滑滑雪場南一公里左右遠的盧家溝北山上。那是1968年夏季,距今已有40多個年頭兒了。然而提起那樁往事,至今讓人蕩氣回腸、不堪回首…
盧家溝當年住著一位小學老師,叫韓書文,1968年他48歲。因為他胡須很重,即便刮過后仍黑黝黝的,故有個雅號——韓大胡茬子。
他就是我爸,當時在朱大屯小學教數(shù)學。可以說,他的教學水平和教學能力堪稱一流,口碑極好,在當?shù)厥浊恢?。運動剛開始時,我爸作為斗爭對象——家庭出身“富農(nóng)”,三天兩頭被批斗,但剛一開始只是受到諸如“打倒黑五類”、“打倒臭老九”等口號之類的待遇;隨著運動的深入,人們已不滿足停留在表層的“觸及思想”,而升級為“觸及肉體”的深度上來,即開始“武斗”。
武斗也就是打人。說起打人,那可不是誰都能“勝任”的。北溝兒有一個40多歲的劉三兒,平時打架斗毆游手好閑,而在這次“升級版”的斗爭中他的這一“特長”正好派上了用場。他最得意的作品就是使用鐵鉗子“幫助”所謂“黑五類”的耳朵。他用鉗子牢牢地夾住被斗對象的耳朵往上提,直到被斗對象告饒為止。據(jù)說這一招兒非常靈,不知有多少“黑五類”都對劉三兒這把鉗子望而生畏,幾乎無一不“敗”倒在他的腳下!
記得斗爭我爸那天,是6月6日,按理說本來應該是一個“六六大順”之日,而對于我爸來說則是個倒霉之日。那天,“地富反壞右”這些黑五類被勒令站成一排,在“坦白從寬,抗拒從嚴”的口號聲中一個個挨著“過篩子”。過什么篩子呢?就是讓你承認你是怎樣與人民為敵的,都干了哪些壞事。假如你不說,就被認為不老實交代,也就被認為你繼續(xù)與人民為敵,必須打倒你;在你身上再踏上一只腳讓你永世不得翻身。就這樣,許多黑五類都因承受不了這皮肉之苦而違心地“承認”自己都干了哪些壞事,給自己安上莫須有的罪名。因而,黑五類一個接一個地被劉三兒的鉗子所制服……
我在旁邊看著這慘無人道的行徑,真想上前阻止。但因為自己屬于“狗崽子”之列,恐怕也只能落得個“螳臂擋車”的下場,故只能在心里徒生怨恨。恨運動,恨劉三兒,恨這些站在旁邊看“吃人血饅頭”的所有人……
正當下一個輪到我爸的“過堂”的時候,忽見一中年婦女匆匆地從遠處跑來。只見她撥開人群,劈頭蓋臉就罵劉三兒:“你這個王八蛋,老爺子因為你都吐血了!快死了!”原來來人是劉三兒的老婆。想不到這劉三兒并無多大反應,漫不經(jīng)心地回應道:“你他媽別在那兒寫乎啦!寫乎是東北方言,意為夸張。沒看我忙著呢嗎?爹吐血也不是一天兩天的事了,趕緊給我滾回去得了。”可他老婆沒聽他的,又強調(diào)一句:“我滾回去行,不過你可別怪我沒告訴你。你就等著給你爹收尸吧!”
聽老婆這么一說,劉三兒也覺得事情非同小可,于是就惡狠狠地對我爸以及他后面的幾個人說:“今天就算便宜了你們,回去后好好兒他媽的給我反省,該交代的都他媽趁早交代出來。”說著調(diào)轉了臉用手指了指已被“制服”的牛鬼蛇神,說,“不然的話,看見沒有——他們的今天就是你們的明天!”說完就與老婆回家了。
正如劉三兒所說,爸爸逃過了今天這一劫,難道還能逃過明天、后天或大后天嗎?這沒有句號的非人折磨爸爸能忍受得了嗎?回來后爸爸就神情異常,眼睛暗淡無光,精神恍惚。只見他坐在炕沿兒上一個勁兒地抽煙。一顆接一顆,幾乎沒有間歇。我們幾個孩子和母親都勸他,讓他什么都承認算了。可是可憐的爸爸是個誠實人,他說:“我什么壞事也沒做我承認什么?”媽又勸道:“那這罪咱也受不起呀,不如先瞎編幾條兒,等過了運動再說……”
爸爸一聽就急了,憤怒地說:“那是人做的事嗎?我死也不那么做!”那年我20歲了,對爸爸的性格很了解,知道我們做多大的努力也無濟于事。爸爸還是吸煙。我下意識地數(shù)了數(shù)煙蒂,居然40多個!而在平時,爸一天也就吸五六支。到了吃晚飯的時間了,爸爸說他不餓,想到外邊換換空氣。我們一想,吸了一下午煙,去戶外透透空氣也是應該的,也就沒多想。可是,吃完飯半天了還不見爸爸回來。于是,一個不祥之兆襲上我的心頭——可別有什么不測呀……
接下來我們?nèi)揖湍蠋X北山、東溝西壑地到處尋找,邊找邊喊。鄉(xiāng)親們得知這個情況后,也都加入了我們的行列一起尋找我爸爸。然而,找了兩個小時也沒找到,等我們回來時,發(fā)現(xiàn)母親還沒有回來,于是又分頭去找母親。一個鄉(xiāng)親告訴我,兩小時前曾看見我爸爸往西走去了。也別管是誰了,父親母親兩個人同等重要。于是我們兄妹幾個還有十幾個親屬及鄉(xiāng)親就向西趕去。幾分鐘后我們來到盧家溝北山的西坡,剛要分頭尋找忽聽一人喊道:“快過來,人找到了!”一聽這話,我的心不禁猛地一縮……
我當時已經(jīng)是成年人了,理解能力尚可。如果說“你爸(或你媽)在這兒呢”,說明情況還正常,起碼兒不是很嚴重;而說“人找到了”,則含意復雜了,也就是說有很大成分是出事兒了,是噩耗。因為說“人”,可以是活人也可以是死人。那么,究竟是爸爸還是媽媽找到了呢?我們兄妹幾個上氣不接下氣地趕了過去。當我們來到近前一看,一幅只在文章里看過或在故事里聽過的情景凸現(xiàn)在眼前:爸爸在一棵樹上吊著,脖子上勒著一條繩索;筆直的身軀向下垂著宛如一尊雕塑;臉色慘白,沒有一絲血色……
我們兄妹幾個除了傷痛、害怕就是慟哭不止。大家?guī)兔Π盐野謴臉渖闲断聛?,并抬下山來。這一夜如何度過?我最大,大妹妹慶羽才16歲,剩下的兩個妹妹更小。尤其媽媽還沒回來,難道她也遇到了什么不測?我不敢想下去。正當我不知所措時,不知媽媽從什么地方趕了回來。一看見停放在窗前爸爸的遺體,一下子就趴在了爸爸的身上。只聽她用嘶啞的嗓子哭了兩聲就不再做聲了——媽暈過去了……
媽被眾鄉(xiāng)親喊醒后,才知她吃過晚飯就不停腳地找爸爸。她在凈月潭南岸從東向西,又從西向東近四華里的潭邊不知走了多少個來回兒。她篤定爸爸是跳河自盡了。后來見天色已晚,也未發(fā)現(xiàn)一點兒有價值的線索才作罷……
第二天,在親屬和鄉(xiāng)親們的幫助下,從幾家湊了幾塊板兒釘了一個所謂的棺材才把爸葬了,就葬在了他自盡那個山坡。這里三面是山一面臨水,想必爸的靈魂不會再受什么委屈了吧……
我媽自爸走后神情呆滯,常常是身心不能一處,拿東忘西、丟三落四,總一動不動地坐在那里望著一樣東西出神。我作為家里的長子,理所當然地擔負起家務的重任。我是“老三屆”高中生,這年暑假正好畢業(yè),于是就參加生產(chǎn)隊里的勞動,掙公分兒以補貼家庭生活收入。我吩咐妹妹慶羽,要一步不離地看著媽媽。因為這段兒時間媽媽正處在“恢復期”,容易想不開。妹妹答應了,并向我保證一定能完成任務。
俗話說“哀莫大于心死”。我感覺得到:媽的心已經(jīng)死了。我雖然在地里干活兒,但心總是放不下,可謂“身在曹營心在漢”,總盼中午吃飯抑或晚上收工回家能看到媽安然無恙。
7月6日這一天,也是爸辭世后的一個月,我正在大田里和社員們鏟大豆??斓匠晕顼埖臅r候,忽見本屯兒的盧三孩兒氣喘吁吁地跑來,讓我快回家,說我媽出事兒了。我的腦袋登時“嗡”的一聲,扔下鋤頭就拼命朝家跑去。還沒進屯兒呢,又被人攔住了,告訴我我媽在我爸的墳上趴著呢,已經(jīng)不行了。當我趕到出事地點時,那里已經(jīng)聚集了好大一群人……
原來,媽的這次行動已“蓄謀已久”,不知什么時候她就準備了一小瓶兒鹵水藏在某個角落里。這天做午飯時她打發(fā)慶羽去房后菜園子摘一把豌豆回來好做中午菜。妹妹一想,十分鐘八分鐘就回來了,而且菜園子就在房后,估計也沒啥問題,就迅速地跑向后園子??赡芫驮谶@工夫,媽喝了鹵水出門兒就拼命地朝爸的墳塋地跑去。也到地方了,藥性也發(fā)作了,于是媽終于和爸又走到一起了……
媽走后,可想而知我們兄妹四人是怎樣地熬過來的……我只從心底呼喚:歷史的悲劇不再重演……
筆者行文至此,特擬聯(lián)兒一副:
上聯(lián):歷經(jīng)家破人亡 永遠拒絕悲劇重演
下聯(lián):吸取經(jīng)驗教訓 衷心希望社會和諧
讀者作者互動:像劉三兒這樣的人是不是無可救藥了?如果再遇到不正常的運動,你打算怎樣應對?請說說看