苦難也有溫情
文/蘇曉梅
從初中沒(méi)有畢業(yè)離校至今，將近有十幾年間沒(méi)有提筆寫字，更不要談寫文章。不只是手指生硬，語(yǔ)言組織起來(lái)也是生搬硬套。
有人因?yàn)閻酆脤懳恼?，有人因?yàn)樘熨x寫文章，有人因?yàn)椴湃A寫文章。而我寫文章的初衷竟是因?yàn)檫z憾。
是的，遺憾。遺憾什么呢？孩童時(shí)的自己，因?yàn)闊o(wú)知，貪玩，貧窮，沒(méi)有把握住讀書的好機(jī)會(huì)。書讀的少，甚至分不清“的、得、地”的規(guī)范使用。書到用時(shí)方恨少，現(xiàn)在想提筆寫作，沒(méi)有任何寫作技巧，僅憑真情實(shí)感。
對(duì)親情，也有遺憾。父親離開的時(shí)候我才四歲，我記不清他長(zhǎng)什么樣子，個(gè)子高不高？胖還是瘦？童年的記憶里沒(méi)有父親的身影，有的都是無(wú)盡的苦澀和母親的眼淚。
發(fā)表第一篇散文前，我惴惴不安了好久。寫作之前，我和大多數(shù)家庭婦女一樣，每天都是千篇一律的柴米油鹽。我沒(méi)有告訴過(guò)任何人我寫作的事，惶恐的理由有很多，身份不符，學(xué)歷不符。
苦難的童年造就了我自卑的本性，寫出來(lái)的都是苦難文學(xué)，有幾個(gè)人喜歡呢？直到我讀到余華的《活著》、《許三觀賣血記》，路遙的《平凡的世界》，還有劉震云的《一地雞毛》。我才明白，苦難不是人生的唯一，有苦難，人才會(huì)有感恩，有苦難，人才會(huì)有良心。
文學(xué)不光是冷冰冰的文字，它可以是一泓溫泉，也可以是一條撫慰人心的暖流。
作家李娟說(shuō):“文字是攀附著偉大的事物才得以生存。”所以我要感謝苦難，苦難讓我懂得了母親的不易，懂得了做人要知恩圖報(bào)的道理，這些本身就是苦難過(guò)濾給我們的光明。那是希望，也是力量。
父親的自行車上架著我們?nèi)业臓I(yíng)生，每天早早的出門去擺攤，我和弟弟年幼，總?cè)轮?/font>
“大（方言父親）給你兩個(gè)砸核桃去，你兩個(gè)在家等著。”到現(xiàn)在我都沒(méi)明白父親口中砸核桃具體的意思，反正最后拿回來(lái)的都不是核桃，是一顆洋糖，幾個(gè)棗子，再或者是我和弟弟最愛吃的方糖。
日子就這么平淡的過(guò)著，大人們依然眉頭緊蹙，為光陰奔波，我和弟弟這樣的小孩子在父母的庇護(hù)下過(guò)的很快樂(lè)。
可是有一天，父親在那個(gè)凌晨出去，再也沒(méi)有回來(lái)，我和弟弟再也沒(méi)有等到“砸核桃”。
那年我四歲，弟弟兩歲多，話都說(shuō)不真。
枯黃的落葉在風(fēng)中打著旋兒，最終無(wú)力的貼在地面上，像被遺棄的廢信紙。玻璃窗上凝結(jié)的水珠緩緩滑落，像誰(shuí)偷偷哭過(guò)的痕跡。
父親出事了，天還蒙蒙亮，有人敲打著窗戶，母親驚醒，暈厥過(guò)去……
“好物兒命不長(zhǎng)。”母親提起父親總這樣說(shuō)。
對(duì)于父親，母親是抱有遺憾的，母親說(shuō)父親盡一切力量撐起這個(gè)家，命苦著沒(méi)有享上幾天福。可有時(shí)候母親也說(shuō)，父親是個(gè)命大人，撇下這世間的苦和她的五個(gè)瓜子一個(gè)人享福去了。
年幼的我不理解母親的這些說(shuō)法。
我不知道這是不是天災(zāi)人禍，最疼我們的父親走了，那種宛心的痛沒(méi)有人能理解?？嚯y不會(huì)減少，它只是換個(gè)方向重新向你走來(lái)。
父親要賣的雜糕沒(méi)了，騎上車子去離家?guī)资锏呐d隆進(jìn)雜糕。凌晨五點(diǎn)就早早的出了門。
我猜那天父親一定心事重重，不然怎么會(huì)沒(méi)看見那么大一輛沙子車呢？
“你咋這么毒呦，撇哈我和五個(gè)瓜子，我咋得活呦……”母親哭的撕心裂肺。
我和三姐攙著母親朝著奶奶家的方向走去，母親仰起頭，眼也不爭(zhēng)，眼淚順著她憔悴的臉上滑落，像斷了線的珠子。任由我和三姐扯著她。
她的臉沒(méi)有血色，仿佛父親走了，連帶著她的魂也走了，淚比臉有顏色，似乎流的不是淚，是血。
母親恓惶的背影，可憐的讓人窒息。這真是人世間最殘忍的刑法，母親的天塌了。
父親曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)，我走著你前面，你能照顧好幾個(gè)娃娃。你要是走著我前面，這幾個(gè)娃可憐的很，娃娃不能沒(méi)有娘。父親這句話，一語(yǔ)成讖。
滿屋子的人嚶嚶的哭聲一片，小姑靠在墻邊抱著弟弟，他掙扎著要下來(lái)，似乎知道最愛他的父親沒(méi)了。
父親就那么躺在地下的黃土上，像睡著了一樣，只是不在理我們，一個(gè)人孤零零的不知道去了哪里。
母親的魂已經(jīng)被父親抽離走了，坐在坡子上無(wú)力的看著人們抬走了父親。三歲記老，這些畫面，我記得很清。
我無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的母親是怎樣一步步的接受父親的離去，父親給她扔下高房臺(tái)臺(tái)一樣的五個(gè)孩子，自已走了。
現(xiàn)實(shí)給她當(dāng)頭一棒，那是要了命的一棒，能不能站起來(lái)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。得有鐵一樣的精神。
那年母親38歲……
父親離世后，母親像個(gè)陀螺一樣家里家外轉(zhuǎn)個(gè)不停，不得已，13歲的大姐被迫輟學(xué)回家照看我們四個(gè)小的。
童年，快樂(lè)有多少我忘了，像漏風(fēng)的篩子，掉的一點(diǎn)兒也沒(méi)剩。
小學(xué)時(shí)期，一學(xué)期學(xué)費(fèi)35塊，35塊對(duì)于那時(shí)候家徒四壁的我們來(lái)說(shuō)是筆巨款。我從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)新書，不知換了幾個(gè)主人的課本到了我手里邊角已經(jīng)纖維化，翻書時(shí)稍不注意，就有可能四分五裂。
記得二年級(jí)開學(xué)報(bào)名那天，我沒(méi)有去找老師報(bào)名，而是呆呆的坐在教室的臺(tái)階上?？粗瑢W(xué)們從老師手里接過(guò)新課本，眼里壓不住的羨慕。我的頭壓的很低，生怕別人會(huì)問(wèn)起我為什么不進(jìn)去報(bào)名，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，憋的生疼。
我能去逼母親要學(xué)雜費(fèi)嗎？母親拿的出這35塊嗎？結(jié)果我是知道的。
打小我就知道自已和別人不一樣，走到人跟前總是感覺(jué)短半截，短掉的那半截，是因?yàn)槲覜](méi)有父親。
我不知道哪里生來(lái)的勇氣，走進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。
校長(zhǎng)姓趙，皮膚黝黑，平時(shí)總是板著臉，農(nóng)村的孩子性格膽怯，像校長(zhǎng)這樣的“大人物”見了從來(lái)都不敢主動(dòng)問(wèn)好，大多會(huì)嚇的躲起來(lái)。
我支支吾吾半天，嘴里擠不出一個(gè)字。 “咋了？你這娃娃進(jìn)來(lái)咋不說(shuō)話？”
“不交學(xué)雜費(fèi)可以嗎”我的頭幾乎折進(jìn)了懷里，卑微的問(wèn)校長(zhǎng)。
“為什么？不交學(xué)費(fèi)你咋上學(xué)？”校長(zhǎng)手背起來(lái)，嚴(yán)肅的問(wèn)我。
“我沒(méi)有大，我媽一個(gè)人拉扯我們姊妹，我媽沒(méi)有錢。”
淚水和這句話幾乎同時(shí)洶涌而出，我哇的一聲哭了。正端起茶杯喝茶的校長(zhǎng)被只有八歲的我嚇到了。他的眼神很復(fù)雜，我這個(gè)孩子看不太懂。
我仰視著校長(zhǎng)，校長(zhǎng)俯視著我。半天，校長(zhǎng)突然笑了:“可以，讓你媽給你去找舊書，只要找上，你就來(lái)念。”
“真的嗎？”我不哭了，認(rèn)真的問(wèn)校長(zhǎng)。
“真的，回去吧，讓你媽趕緊去找舊書，不要耽誤了上課。”
我飛奔出校長(zhǎng)辦公室，甚至忘記和校長(zhǎng)道謝。我飛奔回家，想快點(diǎn)把這個(gè)好消息告訴母親，這樣母親就不用為我的學(xué)費(fèi)發(fā)愁了。母親知道，該多高興??！
我初二那年，也和大姐一樣輟學(xué)回家了，如今按母親的說(shuō)法，是我自己沒(méi)有把握住機(jī)會(huì)，貪玩不好好學(xué)習(xí)，姊妹中我學(xué)習(xí)成績(jī)是最好的，那都是我的命?？墒侵挥形易砸阎溃看伍_學(xué)時(shí)的學(xué)雜費(fèi)，一個(gè)本子，一支鋼筆，都是我不讀書的理由。
我沒(méi)有為當(dāng)初在校長(zhǎng)辦公室力爭(zhēng)上學(xué)機(jī)會(huì)時(shí)那個(gè)小小的自己后悔，每一件事存在，都有它的理由。
我們姊妹的求學(xué)路并不順利，母親一個(gè)人，家里家外花銷都得母親扛。
二姐收到大學(xué)錄取通知書那天，家里的氣氛沉悶的讓人喘不過(guò)氣。
望著那封錄取通知書，全家人都沉默了，連我們這幾個(gè)小的，都懂得那一千多塊錢對(duì)于我們這個(gè)千瘡百孔的家來(lái)說(shuō)有多難。
薄薄的信封，顯得那么沉重。
半晌，二姐開口了:“媽，我不想讀這個(gè)大學(xué)，出去打工也挺好的，還能給你寄點(diǎn)錢讓弟弟妹妹念書，你也輕松些”。
二姐說(shuō)完這話，指甲掐著手背，牙齒咬著干裂的嘴唇。
那一瞬間，我看見二姐的肩膀在顫抖。
“你這是撒話？考上個(gè)大學(xué)容易嗎？媽再難，就是砸鍋賣鐵，也要供養(yǎng)你們幾個(gè)，不能像媽一樣，當(dāng)個(gè)睜眼瞎，”
大姐也附和說(shuō):“就是就是，你安心把你書念去，家里還有我，我在裁縫店當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月還有15塊錢，能成哩，”
二姐抬起頭，眼里滿是感激，淚水混合著笑容，一瞬間讓人分辨不出是哭還是笑。
二姐考上了寧夏大學(xué)，在校期間，做過(guò)家教，也在校園里勤工儉學(xué)，導(dǎo)師把能掙錢的機(jī)會(huì)和資助都留給二姐。二姐的學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)從未和母親要過(guò)。當(dāng)別的女孩子打扮的花枝招展出現(xiàn)在聯(lián)誼會(huì)上時(shí)，二姐永遠(yuǎn)穿著那一身樸素的藍(lán)色襯衫騎著自行車奔波在去家教的路上。上大三時(shí)室友為她集資用三百塊錢買了一部翻蓋的摩托羅拉的手機(jī)，二姐一直小心翼翼使用，直到畢業(yè)工作后才換了手機(jī)，那部翻蓋的摩托羅拉手機(jī)也被二姐收藏起來(lái)，那里面存著的都是同學(xué)們滿滿的愛心和回憶。
二姐讀大學(xué)時(shí)我在銀川打工，我見過(guò)二姐拿著五塊錢一瓶的摸臉油還不舍得用，手指把蓋子擦了又擦的場(chǎng)景，也見過(guò)二姐一天只吃一頓饅頭就涼皮的樣子。我明白，二姐的節(jié)省，和貧窮脫不了干系。
直到如今，二姐在生活方面依然很節(jié)儉。她從苦難的歲月里一路走來(lái)，明白糧食的來(lái)之不易，明白母親供養(yǎng)她上學(xué)的不易。
二姐在西吉中學(xué)上高中時(shí)，多少個(gè)寒冷的早晨，母親在路邊跺著腳把蒸好的米飯和洋芋菜揣進(jìn)懷里，等著去縣城的班車帶給在學(xué)校的二姐，只為改善一下每天都吃干饃饃的可憐女子。二姐一周能吃到母親帶給她的兩次小灶，其余的時(shí)候都是干饃就白開水。二姐的胃，就是這么吃壞的。
三姐和弟弟考上大學(xué)后母親就沒(méi)那么吃力了，因?yàn)槎阋呀?jīng)畢業(yè)工作，三姐和弟弟的生活費(fèi)就不用母親在負(fù)擔(dān)，盡管學(xué)費(fèi)依然是助學(xué)貸款，但這已經(jīng)減輕不少了，母親很欣慰。
有人說(shuō)，這個(gè)婦人不容易，年輕輕的失去了丈夫，一個(gè)人拉扯五個(gè)娃娃，還供養(yǎng)了三個(gè)大學(xué)生，太偉大了。也有人說(shuō)，這個(gè)婦人超著哩，女子娃，最后還不是給別人供養(yǎng)著哩。母親卻不以為然，她用自已最美好的年華承載著我們姊妹五人的未來(lái)。雖然母親大字不識(shí)一個(gè)，可母親卻懂得讀書才是唯一出人頭地的道理。女兒怎樣？?jī)鹤佑衷鯓?？都是她和父親生命的傳承。母親用她的體溫，溫暖著我們的童年，滋潤(rùn)著苦澀的日子，童年不只有苦難，還有母親給予我們那偉大且無(wú)私的關(guān)懷。
爛包的光陰不會(huì)一輩子附在一個(gè)家庭身上，三十年河?xùn)|三十年河西，苦難總會(huì)過(guò)去，迎接我們的都會(huì)是光明的未來(lái)。
如今，趕上黨精準(zhǔn)扶貧的好政策，前些年家里蓋房時(shí)政府也有補(bǔ)貼，早幾年就通了自來(lái)水，上下水方便的很。日子一年比一年好。
光陰似箭，操勞了一輩子的母親安享晚年，樂(lè)呵呵的坐在家門前給侄女唱著那首馬蓮花兒， “馬蓮花兒雙棵叉，找的媳婦像阿家……”
作者簡(jiǎn)介:
蘇曉梅，女，回族。九零后，寧夏西吉人，農(nóng)民。熱愛文學(xué)，閑暇之余喜歡讀書寫作，作品發(fā)表于紙刊與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
