寒
今天沒有陽光
就把臉轉(zhuǎn)向風(fēng)口
讓耳光替星辰打更
讓失意的鹽粒灌進(jìn)傷口
腌透每一寸暗處
好讓它在來年長出閃電的紋
看那裸懸的梧桐
連一片葉子都不剩
卻還把枝椏舉成挑釁的戟
它用空蕩回答天空
拿走我所有的綠，
也拿走我所有的黃
卻拿不走我指向的方向
深淵不過是一口井
把眼睛放下去
就能打撈自己和月亮
越深，越完整
越黑，越亮
寒風(fēng)刺骨
骨里便生出火的反骨
沒有陽光
就讓自己成為逆光——
一粒微塵，悄悄點(diǎn)燃自己
照不亮世界
卻足以照亮
下一腳要踩下去的
黑暗
雪衡
雪落下時(shí)
從不問
哪片瓦更配它的白
整個(gè)上午
我蹲在菜畦邊
看雪把蟲洞與裂縫
填成統(tǒng)一的平線——
原來
世界先學(xué)會(huì)遮蓋
才學(xué)會(huì)
把根
悄悄按在黑暗下面
而雪
只是中途的反光
提醒我們
所有看似結(jié)束的均勻
都是
下一次傾斜的起點(diǎn)
冰縫兒里的陽光
嚴(yán)冬把世界壓成一張薄紙
“冷”字在墨汁卻結(jié)成冰
連絕望都失去流動(dòng)的資格
就在最暗的陰影里
一根偷渡的火柴
點(diǎn)燃了冰的內(nèi)部
太陽彎腰遞來一枚
滾燙的硬幣
此時(shí)
握住的不是溫暖
而是被照亮的指骨
此刻
忽然明白
所謂寒極
不過是光在轉(zhuǎn)身之際
留給我們的一次
自我取暖的機(jī)會(huì)
墻角里的白貓
初冬的雨
貼在睫毛上
黃葉從枝頭抽身
把秋天最后一盞燈吹滅
大地空出遼闊的席位
讓沉默就座
讓風(fēng)把口音磨鈍
讓一切呼喊都回到喉嚨
在這樣的布景里
一只白貓——
蹲在墻角
眼里藏著舊日的蟬鳴
藏著被踩碎的梧桐影
藏著它從花盆里叼出的
半片玫瑰
那是誰 不肯融化的名字
它不看行人
行人有太快的腳
它不聽雨
雨有太長的舌
它只把尾巴繞成漩渦
把整個(gè)世界
卷進(jìn)一個(gè)
聽不見回聲的洞
如果你伸手
它會(huì)抬頭
瞳孔是兩枚
被凍住的黎明
里面映出你
卻不是你
是你在它眼里
被剝離了溫度、語言、故鄉(xiāng)
之后
剩下的那一點(diǎn)點(diǎn) 白
白貓不動(dòng)
像替初冬
守著秋最后一道
不肯愈合的傷口
直到夜色把它輕輕提起
像提起一片遲到的雪
放回天空——
墻角空出一塊
小小的黑
像誰
把心臟
剜走
又不打算
再歸還
我們飛著
寒風(fēng)把太陽吹成
尚未孵化的蛋
蛋殼的裂縫里漏出
金色的羊水——
我們叫它“光”
匆匆的路人把它
收進(jìn)瞳孔，像收起
一句未寫完的欲言又止
影子在腳下繁殖
每一只都聲稱
自己是靈魂的
盜版副本
它們彼此撕扯
爭(zhēng)奪一個(gè)
不存在的身體
而風(fēng)
這位從不登記的移民
把每個(gè)人的名字
改寫成一陣咳嗽
又把咳嗽
吹進(jìn)更遠(yuǎn)的咳嗽
我們飛著
用翅膀翻譯大地
用睫毛過濾永恒
卻無人敢停下來
因?yàn)橥２郊匆馕吨?/p>
承認(rèn)
太陽不過是一顆
被天空誤收的
過期郵包
而寒風(fēng)
是簽收人
雪·柿子·鳥兒
漫天飛雪
每一片都是天空的遺言——
我曾燃燒成雨，也曾冷卻成誓
小鳥在枝頭輕顫
像被冬天擰緊的發(fā)條
每一次振翅
都在詢問
若停止，是否就不再是鳥兒
橙紅的柿子
懸在最高的禿枝
像雪后不肯熄滅的太陽
雪落其上
冷與暖同時(shí)咬緊同一個(gè)名字
而柿子只是沉默
把甜藏在冰里
把腐爛留在春里
于是懂得
世界從不回答
它只是不斷給出自己
飛者自飛
墜者自墜
燃者自燃
白者自白
而人
在雪與柿子 鳥兒間
學(xué)會(huì)把滾燙的愿望
翻譯成寂靜的
我在
那明晃晃的回答
像極了母親叫的乳名
還帶著黎明的羽毛
作者簡(jiǎn)介
蘇小七：河南作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華作家網(wǎng)終身簽約作家，資深媒體人，十佳主持人、詩人；致公黨河南省委常委，河南演講與口才學(xué)會(huì)副會(huì)長，河南朗誦學(xué)會(huì)副會(huì)長，河南語言教育專業(yè)委員會(huì)主任，是多個(gè)知名廣播欄目創(chuàng)始人；曾獲全國散文獎(jiǎng)、第六屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)、詩歌收入各種詩歌年選版本。
