我的半個(gè)世紀(jì)收藏長(zhǎng)歌
文/大民
雪覆在泥土上，一如記憶覆在時(shí)光上。風(fēng)把五十年吹成一把鈍刀，卻削不斷我掌心那縷滾燙的執(zhí)念。我走在義順蒙古族鄉(xiāng)最老的巷子里，腳印像一枚枚倒扣的碗，把歲月的粥一口口盛住。
天邊的暖陽，紅得仿佛誰打翻了老酒，潑在黃土墻上，墻便醉成了一個(gè)的老漢，咳出一口口磚屑。 我就是在這咳聲里長(zhǎng)大的。
兒時(shí)，我踮腳去夠姥姥箱底的繡花虎頭帽；少年，我趴在油燈下摹畫課本上的英雄岳飛；青年，我揣著兜里最后一毛錢，去收一只缺耳的銅鈴。
那時(shí)，鈴響得像一顆滾燙的心，叮叮當(dāng)當(dāng)，撞得他胸腔發(fā)疼。我知道，那是民俗的魂在叫——叫得癡妄，叫得荒涼，也叫得美。
后來，我攢下一座沉默的冰山：五千余件藏品，每一件都是一?；鸱N，被我的手掌反復(fù)摩挲，摩得發(fā)亮，亮得能照見清末的炊煙、民國(guó)的地圖、抗戰(zhàn)的馬提燈、合作社毛主席的語錄和像章。
我把它們鎖進(jìn)三間老屋和倉(cāng)房，屋梁低得似老馬的脊背，壓著一整部民俗的史詩。夜里，老鼠啃木的聲音像誰在偷偷翻書，我便起身，點(diǎn)燈，燈芯短促地跳動(dòng)，像不肯睡去的古人，隔著黑暗同他對(duì)視。
那一刻，我覺得自己成了一只風(fēng)中蝴蝶，翅膀上馱著整個(gè)北方的霜雪，卻還要飛，飛得連骨頭都能發(fā)出銅銹的聲響。 五十年啊，整整半個(gè)世紀(jì)。
我的皺紋被歲月犁成一道道壟溝，種下的卻是別人眼里的破爛：裂口的黑陶罐、褪色的陰陽鼓、生銹的銅錢、老舊的羊毛襖。
可在我眼里，它們是會(huì)呼吸的星星，只要拼在一起，就能拼出一條銀河，讓走失的鄉(xiāng)音順著銀河，嘩啦啦地流回來。
于是，我像一位執(zhí)拗的牧羊人，日日揮動(dòng)長(zhǎng)鞭，把五千只流浪的羊崽圈回柵欄；又像一位白發(fā)船夫，在大江的濁浪里，一篙一篙，把沉底的月亮打撈上岸。 直到義順民俗文化陳列館，向各地朋友敞開透明的玻璃門。
那門軸吱呀一聲，像極了我股骨頭里藏了多年的風(fēng)濕，痛得親切。蒙古族鄉(xiāng)政府的人說：“崔老師，您把夢(mèng)搬來吧，我們給您一整個(gè)余輝?！蔽覜]有回話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)身那瞬，我聽見自己胸腔里“嘭嘭”的心跳聲像冰河炸裂，又像銅鎖墜地——那是半個(gè)世紀(jì)的雪，終于化了。 五千余件藏品，流水一樣涌進(jìn)館里`。我弓著腰，親自擺、親自擦、親自編號(hào)。
我讓一只清末的煤油燈，與一把上世紀(jì)的收音機(jī)對(duì)坐，讓它們隔著七十年的塵埃，交換暗語；我把一只蒙古袍的銅扣，嵌進(jìn)漢人的織布機(jī)，讓草原的風(fēng)與中原的棉，在同一束燈光下，握手言和；
我又把一張褪色的“二人轉(zhuǎn)”手抄海報(bào)，貼在抗聯(lián)戰(zhàn)士用過的木箱旁，讓笑聲與硝煙，在同一面墻上，彼此安慰。
忙完時(shí)，夜已深。我獨(dú)自坐在館中央，頭頂?shù)臒襞莼椟S得像一顆將熄未熄的夕照。
四壁的物件忽然一起開口：木船敲、銅盆響、風(fēng)車嗡、馬頭琴低低地哭。我閉上眼，任憑聲浪把自己淹沒。
那一刻，我覺得自己成了一只空空的陶甕，被無數(shù)雙手同時(shí)敲擊，發(fā)出厚重而悠長(zhǎng)的回響——那是民俗的回音，也是我自己的回音。
開館那日，雪會(huì)來的。
雪花大得像精美的桃葉，旋轉(zhuǎn)著為整座義順蒙古族鄉(xiāng)加冕。鄉(xiāng)親們踩著雪涌進(jìn)來，皮襖上的雪粒撲簌簌落，像一場(chǎng)飛雪飄向了冬天，冰冰涼涼地進(jìn)人的懷里。
孩子們瞪大眼，小手怯怯地摸向波浪鼓；老人顫顫地?fù)嶂R鐙，淚比雪先落。年輕人舉著手機(jī)，咔嚓咔嚓，把老物件裝進(jìn)新的像素，也把新的自己，嵌進(jìn)老的歲月。
我站在角落，背著手，像一棵老榆，皮裂、枝茂，卻還在風(fēng)里搖旗。有人問他：“崔老師，您這一輩子，值嗎？”我笑，露出剛剛鑲的牙，像殘缺的銅鎖終于對(duì)上鑰匙：“值了，值是鐵錘，這叫壓住陣腳。”
話音落下，我忽然彎腰，深深鞠了一躬——不是向人群，而是向那些沉默的藏品，向它們身上附著的千百個(gè)靈魂，也向五十年里那個(gè)踽踽獨(dú)行的自己。 雪越下越大，館外的紅燈籠卻越燒越旺。紅與白，在夜色里撕扯，像兩匹不肯讓路的馬，最終卻奇妙地并肩。
我伸手，接住一片雪，看它落在掌心，不及化開，先被燈光映得剔透，像一顆被天空焐熱的星星。我忽然想起媽媽臨終的話：“大民啊，人死了，只要還有人記得他的故事，他就是活著的。”
此刻，我懂了：自己用五十年，把故事從遺忘的深淵里，一點(diǎn)點(diǎn)釣上來，如今，又把它們放進(jìn)更多人的瞳孔，讓它們?cè)谀抢?，繼續(xù)游，繼續(xù)亮。
夜，冷得癡妄；雪，美得荒涼；而義順民俗文化陳列館，像一座被歲月遺忘的渡口，忽然亮起一盞長(zhǎng)明燈。
燈下，我的影子被拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一條通往過去的隧道，又像一條伸向未來的橋。
我一步一步，踏著自己的影子，往館深處走。身后，五千余件藏品同時(shí)抬頭，目送我——
那一刻，它們不再是破碎的遺物，而是拼成了一只巨大的、發(fā)光的民俗之蝶，扇動(dòng)翅膀，帶著整個(gè)義順蒙古族鄉(xiāng)，帶著半個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)愁，緩緩升空飛向了前方。
（書畫張浚杰冉廣春 責(zé)編戰(zhàn)飛）
