墨香里的山河
作者 李會(huì)芳
這小小一方書社,并不起眼,卻裝得下山河歲月,與奔流不息的精神血脈。
書屋不大,坐滿人,甚至有些擁擠,多是熟稔的面孔,皺紋里鑲著年歲的風(fēng)霜,眼神里卻跳躍著不滅的光。墻上有書法、硬筆字作品和兒童繪畫習(xí)作;空氣里彌漫著書頁的暖香,混著冬日午后陽光的干燥氣息。負(fù)責(zé)書社多年的趙老師,用質(zhì)樸的語言總結(jié)一年來的工作。無非是讀了哪些書,參加了幾次活動(dòng),來了多少新朋友。可我聽著那些數(shù)字與事件,仿佛都活了過來,化作無數(shù)個(gè)晨昏里,燈下并立的影子。線上群中交錯(cuò)的朗讀,以及那些因一篇文章的情感把握、一個(gè)字的讀音而生出的會(huì)心笑意,匯成一幅幅鮮活的畫面,生生浮現(xiàn)在我眼前。
正思忖著,主持人文娟盈盈立于前面,一聲清脆悅耳的嗓音:“讀書啦!”如一顆透亮的水珠滴落玉盤,霎時(shí)全場(chǎng)安靜。她那聲音里,有一種儀式感的鄭重,卻又帶著家園般的親昵,頃刻間將大家從方才的回顧里,引入到了另一個(gè)更為闊大的時(shí)空。
“誦詩(shī)詞風(fēng)骨,承紅色血脈——紀(jì)念毛澤東主席誕辰132周年”,她身后紅紙上的字,墨跡潤(rùn)著。于是,一位中年老師緩緩站起,她不看書稿,那些詞句,早已成了她血脈里的律動(dòng)?!蔼?dú)立寒秋,湘江北去,橘子洲頭……”《沁園春·長(zhǎng)沙》的句子,從她胸腔里深沉地流出。我眼前不再是這間斗室,而是浩蕩的秋水,萬山的紅葉,是那“問蒼茫大地,誰主沉浮”的青春意氣,在歷史的長(zhǎng)空里震蕩。那聲音里有歲月的重量,更有一種不屈的少年鋒芒,穿越時(shí)空,直抵人心。
接著,有人誦起《憶秦娥·婁山關(guān)》?!拔黠L(fēng)烈,長(zhǎng)空雁叫霜晨月?!甭曇羰羌ぴ降?,帶著金戈鐵馬的凜冽寒氣。我仿佛聽見了馬蹄聲碎,喇叭聲咽,看見了雄關(guān)漫道如鐵,而有人,正邁著堅(jiān)定的步履,在血色殘陽中,從頭越過。這悲壯里的豪情,是嵌在民族脊梁里的鈣質(zhì)。
我朗誦的是《浪淘沙·北戴河》,這首詞表現(xiàn)了偉人廣闊的胸襟、巨大的魄力,既有古典美,又有現(xiàn)代美。我的聲音不由化作開闊的吟詠?!按笥曷溆难?,白浪滔天,秦皇島外打魚船。”那一片汪洋,那千年往事的浩嘆,那“換了人間”的深沉感慨,在我的朗誦里有了潮水般的起伏。我忽然覺得,我讀的不僅是詩(shī)詞,更是在觸摸一段歷史的脈搏,仰望一種將天地風(fēng)云,盡收筆端的偉大氣魄。
當(dāng)“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬水千山只等閑”,被一位年長(zhǎng)老師誦出時(shí),屋子里的空氣仿佛被點(diǎn)燃了。一種磅礴的力量,在此匯聚、升騰。最后的《沁園春·雪》,更是成了情感的火山口,所有人齊誦“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄……”聲音起初沉穩(wěn),如封凍的江河;待到“江山如此多嬌,引無數(shù)英雄競(jìng)折腰”誦出,聲音便激蕩起來;及至那石破天驚的“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”,已是汪洋恣肆,聲震屋瓦。那不是朗誦,那是一種宣告,一種從心底噴薄而出的、對(duì)這片土地與這個(gè)時(shí)代的摯愛與自信。我喉頭哽咽,眼眶發(fā)熱,身邊的每一個(gè)人,臉上都映著一種近似神圣的光彩。
高潮過后,并未沉寂。不知是誰,起了《山丹丹花開紅艷艷》的頭。起初是十幾個(gè)人唱,隨即在簡(jiǎn)單的節(jié)拍中,全場(chǎng)人“嗨”了起來。那高亢嘹亮的信天游曲調(diào),仿佛帶著黃土高原的風(fēng),一下子將方才詩(shī)詞里的壯闊,化作了更為質(zhì)樸、更為熾熱的情愫??諝庾兊脽崃叶鴾剀埃褚粔惸甑睦暇?,被這歌聲啟了封,醉意與暖意,絲絲縷縷,沁入每個(gè)人的毛孔里。
圖書館的老師來了,文學(xué)愛好者來了,他們的點(diǎn)評(píng),忠誠(chéng)、懇切,鼓勵(lì)與溫暖共鳴。大家的話匣子也打開了,一位退休的教師說:這一年重讀《紅樓夢(mèng)》,竟在線上與一群年輕人辯了半宿“寶黛”;一位年輕的母親分享,如何帶著孩子每天在群里誦讀古詩(shī),如今,孩子說話,竟也常蹦出些詩(shī)意盎然的句子;還有那位總在線上發(fā)朗誦作品的“無聲”老師,原來是眉中一位退休教師,她心裝錦繡,胸懷大志,詮釋了讀書的意義:讀書,使人不僅內(nèi)心豐富,而且由內(nèi)而外有一種獨(dú)特的魅力。聽她說話,我忍不住想往她跟前靠。
此刻,我才真正體味到“手拉手”這三個(gè)字的千鈞之力。十多年來,這個(gè)書社不分年齡地域,線上線下,像一條堅(jiān)韌不拔的紐帶。線上,每日有作品如約而至,是晨鐘,也是暮鼓;線下,每周三的相聚,則是靈魂取暖的驛站。那最大的百人群里,翻動(dòng)的是經(jīng)典名著的書頁,流淌的是每個(gè)人的故事與心跳。讀《論語》,也讀縣城文學(xué)愛好者的小詩(shī)、美文;品《史記》,也討論鄰家孩子稚嫩的作文。這,不正是讀書最本真、最動(dòng)人的模樣么?它不在象牙塔里,它在炊煙升起的地方,在尋常巷陌的燈火里,在每一個(gè)愿意讓心靈保持呼吸的普通人身上。
活動(dòng)尾聲,趙老師談起新年打算,聲音里滿是憧憬。而我,心緒仍在那片墨香氤氳的“山河”中盤桓。我終于明白,今日所讀、所誦、所感的那壯闊與豪情,那風(fēng)骨與血脈,并非遙遠(yuǎn)的歷史回響。它正活生生地流淌在這間小小的書屋,流淌在每一個(gè)平凡人因讀書而閃光的眼神里,流淌在“腹有詩(shī)書氣自華”的從容里,更流淌在“最是書香能致遠(yuǎn)”的執(zhí)念里。
手拉手書社的燈火,比窗外的晚霞更亮,更持久。因?yàn)檫@墨香浸潤(rùn)的心田里,早已立起了不倒的精神山岳,奔騰著不竭的文化長(zhǎng)河。這山河,在書頁間,更在人心深處,代代相傳,生生不息。