冤假錯(cuò)案篇
7 失蹤的墳冢（講述人 閆明輝）
作者：逯家駒
1966年，我12歲。有一天早晨醒來，忽然發(fā)現(xiàn)窗戶上被糊上了一層紙。出門一看，壞了，大字報(bào)在什么時(shí)間被粘上都不知道！剎那間，屋里的氣氛緊張得令人無法描述：爸爸的臉變得十分難看，媽媽也唉聲嘆氣，四哥哥剛20出頭，可謂血?dú)夥絼?，他要沖出去撕了大字報(bào)，被父親擋住了：“干什么？你知道撕了它會(huì)惹來什么嚴(yán)重后果嗎？
要知道，街道馬上就要來找麻煩了，最遠(yuǎn)不能超過明天就要給人戴高帽，被游街的人群中，一定不能少了我！”父親又說：”這大字報(bào)是誰貼的？咋就睡得這么死，就沒有一點(diǎn)動(dòng)靜？”家里人都猜不出得罪了誰。媽媽說，山雨欲來風(fēng)滿樓，是福不是禍，是禍躲不過。就這樣，家里人沒有一個(gè)不顯得緊張，像一群待宰的羔羊，無助得令人絕望。原來，爸爸在舊社會(huì)是一個(gè)偽保長，而且曾留學(xué)日本。解放后援藏去了新疆兵團(tuán)。但這個(gè)歷史問題一直困擾著他。第二天一早，天沒有完全亮，大哥悄悄出門帶走了還算值錢的東西。那時(shí)我尚小不能理解大人們的心里，真的是“少年不知愁滋味”。
果然不出父親所料——下午，街道主任帶著一群梳著羊角辮兒的女孩殺氣騰騰沖進(jìn)門來，并大聲訓(xùn)斥著父親，問一些我當(dāng)時(shí)聽不懂的問題。接著，又有幾個(gè)人抬著漿糊桶，又開始貼。這次大字報(bào)貼得嚴(yán)實(shí)——門玻璃，窗戶玻璃，凡是空隙都貼得密不透風(fēng)。頓時(shí)，屋里沒了一絲光亮；瞬間，整個(gè)屋子變得鴉雀無聲。只見街道主任貼那個(gè)梳著羊角辮的女孩的耳邊不知講了些什么，那女孩回過頭來沖我父親大吼一聲：閆守忠，你要老老實(shí)實(shí)交待你的罪行！把材料寫好，明天交到居委會(huì)。說罷，我看她一揮手好有威風(fēng)，那幫姑娘也就跟著走了，第一輪的審問就這樣結(jié)束了。有初一就有十五，于是，麻煩就跟噴泉般接踵而至。抄家、挨斗，已成了家常便飯，就這樣折騰了一個(gè)多月。這期間父母被關(guān)在居委會(huì)好幾天，不準(zhǔn)送飯，除了低頭認(rèn)罪，就是寫材料，交待，深挖。忽然有一天媽媽回來了，臉上滿是傷疤，頭發(fā)蓬松，脖子上有道很深的痕。我知道那是掛牌子勒的。媽沒有哭，看著我們兄妹三人就躺下了。我坐在媽的旁邊怯怯地問了爸爸為什么沒有回來。媽看看我們，說；“你爸還得呆幾天，材料寫得不徹底，我回來是收拾東西，我們家要被遣送下鄉(xiāng)?！逼鋵?shí)，那時(shí)家根本沒有值錢的東西，抄的抄，砸的砸，哪有像樣所謂的東西？無非是搬不動(dòng)的木器，還有鍋碗瓢盆，破爛衣襯、被褥什么的。媽媽被放回來其實(shí)就是整理東西，準(zhǔn)備搬走。
一晃到了9月份，一天中午，我正在家吃午飯，忽然門前開過來兩輛汽車，一群人氣勢洶洶地進(jìn)了我家，不由分說把大哥帶走了。接著家里又一次被抄。父親的眼睛里含著淚，對(duì)我說：“丫頭，去把爸的毛褲找出來，我要穿?！蔽艺f：“爸，天不冷。”爸說：“晚上挨斗時(shí)穿?！蔽揖驼伊顺鰜?。這時(shí)爸拿著掃地工具要走，我說別掃了，爸看了我一眼連頭都沒有回……大約半個(gè)小時(shí)，旁邊理發(fā)館的阿姨驚慌失措地跑了進(jìn)來，語無倫次地說：“大，大嬸，大叔跳樓了！”
媽聞聽后，“啊”了一聲便跑了出去。慘劇發(fā)生，爸躺在樓下面冰冷的馬路上，仰著身子，嘴上、耳朵里都有血。媽說爸已經(jīng)死了，我不信，拽了爸幾下喊了一陣，爸躺在那沒有回答。我感覺天似乎都塌下來了，跟鄰居一起把媽扶進(jìn)了屋又轉(zhuǎn)身找個(gè)單子把爸的臉蓋了上了，我的眼淚也情不自禁地淌了下來，替父親感到不平……
我守在父親的身邊不知所措，一會(huì)摸摸臉，一會(huì)又摸摸手，這位給我生命又把我養(yǎng)大成人的老人，是我最親的人，也是我們家的頂梁柱。爸爸，您在瞬間就拋棄了我們，您的靈魂徹底解脫了，徹底凈化了、升華了，可您留給后人的卻是怎樣的悲哀、痛苦和打擊呀！“爸呀……”我撕心裂肺的哭著，喊著，但這一切他都已經(jīng)不知道了……
這時(shí)，北京街派出所來人了，看了一眼躺在地上的爸爸，了解當(dāng)時(shí)的經(jīng)過就走了。大約過了一個(gè)小時(shí)，來了兩輛軍車。車上跳下來一個(gè)當(dāng)官模樣的軍人，還跟了一幫小兵。那當(dāng)官的先跟我媽說了幾句，轉(zhuǎn)身叫我找塊兒板子，好把我爸放在車上。我照辦了，從房后揀了一塊窗臺(tái)板給了那位軍人。他陰沉著臉指揮手下人把爸抬上了車；我跟媽、弟弟一起坐在父親身邊，車在悲痛的氣氛中緩緩駛向了凈月潭一座叫做廟山的墳場，據(jù)說“文革”中所謂“有問題”的人死后通常情況下都被葬在那里。
到了廟山，車停了下來。我跟弟弟扶著媽走下了車，父親的遺體也被解放軍抬下來，在一個(gè)坑前他們放下了爸爸，然后對(duì)我媽說：“這有一個(gè)現(xiàn)成的坑，就埋這兒吧。”媽看了一眼周圍的環(huán)境，又看看我們這幾個(gè)可憐的孩子，兩行淚就淌了下來，這分明是媽的無奈。就這樣，幾個(gè)人抬著父親放進(jìn)了那個(gè)坑。我們?yōu)楦赣H整理好衣襟，看了父親最后一眼，就爬了上來。這時(shí)有人端了鍬無情的土，揚(yáng)在了爸爸的身上。我跟弟弟大哭起來。不知為什么我沖上前去不讓他們往父親身上揚(yáng)。這時(shí)一位慈眉善目的軍官模樣的人走了上前來，小聲地跟我說：“孩子，你不懂，你爸他已經(jīng)死了，必須埋上，不然會(huì)被狗吃掉的?！彼终f，你躲開吧，我們會(huì)幫你們母子埋好的。他的眼里流露出對(duì)我們孤兒寡母的同情。在那個(gè)年代，這已經(jīng)是對(duì)我們最大的寬慰了。
半個(gè)小時(shí)以后，一個(gè)新的墳?zāi)咕痛Ａ⒃谖覀冄矍?。秋風(fēng)瑟瑟，我由衷地感到一絲涼意?？粗宦裨谙旅娴母赣H，我心如刀絞。那暴命的人就是給了我生命的父親，我嚎啕大哭，至今那哭聲也不能讓我忘懷，是那樣的真切，仿佛就發(fā)生在昨天……
解放軍給了我們一會(huì)兒同爸爸告別的時(shí)間，然后我們上了車。車開了，媽媽的眼神好像處于呆滯的狀態(tài)，兩行無聲的淚，掛在腮邊。緩緩的車留給我們回望的空間，我看見秋風(fēng)中的墳?zāi)梗谙﹃栂嘛@得那樣孤獨(dú)和凄婉，被扔下的人是我的父親，我的親人！
車?yán)@過了山梁，越過小橋，我悄悄地記下回去的路，有一天我一定回來看我爸爸的。車速越來越快，爸爸的墳?zāi)節(jié)u漸淡出了視野，我數(shù)著每一條路的轉(zhuǎn)彎兒，每一個(gè)小橋，每個(gè)嶺坡，都默默地記在了心里……
回來后媽常自言自語，自己解勸自己，漸漸也跟我們說話了。家雖殘破，只要有媽媽，就有溫暖；在媽媽的膝下，我們幾個(gè)孩子依舊是嬌兒。一個(gè)月以后，大哥被無罪釋放（因?yàn)楦赣H的所謂“歷史問題”，他也被牽連）?？匆姶蟾鐨w來，媽媽悲喜交加，打開憋屈的閘門跟大哥緊緊地?fù)肀г谝黄?。那悲婉的哭聲，可謂震天動(dòng)地！我也跟著哭了好一會(huì)兒。媽媽擦了一下眼淚，說，去給你爸爸填點(diǎn)土吧；買點(diǎn)饅頭炒點(diǎn)菜，上個(gè)供吧。燒紙時(shí)你們都念叨念叨。
第二天，我憑著記憶，借個(gè)自行車跟哥去了凈月潭廟山。我們找了好半天，埋我爸的那個(gè)墳就是找不到。大哥說：“咱們是不是記錯(cuò)了？”我沒有吱聲。是啊，怎么就找不到了呢？急得我在墓地中走來走去，也忘了害怕。我找了一圈兒又一圈兒，終于相信眼前這一幕——爸的墳被野狗或野狼什么的給扒了，就剩下皮帶扣子和一些零星的衣褲了，還有一只鞋，其它就什么都沒有了。我們擴(kuò)大了范圍進(jìn)行搜尋，然而一無所獲?？磥戆职值臇|西也就這些了。大哥邊找邊失聲痛哭，男人的哭聲實(shí)在懾人心魄、震耳欲聾，那哭聲在墳地間真是令人肝腸寸斷!
我們圓了那所謂的墳，把帶來的東西擺上，坐在墳的周圍。過了一會(huì)，大哥站起身來，圍著墳倒了一圈酒，算是告慰了一次爸的在天之靈，然后把祭祀的菜肴之類擺在了墳頭……
爸走后的幾年里，媽因?yàn)橛幸欢ǖ奈膶W(xué)底蘊(yùn)而被冠之一個(gè)什么“偽科長”的罪名，結(jié)果也未逃脫被“批斗”的厄運(yùn)。1973年的春節(jié)剛過完的一天，媽媽因患尿毒癥已病入膏肓。我深知，爸去世的這些年，媽是多么的不容易呀，即要承受運(yùn)動(dòng)的壓力，又要潛心地養(yǎng)育我們。她的偉大是普通女人所不能比擬的。我慢慢給媽掖好了被子，把手放在她露在外面的胳膊上。因?yàn)閶尩牡踽橅氁⑷?，我想把我的體溫通過這只手傳遞給媽媽。夜很深了，我挨著媽躺下了。我把一只手放在媽的身上就睡著了。也許年輕不懂事，也許真的有些疲乏，大哥、二哥都護(hù)理好幾宿了也沒安下心來睡一會(huì)兒，可我居然睡著了，實(shí)是對(duì)不起兩位兄長，現(xiàn)在想來都羞愧難當(dāng)……
第二天一早醒來，看見二哥正在為媽擦臉。此時(shí)媽很明顯已經(jīng)啥都不知道了，任憑二哥怎么為她擦身擦手，就是沒有一點(diǎn)兒反應(yīng)。這時(shí)我看到二哥的淚淌到了腮邊，正所謂“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”……
這一整天，媽仍舊沒有睜開眼，點(diǎn)了好幾瓶吊瓶了可還是不睜眼。傍晚，我看媽的呼吸有點(diǎn)兒反常，正在打著的氧氣直往外噴。
這時(shí)，大哥、二哥正在走廊商量如何改善醫(yī)療方式的事兒，看見我匆匆來找，幾步就跑回病房。只見媽憋得臉色發(fā)青，二哥就喊來了大夫。一時(shí)間病房里擠滿了來來往往的醫(yī)生和護(hù)士。抽好了強(qiáng)心劑直往吊著的葡萄糖里推?？傊撚玫乃幎加昧耍撓氲降霓k法也都想了，但情況依舊。此時(shí)大哥有些失態(tài)，二話沒說，伸手就搶了護(hù)士手中的針。這最后一針的藥是大哥推的。然而怎奈人的命天注定，大夫治病不治命。一個(gè)偉大的母親，一個(gè)善良的女性，一個(gè)學(xué)富五斗的智者，一個(gè)滿堂兒女、本應(yīng)盡享天倫之樂的長輩，就這樣戀戀不舍地走完了她的人生里程……霎時(shí)我感覺到天旋地轉(zhuǎn)，一下子癱軟在地上，腦袋一片空白。躺在那的人就是我給我生命養(yǎng)育我成長的母親……
“媽媽呀……”我忍不住痛哭失聲。二哥抱起我并告訴別哭。因?yàn)槭窃诓》坷?，患者很多，別打擾了別人。這時(shí)，護(hù)士過來將一張白色的床單，蓋在了媽的身上，一個(gè)老頭兒過來和護(hù)士倆把媽抬到了推尸的車上。我不顧一切地沖了上去，但不知是誰把我攔住了。車在長長的走廊里漸漸地淡出了視線。望著遠(yuǎn)去的媽媽，我的心都碎了……
媽媽的后事在眾多朋友的幫助下料理得挺順利，是四哥的朋友幫忙做的壽材，與父親合葬在了凈月潭的廟山上。雖然我們都清楚父親軀體早已蕩然無存，但我們相信，他，還有很多個(gè)因?yàn)殄e(cuò)誤運(yùn)動(dòng)而隕落的冤魂仍日夜守候在那座廟山上……
凈月潭廟山四面環(huán)水，在幾棵青松的圍繞下，顯得格外幽靜。媽活著時(shí)候曾寫過一首七律：“依山傍水是我家，半養(yǎng)山蠶半種麻；閑中常以詩為伴，一曲高歌唱晚霞?！边@首詩是寫給自己還是別人？是寫給生前還是死后呢？我們不得而知……現(xiàn)在，廟山已經(jīng)變成了中信城“凈月山”，據(jù)說開發(fā)商打算在這里建一座亭臺(tái)，供人們歇息納涼、品茶論道、談古論今……
行文至此，特?cái)M聯(lián)兒一副。
上聯(lián)：愚癡無序 人性扭曲不堪回首
下聯(lián)：安定團(tuán)結(jié) 全民戮力祈盼和諧
讀者作者互動(dòng)：您知道“偽保長”是干什么的嗎？
作者簡介（來自百度下載）
