服軟
如今醫(yī)治牙齒的方法很多，但漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，人過(guò)六十歲，就進(jìn)入了“服軟”的年紀(jì)，無(wú)論男女，沒(méi)有了中青年時(shí)的體魄與活力，自然就少了說(shuō)話的硬氣，做事做人自然要看別人的臉色。另外過(guò)了花甲后的“老年人”，絕大多數(shù)咀嚼的板牙一個(gè)個(gè)脫落，只能吃些酥軟稀爛的飯菜，或是吞服近乎流質(zhì)的食物。
上世紀(jì)的大集體年代，農(nóng)活并不需要多少技術(shù)，關(guān)健是要有足夠的體力，工分是取得糧食的根本，六十歲左右的農(nóng)村老人若不是疾病纏身，繼續(xù)出工做活是常態(tài)，當(dāng)然生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排看場(chǎng)基、巡水等一些非重體力農(nóng)活給他們，歲月不饒人，人要饒歲月。
醫(yī)書(shū)上說(shuō)人到六十牙齒開(kāi)始松動(dòng)脫落，辛勞艱苦的農(nóng)村勞動(dòng)與貧困的生活，人老得特別快，一過(guò)六十歲就身體佝僂、老態(tài)龍鐘，牙齒都接二連三離去，偶有幾顆門(mén)牙還“堅(jiān)守崗位”，也是東倒西歪。以前的一些老人尖嘴猴腮，原因是滿口沒(méi)有一顆牙，于是兒女們必須考慮祖輩“無(wú)牙”狀態(tài)下的一日三餐，做出不須細(xì)嚼即可下咽的飯菜。
記得我祖父在世的時(shí)候，早餐是很濃稠的粥，用炆火慢燉，直至入口即化，這樣祖父可輕松下咽。中餐自然是吃飯，但煮飯也多加半瓢水，于是那中飯硬中帶軟，晚飯也是如此——將粥煮成飯，將飯煮成粥是我們家的常態(tài)。另就是湯多，有時(shí)是雞蛋羹，有時(shí)是蘿卜湯，就是青菜也要剪碎并煮得很爛。
那時(shí)的農(nóng)村，無(wú)論男女上工是第一位的，即使心靈手巧的媳婦們，也沒(méi)有時(shí)間在家給老人做幾餐可口飯菜，當(dāng)然春節(jié)除外，過(guò)年了，有老人的家里一定會(huì)準(zhǔn)備一份肉糜湯或肉圓湯，現(xiàn)在做一份這樣的營(yíng)養(yǎng)餐很容易，買(mǎi)肉時(shí)吱一聲，柜案邊的絞肉機(jī)就將大塊的肉變成了肉泥。而改革開(kāi)放前的農(nóng)村只有用刀剁，剁一碗肉則要半小時(shí)，腰酸背痛，為了老人快樂(lè)過(guò)年，晚輩們?cè)倮垡惨M(jìn)行下去，剁好的肉泥用小火煨燉，香氣四溢時(shí)端上餐桌，看到老人歡笑的暢飲，兒孫們也十分欣慰。
家有老人，過(guò)了春節(jié)后兒孫則要帶上兩份禮物，去拜訪某些“造物主”，比如專(zhuān)門(mén)屠宰的食品組，訂購(gòu)一些豬血；還有做豆腐的作坊，隔三差五給留幾塊鮮嫩的豆腐、殘留的豆腐渣，如今豬血和豆腐渣都扔了，但上世紀(jì)的農(nóng)村那些都是老人們的專(zhuān)屬食品，入口即化開(kāi)，老人吃起來(lái)津津有味，如果加上菜油、細(xì)鹽并爆炒，混入若干細(xì)碎的香料，那絕對(duì)是上乘的佐餐佳品。
窮人家的生活早準(zhǔn)備，我記事的時(shí)候，家有老人則一定會(huì)種兩畦蘿卜，待蘿卜成熟后放入菜壇中，加上碎鹽然后封存，數(shù)年后打開(kāi)，多次發(fā)酵的蘿卜已成糊狀，老人食之開(kāi)胃生津，尤其冬日配粥最宜。也有人選用霜凍后的冬芥菜，經(jīng)年發(fā)酵，質(zhì)地若鮮醬，這便是老人最好的膳食之一。直到今天，皖江一帶，還有人將多年咸菜的陳水出售，浸泡豆腐美其名為“千里飄香”，喜歡的人比比皆是。據(jù)說(shuō)浸泡數(shù)年的腐爛蘿卜還有醫(yī)治之功效，一些父母乞之給腸道不好的孩子服用，拌飯數(shù)次，拉肚子癥狀隨即消失。
皎皎者易污，峣峣者易折，人的一生起伏相隨，“起”時(shí)很雄強(qiáng)，因?yàn)槲覀內(nèi)Ψ?wù)社會(huì)，創(chuàng)造財(cái)富；“伏”時(shí)我們力不從心，不得不低眉順眼，牙齒可以含金咬鐵，但總是早早離去，如簧的舌頭卻知苦知甜，讓我們體驗(yàn)人生到久遠(yuǎn)，服軟是一種經(jīng)歷，也是一種智慧。家庭和社會(huì)理應(yīng)對(duì)服軟者給予理解與厚待，那是傳統(tǒng)美德和現(xiàn)代文明的充分體現(xiàn)。
作者 禾木，原名程局新，安徽合肥人，出版《選家擇園》一書(shū)，省作協(xié)會(huì)員、書(shū)協(xié)會(huì)員。
