<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 懷念母親
付云武
轉(zhuǎn)眼母親離開(kāi)我們已經(jīng)三年了，這三年里我無(wú)時(shí)不刻不在思念母親。早就有一個(gè)念頭寫(xiě)一篇文章紀(jì)念母親，但是心有千言萬(wàn)語(yǔ)卻不知從何下筆，正如2021年“文學(xué)進(jìn)校園.紅河學(xué)院蠻原文學(xué)周”專(zhuān)題培訓(xùn)課上云南省作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)胡性能老師在《文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備》課上講的：寫(xiě)親情是最難寫(xiě)的，特別是父母情——因?yàn)楹芏嗪芏嘧骷覍?xiě)了N多關(guān)于父母的文章，留下了許多曠世之作，你寫(xiě)得再好，都無(wú)法超越！擔(dān)心寫(xiě)不好母親，害怕褻瀆了那份濃濃的母子情，我醞釀許久，卻遲遲不敢動(dòng)筆。
一
母親生于1941年4月，衣胞之地在一個(gè)叫金平縣三區(qū)廣東金竹坪村的地方，現(xiàn)在的金平縣勐拉鎮(zhèn)廣東村委會(huì)，而金竹坪村人員多年前已經(jīng)陸續(xù)搬遷，村名早已不復(fù)存在。母親有兄妹七個(gè)，四個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐及一個(gè)妹妹，可惜在那個(gè)缺醫(yī)少藥社會(huì)動(dòng)蕩的年代，大哥臨近結(jié)婚時(shí)不幸病故，有知識(shí)文化頗有經(jīng)商天份的二哥十七八歲外出經(jīng)商時(shí)離奇失蹤，據(jù)猜測(cè)被土匪劫貨殺人拋尸；和母親雙胞胎的一個(gè)妹妹，聰明伶俐，不幸的是在九歲時(shí)染傳染病早逝；僅有四個(gè)兄妹長(zhǎng)大結(jié)婚成家。
母親生長(zhǎng)的地方屬于典型的喀斯特地貌，條件異常艱苦，吃水全靠“栽”即地塘水，就是在房前屋后、遠(yuǎn)近不一的地方挖五六米或七八米不一的深土坑，用木錘夯實(shí)水井周?chē)?，防止漏水。下雨時(shí)，將雨水引入井中，直到水井蓄滿(mǎn)水。再在井口上平鋪若干竹子或者木頭，在竹木上面鋪一層竹掌巴，防止枯枝落葉掉入井內(nèi)，同時(shí)也為了增加取水的安全性；在離井口一二米遠(yuǎn)的地方用竹子圍成柵欄，防止人畜誤入掉井。這樣的地塘一家有七八口，約可蓄水一二百立方。
我九歲時(shí)隨同母親和父親回過(guò)她的老家，那次是舅舅他們?yōu)楣嗜サ耐夤馄?/span>“開(kāi)路”（請(qǐng)敲鑼打鼓念經(jīng)的人做齋）。那時(shí)從我們十里村老家要走2個(gè)多小時(shí)的路才到金平縣城，然后才能坐大班車(chē)到達(dá)酷熱難忍的勐拉壩，車(chē)程3個(gè)小時(shí)；到勐拉后，還需行走5個(gè)多小時(shí)的山路，從海拔300多米的地方爬到海拔1400多米的高山，可謂道路崎嶇，山路十八彎。那次我們?cè)缟咸煳戳脸霭l(fā)，直到晚上七八點(diǎn)鐘才到達(dá)母親老家，真正的“兩頭黑”。從勐拉壩去金竹坪，步行幾個(gè)小時(shí)，路上難覓一條山泉的蹤跡，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的礦泉水瓶之類(lèi)的便攜式儲(chǔ)水工具，饑渴難耐，也只有硬撐。整個(gè)路途，除了經(jīng)過(guò)姨媽家居住的屬于漢族在的羅家寨外，再未經(jīng)過(guò)其他村寨。聽(tīng)母親說(shuō)，她們周?chē)€居住著行程為半個(gè)小時(shí)左右的幾個(gè)苗族村子。
在那樣窮山無(wú)水的地方，也就沒(méi)有梯田種植水稻，除了能在山頭種植一點(diǎn)旱稻，有一點(diǎn)收成外，只能種植玉米。俗話(huà)說(shuō)：石頭旮旯好莊稼。這里種植的玉米是異常的好，主食也就是包谷為主了。由于離集市路途遙遠(yuǎn)，生活上基本是自給自足，經(jīng)濟(jì)條件可想而知。
二
父親身高1.75米，五官端正，為人謙和，在農(nóng)村是操持農(nóng)活的好手。因?yàn)榧彝コ煞譃榈刂?，爺爺早逝，加之兄妹眾多，雖年近20歲，尚未婚娶。在奶奶堅(jiān)持不懈的張羅下，好不容易托媒婆在附近村寨說(shuō)到一個(gè)張姓姑娘，擇好吉日準(zhǔn)備舉行訂婚儀式時(shí)，女方悔婚，最終婚事告吹。父親思維清晰時(shí)，每每說(shuō)到這樁婚事，都成了他心里無(wú)法邁過(guò)的一道坎，因?yàn)檫@關(guān)乎一家人的面子問(wèn)題、一個(gè)男人的尊嚴(yán)問(wèn)題。父親有一個(gè)親妹妹恰巧嫁到母親的村子，見(jiàn)到母親人長(zhǎng)得俊俏，操持家務(wù)里外都井井有條，如此賢惠能干，又待人閨中，想到父親和母親年齡相仿，便將父母親搓合在一起。在通過(guò)媒婆的說(shuō)合下，僅僅見(jiàn)過(guò)父親二次面的母親，在父母的許可下，便與父親確定了自己的終身大事。
在母親即將年滿(mǎn)十八歲的二月，父親叫上同村的一個(gè)已婚男人，和生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假，牽上了自己家養(yǎng)的一匹鐵青色大馬，步行一天，到了母親的村子，接娶母親。第二天凌晨，在外公外婆的千叮萬(wàn)囑聲中，母親便被扶上馬，一步三回頭地告別了自己朝夕相處的父母，離開(kāi)了養(yǎng)育她十多年的家鄉(xiāng)，奔赴她自己的新生活。她眼睛紅紅的，強(qiáng)忍著沒(méi)有哭出聲來(lái)。此時(shí)的藤條江畔怒放著紅得似火的木棉花，一個(gè)帥氣小伙牽著大馬一路疾馳，馬背上騎著一個(gè)羞答答的小女人，一個(gè)中年男人緊跟在馬后面，行色匆匆?；鸺t的木棉花如同婚禮儀式上的一蔟蔟花叢，有些已經(jīng)凋謝的木棉花，在陣陣春風(fēng)中，紅色、粉色的花瓣飄飄灑灑，如同婚禮儀式上禮花筒里噴涌出來(lái)又徐徐落下的五色彩帶；地上的木棉花又編織成一條無(wú)邊無(wú)際的火紅色地毯……三個(gè)人，一匹馬行走在上面，他們無(wú)暇欣賞沿途如詩(shī)如畫(huà)，浪漫無(wú)比的風(fēng)景。新娘沒(méi)有著一襲紅新，牽馬的新郎沒(méi)有穿禮服戴禮帽佩紅花，除了他們，路人根本不知道這是一隊(duì)迎親的“隊(duì)伍”，這是一對(duì)新人。
在物質(zhì)極度匱乏的五十年代末，大辦合作社，家家戶(hù)戶(hù)以?huà)旯し种鳛?，婚禮一切從簡(jiǎn)。據(jù)有記事能力的小老孃講，當(dāng)天晚上父母親到家，已經(jīng)天黑，叫她端了一盆熱水給母親洗臉。按照農(nóng)村習(xí)俗，鄰居一個(gè)婦女幫媽媽梳了頭。梳頭的婦女和陪父親迎新的男人，他們連晚飯都沒(méi)有在我們家吃。男女雙方都沒(méi)有宴請(qǐng)一桌客人，也沒(méi)有置辦過(guò)一身新衣服，更沒(méi)有一顆糖果。這就是父母的婚禮。后來(lái)，父親經(jīng)常會(huì)無(wú)不愧疚的說(shuō)，迎娶母親的當(dāng)晚，家里窮得連一只雞也殺不起給母親吃，所以他發(fā)誓，這一輩子都要對(duì)母親好！
父母的婚禮沒(méi)有什么儀式，或者說(shuō)根本談不上什么婚禮，更加沒(méi)有海誓山盟、錚錚誓言，但是他們卻相濡以沫，攜手走過(guò)了60年，按時(shí)下的叫法已經(jīng)是“鉆石婚”！我覺(jué)得她們的婚姻是最紅火的。
三
在我們窮鄉(xiāng)僻壤的小山村來(lái)說(shuō)，爺爺是一個(gè)最“牛”的男人，一輩子明媒正娶過(guò)三個(gè)老婆，三個(gè)老婆又居住于不同的區(qū)域，現(xiàn)如今越南還留有大奶奶和二奶奶的子嗣，二奶奶的墳塋還在越南，父親是三奶奶生的。三個(gè)奶奶一起，父親一輩共有兄妹十七個(gè)，六男十一女，之所以很小的時(shí)候我們總是亂不清楚，到處是姑媽、孃孃，光是三孃、四孃就各有二個(gè)，表哥表弟表姐表妹一抓一大把，每一年清明祭祖或者家族辦事情，僅僅是爺爺膝下的子孫集中起來(lái)，都逾百口子人。在我們家，因?yàn)榧易妪嫶?，叔侄年齡懸殊更大，父親大侄女（我同爺不同奶的堂姐）比他還年長(zhǎng)一歲。取名字如果不是排了字輩，根本亂不清誰(shuí)是長(zhǎng)輩誰(shuí)是晚輩。
父親同父同母的兄妹有8個(gè)，父親排行老二是三奶奶膝下的長(zhǎng)子，父親14歲時(shí)，爺爺就過(guò)世，并留下一個(gè)遺腹子——最小的叔叔。作為家里的長(zhǎng)子，即便年齡再小，也成了家里的頂梁柱。父親結(jié)婚時(shí)，僅有一個(gè)姐姐和妹妹出嫁，家里尚有五個(gè)未成年的弟妹需要撫養(yǎng)，幾年后奶奶也撒手人寰，三個(gè)妹妹也相繼出嫁，尚有二個(gè)弟妹需要撫養(yǎng)。
農(nóng)村有句諺語(yǔ)說(shuō)：長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母。這諺語(yǔ)隱含了當(dāng)長(zhǎng)兄、長(zhǎng)嫂的不僅是要照顧弟妹，還要肩負(fù)教育、撫養(yǎng)的責(zé)任。弟妹與長(zhǎng)兄、長(zhǎng)嫂感情上不僅是一種兄妹、姐妹親情，還含一絲類(lèi)似跟父母之間的那種養(yǎng)育情。作為長(zhǎng)嫂的母親自然扛起了父母的責(zé)任。
母親才比遺腹子幺叔大13歲，嫁給父親時(shí)，幺叔才有4歲，那是1958年，全國(guó)大面積旱災(zāi)，災(zāi)情涉及全國(guó)24個(gè)省區(qū)，特別是1959年至1961年，由于“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中嚴(yán)重的“左”傾錯(cuò)誤，連續(xù)三年自然災(zāi)害，農(nóng)村糧食異常艱難，田間地頭林子就連野菜也難得找來(lái)充饑。年幼的幺叔嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，面黃肌瘦，拖著一口氣命懸一線(xiàn)，在生死邊緣掙扎。正當(dāng)大家以為可憐的幺叔會(huì)餓死時(shí)，1961年，大姐出生，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的產(chǎn)婦在月子期間一天由集體供給一斤大米，母親硬生生的用坐月子的稀飯將在死亡線(xiàn)上掙扎的幺叔拽了回來(lái)。以至于，后來(lái)談及此事母親淡然地說(shuō)，如果沒(méi)有你大姐，你幺叔的命早已不保！多年后，我感悟到，如果沒(méi)有母親的善良，幺叔的命更不保！
因?yàn)槟棠?/span>“裹小腳”（封建社會(huì)女人必須把腳用布裹起來(lái)，限制腳的生長(zhǎng)發(fā)育，女人以腳小為美，久而久之，雙腳畸形，俗稱(chēng)“三寸金蓮”），行動(dòng)不便，加之身體不好，常年臥床，不僅做不了重活，還需要喂飯換洗端屎端尿的服侍。母親要撫養(yǎng)五個(gè)未成年的弟妹，還要哺育自己二個(gè)孩子（大哥大姐），她用稚嫩的肩膀，和父親扛起了一個(gè)家，撐起了一片天。在母親和父親的操持下，先后幫二個(gè)弟弟結(jié)婚安家。
父親他們兄弟分家近二十年后的1988年，我們六兄妹大姐已經(jīng)出嫁，大哥二姐已經(jīng)參加工作，家里尚有三姐和我、弟弟讀書(shū)，五叔家一個(gè)周姓男鄰居瘋了，精神病發(fā)作時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地來(lái)打人打砸五叔家，有一次打到五嬸，差點(diǎn)丟命，導(dǎo)致五叔一家老小有家不能回，有房不能住。迫不得已，五叔家又并攏和我們家共同生活，那時(shí)五叔的長(zhǎng)女比我小一歲，他帶了四個(gè)姑娘一家六口過(guò)來(lái)，而我們家有五口人，兩兄弟又拼成了一個(gè)十一口之家，人突然增多，我們家把牛圈也騰出來(lái)住人，大家一起共同生活了三年多。生活期間，除了我們不諳世事的孩子磕磕碰碰外，四個(gè)大人從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)口角矛盾，在其他人看來(lái)這是很奇葩的事情，但也說(shuō)明了母親的大度、寬廣的處世胸懷。
80年代初期，五叔去勐拉種植香蕉，向銀行貸款三千元錢(qián)，殊不知投資失敗，背上了巨額債務(wù)，到最后本息一起已經(jīng)到六千多元。此情此景，讓母親糾心不已。那時(shí)正是中越雙方邊貿(mào)如火如荼的時(shí)候，父親在草皮街開(kāi)了一個(gè)小飯店，生意紅火。為了拉五叔一把，讓他早日還清銀行債務(wù)，父親征求母親意見(jiàn)，能否將飯店轉(zhuǎn)讓給五叔經(jīng)營(yíng)，母親擲地有聲的說(shuō)：都是自己帶大的兄弟，有困難必須得幫！最后不但將飯店轉(zhuǎn)讓給五叔經(jīng)營(yíng)，還拿出了省吃?xún)€用積蓄多年的三千元錢(qián)，讓五叔還債。經(jīng)過(guò)五年時(shí)間，五叔不僅還清了債務(wù)，還建起嶄新的鋼筋混泥土平房，一時(shí)在鄉(xiāng)鄰里傳為佳話(huà)。
在父親的幾兄妹中，要數(shù)幼時(shí)多災(zāi)多難的幺叔最有經(jīng)營(yíng)頭腦，在80年代末期，他就有上萬(wàn)元的積蓄，但是依然住著破舊的房屋，因?yàn)槌煞植缓煤ε抡哂凶?，?dān)心再搞“運(yùn)動(dòng)”受牽連，不敢建新房。在父母親的開(kāi)導(dǎo)下，他決定建新房，幺叔是我們村子第一個(gè)建鋼筋混泥土平房的人家。在他們家建房期間，母親任勞任怨，起早貪黑，不分白晝，傾盡所能地幫助他們背水泥、提砂灰，以羸弱的身軀幫助他們扛一根又一根的支撐木，直至建好新房喜遷新居，感覺(jué)母親比自己建新房搬新家都高興。
四
母親一生育有我們六個(gè)子女，三男三女。母親年長(zhǎng)大姐19歲，比最小的幺弟年長(zhǎng)34歲。我不知道母親的小時(shí)候的家教如何，但是在我們的記憶里，母親和父親是從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架的，在80年代還獲得過(guò)幾次鄉(xiāng)里表彰的“五好家庭”的獎(jiǎng)狀。在父親任村干部的近三十年時(shí)間里，她從沒(méi)有拖過(guò)父親的后腿，總是全力以赴地支持父親，她和父親相敬如賓，白頭偕老走完一生。
母親健在時(shí)，談?wù)撈鹞覀儙仔置眯r(shí)候時(shí)，她說(shuō)最淘人的還是哥哥，哥哥小時(shí)候腸胃特別不好，稍有不慎吃多一點(diǎn)或者冷著一點(diǎn)，保準(zhǔn)就是肚子拉。那時(shí)沒(méi)有尿不濕，都是用穿舊的衣服撕成片墊孩子的屁股，她說(shuō)每天早上出工都要比別人去得早半把個(gè)小時(shí)，在半路上一條叫劉家沿溝的地方，總要幫哥哥洗小半背籮的屎尿片。長(zhǎng)此下來(lái)，每天早上一個(gè)二十多歲的靚麗婦女身背一個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的幼兒，在水溝邊漿洗著衣物，臉上掛滿(mǎn)了晶瑩的汗水，成了一道揮之不去的風(fēng)景。
用嚴(yán)父慈母形容父母親是最貼切的。在記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們下過(guò)一次重口，一句“死母狗”、“小雜種”的粗口都沒(méi)有暴過(guò)，更加不會(huì)像其他人家大人咒罵小孩“死呀”、“活呀”的。母親說(shuō)，我們都是她身上“掉”下的肉，她可舍不得那樣罵。幾兄妹中，我是最調(diào)皮的，傻事、頑皮事、搗蛋事沒(méi)少干，挨父親的暴揍數(shù)我最多，我曾經(jīng)被父親“獎(jiǎng)賞”過(guò)在祖宗牌位前跪玉米粒、被抽竹鞭子，卻唯獨(dú)沒(méi)有挨過(guò)母親的那怕一巴掌。在被父親“嚴(yán)刑拷打”的時(shí)候，我們?cè)谀赣H那里是討不到半點(diǎn)“便宜”的，也不要指望她會(huì)在你“痛苦得想自盡”中“救”你一次，往往都是在父親“痛下毒手”后，才會(huì)來(lái)安慰你，開(kāi)導(dǎo)你，分析對(duì)錯(cuò)。多年后，身為父母我才明白，其實(shí)她與父親已經(jīng)達(dá)成了默契：教育孩子，絕不為對(duì)方“拆臺(tái)”，即使行使教育的一方是完全錯(cuò)誤的?，F(xiàn)在我們夫妻倆，如果有一個(gè)教育孩子有些出格，另一個(gè)縱然心有多疼，也不會(huì)立馬制止、反對(duì)。事后，夫妻倆會(huì)及時(shí)溝通方式方法。這就是言傳身教的力量。因此我們不敢說(shuō)自己有多良好的家教，但是至少成長(zhǎng)環(huán)境是健康的。
在我們溫馨的八口之家中，沒(méi)有男尊女卑的思想，除了家庭困境造成的大姐才念過(guò)二年級(jí)外，其余的5兄妹都順利地初中畢業(yè)，有4個(gè)子女光榮入黨，3個(gè)獲得本科文憑。大哥二年的初中畢業(yè)時(shí)，年僅14歲，在八十年代初期這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是說(shuō)媳婦的年紀(jì)了，父親禁不住旁邊的勸說(shuō)，委托同村的一個(gè)婆婆作媒，幫他談好一樁婚事，女方是相當(dāng)看得上大哥，可一向靦腆羞澀的大哥死活不同意，母親遵從大哥的選擇，婚事“黃菜”。后來(lái)大哥考取教師教書(shū)，這是后話(huà)。
二姐遺傳著父親身材高大的基因。她初中畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)是亭亭玉立，落落大方一米六幾的16歲的大姑娘了，讀書(shū)閑暇干農(nóng)活是一把好手，她的這個(gè)年齡，在農(nóng)村已經(jīng)是談婚論嫁到的年紀(jì)。那時(shí)我十二三歲，我記得一波又一波的媒婆差不多踏破了咱家的門(mén)檻，母親說(shuō)：“我們家姑娘還小，如果學(xué)校同意給她補(bǔ)習(xí)，我們還要給她復(fù)讀初三呢！”
說(shuō)媒的慫恿母親說(shuō)：“小姑娘家，以后都要嫁人，嫁到別家了就不是你的人了，沒(méi)有必要‘浪費(fèi)錢(qián)’了！現(xiàn)在你們老人幫她答應(yīng)個(gè)婆家，收一點(diǎn)錢(qián)你們不吃虧呀……”
縱然說(shuō)媒的費(fèi)了多少口舌，母親就是不同意！看著說(shuō)媒的提著大袋的糖果來(lái)，臨走又被母親塞回去帶走，我們心里的那個(gè)饞呀，無(wú)法形容。除了大姐外，我們其余的5兄妹的婚姻全部是自由戀愛(ài)，包括大姐家在內(nèi)，每個(gè)小家庭都生活得很幸福。
60歲時(shí)，我們6兄妹已經(jīng)分別結(jié)婚成家，母親和父親沒(méi)有規(guī)定由誰(shuí)贍養(yǎng)，她們喜歡和誰(shuí)在就和誰(shuí)在。六兄妹中，也許我是最幸福的，母親和我們共同居住了幾年，幫助我們帶了好幾年的大寶。但是母親不管和哪個(gè)生活，從來(lái)不會(huì)和媳婦、女婿爭(zhēng)過(guò)半句嘴紅過(guò)一次臉。母親健在時(shí)，我和她達(dá)成約定，縱然媳婦、女婿有千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，也不能在他人面前說(shuō)長(zhǎng)道短，搬弄口舌是非，如果有什么做得不對(duì)的，可以和自己的兒子、姑娘交流，再由我們出面溝通。母親一直遵守著我們的約定，我知道這個(gè)約定對(duì)心地善良的母親來(lái)說(shuō)是多余的。
父親滴酒不沾，但是我們家隨時(shí)有儲(chǔ)存二三年的酒，每年農(nóng)閑時(shí)用玉米烤一二甑酒是她的“必修課”。因?yàn)槲覀兗铱腿耸谴遄永镒疃嗟?，隔三差五總有客人?lái)家里吃飯，看病拿藥的，和父親做生意的，走親戚的，不一而足。每年五六月勐拉天氣酷熱時(shí)，四舅必定會(huì)來(lái)和母親呆上十幾二十天，有時(shí)候三舅也來(lái)會(huì)小住一些日子，而四舅是每一餐飯都離不開(kāi)酒的，母親釀酒至少有很大成份也是為自己的哥哥準(zhǔn)備的。由于應(yīng)酬關(guān)系，我和曾經(jīng)身為校長(zhǎng)的大哥喝醉酒是常事，偶爾還會(huì)到了去醫(yī)院輸液的地步，雖然沒(méi)有發(fā)“酒瘋”但是也有點(diǎn)鬧得“雞犬不寧”的味道。母親和我在時(shí)，有一天晚上我酒喝高了睡沙發(fā)，第二天早上我要出差，天剛蒙蒙亮，她走到客廳沙發(fā)旁語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小昆，少喝一點(diǎn)酒了，喝多對(duì)身體不好！另外你還經(jīng)常開(kāi)車(chē)，也不安全??！”
寥寥數(shù)語(yǔ)，卻飽含了母親對(duì)子女?dāng)?shù)不清的憐愛(ài)，雖時(shí)過(guò)多年，仍讓我記憶猶新；如今和母親已天各一方，但每每回想起她的教悔，便會(huì)讓我淚眼矇眬，更讓我受教一生。我明白，有父母在的一天，你年紀(jì)再大，也是個(gè)孩子！
五
外公姓盧，在勐拉金竹坪，他們家可是聞名鄉(xiāng)里的草醫(yī)世家，到母親她們這一代，母親她們兄妹沒(méi)有一個(gè)不會(huì)草醫(yī)的，只是方子會(huì)多一點(diǎn)還是會(huì)少一點(diǎn)而已。無(wú)論醫(yī)治人還是牛馬牲口，都是手到擒來(lái)的事。兩個(gè)舅舅和姨媽健在時(shí)，她們兄妹聚在一起，還會(huì)相互傳授交流草醫(yī)的方子。我一直敬佩外公他們的思想，所有的醫(yī)術(shù)沒(méi)有傳男不傳女的偏見(jiàn)。父親娶母親時(shí)，父親對(duì)草醫(yī)可謂一竅不通，但是父親好學(xué)，記性好，和外公、舅舅、母親學(xué)到了不少草醫(yī)知識(shí)，加之年青時(shí)身體不好，經(jīng)常需要吃中藥，長(zhǎng)年累月久病成醫(yī)。小時(shí)候，我們家的菜園里至少種植有上百味中藥，聽(tīng)母親說(shuō)，包產(chǎn)到戶(hù)分菜地時(shí)，因?yàn)樗齻兌葆t(yī)，隊(duì)上還特意多分了二分地給她們種草藥。特別遺憾的是，我們六兄妹卻沒(méi)有一個(gè)對(duì)草醫(yī)感興趣，以至于好多好多草藥配方到父母親手里就失傳了。而姨媽的大兒子卻對(duì)草醫(yī)情有獨(dú)鐘，三舅手把手的教了幾年，得到了不少真?zhèn)?，如今這個(gè)表哥就是用中西醫(yī)結(jié)合，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)了一個(gè)診所，生意火爆。
母親會(huì)草醫(yī)，尤其擅長(zhǎng)醫(yī)治月子期間的嬰兒黃疸、急性肝炎、肺結(jié)核等，村子里或鄰近村寨的人有病痛，她總是有求必應(yīng)。有時(shí)甚至是半夜三更都有人來(lái)找，不管是漢族、哈尼族、苗族等，她都一視同仁，而她醫(yī)治這些病人又總是分文不取。這樂(lè)于助人的品格得到了鄉(xiāng)鄰們的稱(chēng)贊，在老家一帶她口碑極好。母親沒(méi)有文化，但是記憶力出奇地好，什么藥治什么病，什么藥配什么，她信口就來(lái)，從來(lái)不糊涂，我也百思不得奇解，上幾百種草藥她是怎么識(shí)別的呢？
我們家房子與左鄰右舍相距最近處3米，最遠(yuǎn)處約8米。每次鄰居雞呀狗呀甚至是豬呀跑來(lái)家門(mén)口或者屋檐下，母親都是輕輕的用鞭子趕走，她從來(lái)不會(huì)用石塊砸或者甩東西攆，更加不會(huì)大聲咒罵吆喝。有時(shí)候，鄰居家母雞跑到咱們家雞窩里生蛋，她都會(huì)如數(shù)奉還，并叮囑鄰居多加關(guān)注認(rèn)錯(cuò)家門(mén)的母雞。她也要求我們，對(duì)鄰居家過(guò)來(lái)的家畜牲口不能胡來(lái)，要不然就有指桑罵槐的嫌疑。那么多年來(lái)，和隔壁鄰居都是和諧相處，從來(lái)沒(méi)有嚷過(guò)一次架，更不會(huì)像其他的鄰居一樣，今天你藥死我的幾只雞，明天我毒死你的兩頭豬。她時(shí)常教導(dǎo)我們，冤家宜解不不易結(jié)，各自回頭看后頭。生活上借個(gè)針頭線(xiàn)腦，借用個(gè)鋤頭彎刀是常有的事，甚至是你家磨豆腐會(huì)抬一盆來(lái)給我家吃，我家青菜多會(huì)幫你家曬一背籮酸菜。
小時(shí)候放牛，伙伴多生性貪玩，有時(shí)牛吃別人家的莊稼也不知道，還在玩得不亦樂(lè)乎。如果吃三兩棵玉米，幾叢稻谷，那最多是莊稼主人說(shuō)一下，當(dāng)做警告。假如莊稼被牛吃得多，那是要賠償?shù)?。有些人家，孩子放牛不慎糟蹋到別人莊稼，為了賠償糧食的多少鬧得不歡而散，有些家長(zhǎng)甚至鬧到村干部家尋求解決辦法。我們放牛偶爾也會(huì)“闖禍”，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)帶了我們?nèi)デf稼的主人家，負(fù)荊請(qǐng)罪，結(jié)果人家根本不好意思要我們家賠償糧食。鄉(xiāng)親們的這份謙讓和母親的勇于擔(dān)責(zé)，也培養(yǎng)了我們“寬容、包容、感恩、擔(dān)當(dāng)”的胸襟。
也許是從小出生家境貧寒，鑄就了母親吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔的個(gè)性。由于父親家庭成分不好，辦合作社時(shí)，最遠(yuǎn)的地方、最艱苦的地方的田間勞作非母親莫屬！但是母親從來(lái)不吭一聲累不叫一聲苦，總是按質(zhì)按量如期完成自己的生產(chǎn)任務(wù)，在隊(duì)里評(píng)工分時(shí)，也從來(lái)沒(méi)有被扣過(guò)，都拿十分。有時(shí)候，母親甚至和男人壯勞力比賽割馬草、扎馬馱子之類(lèi)的活計(jì)，經(jīng)常是比得不分仲伯，有些男人自愧不如。
村子人家多，一年到頭紅白喜事不少。在村上，母親對(duì)磨豆腐是小有名氣的，一樣重量的豆子，她磨出的豆腐總比別人多，質(zhì)量、口感總比別人好。但是磨豆腐是個(gè)辛苦活，從推磨到煮漿，再到鹵水點(diǎn)豆腐，榨豆腐，都可謂是揮汗如雨。但每當(dāng)管事的主管分到母親帶一班人負(fù)責(zé)磨豆腐時(shí)，她從來(lái)不挑肥揀瘦，討價(jià)還價(jià)，而是欣然接受。
六
母親的一生歷經(jīng)苦難，甚至可以說(shuō)是多災(zāi)多難的。年近40多歲時(shí)，以草烏為藥食用過(guò)量中毒，險(xiǎn)些送命，最后到醫(yī)院方才搶救過(guò)來(lái)。50歲那年，上樓曬谷子，不慎翻滾掉落下來(lái)，導(dǎo)致尾椎骨骨折，臥床靜養(yǎng)二三年后，才能行走，腰部不能用力做不了重活。從那以后，都是幫我們姐弟之間帶帶孩子，修養(yǎng)身體。年青時(shí)，她找“算命”的半仙測(cè)算過(guò)她的未來(lái)，說(shuō)她活不過(guò)五十一歲，一直以來(lái)，都是思想包袱沉重得不得了，一度悲觀喪氣。我們幾兄妹用科學(xué)知識(shí)開(kāi)導(dǎo)她，她才想得開(kāi)一走些，晚年生活還算愉快。
年逾七十歲后，母親的身體每況愈下，年青時(shí)留下的癆傷緊緊地困擾著她，什么腰椎間盤(pán)膨出、頸椎骨質(zhì)增生壓迫神經(jīng)等等，長(zhǎng)期服用各種中西藥，有時(shí)甚至是止痛藥，副作用也慢慢凸顯出來(lái)，又產(chǎn)生了高血壓、糖尿病、心臟病，病魔纏身，她成了醫(yī)院里的“?？汀?，一年中差不多有三四個(gè)月是在醫(yī)院度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候，每去到一個(gè)地方，她的各種藥品就是滿(mǎn)滿(mǎn)的兩三塑料袋，一天要服用兩三種藥物。其實(shí)最致命的卻不是這些。
77歲那年，她小便經(jīng)常尿血，但是她沒(méi)有任何不適。這讓我們?nèi)f分焦慮，經(jīng)過(guò)反復(fù)檢查、住院，則不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。最后在昆明住院檢查，結(jié)果出來(lái)卻是膀胱癌。醫(yī)生告訴我們母親病情的那一刻，如同晴天霹雷，讓我們六兄妹瞬間跌入了萬(wàn)丈深淵。我們不相信是真的，但是醫(yī)生毋庸置疑的口氣和白紙黑字的檢查結(jié)果，不得不讓我們面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。想想母親一生謹(jǐn)小慎微，積德行善，想不到萬(wàn)惡的癌癥居然會(huì)降臨到母親的身上。雖然是屬于中期，但是誰(shuí)都明白，如果患上癌癥十之有九的人便是走到了生命的盡頭。因?yàn)槟赣H年事已高，經(jīng)受不住切除膀胱的手術(shù)、放療等一系列的折騰，便聽(tīng)從醫(yī)生意見(jiàn)進(jìn)行保守治療。
幸運(yùn)之神沒(méi)有眷顧母親，她的身體每況愈下。一年后在癌癥的折磨下，母親在瘦骨嶙峋，形如枯槁，什么東西也吃不下，僅靠輸一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液維系生命，時(shí)間稍長(zhǎng)，醫(yī)生連找靜脈的地方也困難，或者即使找到了靜脈也無(wú)法注射，醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間不吃東西，嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，血管都是滑的，針頭戳不進(jìn)去。母親患病的日子里，我們兄妹輪流守護(hù)在她的身邊，意識(shí)清醒時(shí)，她告訴我們，實(shí)在疼得受不了，想哼一下緩解痛苦，長(zhǎng)一聲短一聲的呻吟，緊握著她冰冷的皮包骨頭的手，讓我們心痛心疼得無(wú)法形容，禁不住潸然淚下。母親生性膽小，我們不忍心將病情告訴她，總是輕描淡寫(xiě)的編織了一些小病糊弄她。在母親病重的日子里，她后家的侄子侄女、孫子，我們家的許多親戚都來(lái)探望她，她連抬頭的力氣也沒(méi)有了，也許自知不久于離別人世，她說(shuō)：“我的病這次可能不會(huì)好了，我死后，你們幾兄妹必須答應(yīng)我，一定要照顧好你爹！”聽(tīng)畢，淚流滿(mǎn)面我們拼命點(diǎn)頭。
臥床五個(gè)多月后，2019年大年初一早上九點(diǎn)，正是萬(wàn)家團(tuán)圓，辭舊迎新的時(shí)候，母親拋下了她無(wú)盡愛(ài)戀的家人，眼角掛著兩顆晶瑩的淚珠，獨(dú)自“回家”了。只是，這次母親要回的“家”不是任何一個(gè)有郵遞區(qū)號(hào)，郵差找得到的家，她回的“家”，不是空間，而是一段時(shí)光。
作者簡(jiǎn)介：
付云武，男，漢族，本科文化，中共黨員，高級(jí)農(nóng)藝師職稱(chēng)，1973年6月生，云南省紅河州人，自謀職業(yè)者。云南省紅河州作家協(xié)會(huì)、金平縣作家協(xié)會(huì)理事，文學(xué)作品發(fā)表于《云南日?qǐng)?bào)》《云南政協(xié)報(bào)》《紅河文學(xué)》《紅河日?qǐng)?bào)》《西隆山》《個(gè)舊文學(xué)》等報(bào)刊雜志，作品多次在省、州、縣征文中獲獎(jiǎng)。
