精華熱點(diǎn) 嶺上多白云·童年
孫樹(shù)嬌
每個(gè)人都有個(gè)回不去的童年,無(wú)情的歲月會(huì)推動(dòng)著你不知不覺(jué)的與童年漸行漸遠(yuǎn),遠(yuǎn)得使你忘了那稚拙的游戲,可貴的天真,可愛(ài)的傻氣。當(dāng)你在成人的世界中借著一絲微弱的光亮的提示,順著光陰的觸角,回望自己的童年時(shí),你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn),自己的童年仿佛是童話一般的,那怕當(dāng)時(shí)是艱辛的,是缺衣少吃的。時(shí)間就像個(gè)過(guò)濾器,會(huì)把一切不美好的東西過(guò)濾掉,剩下的是如此美妙的,或者可以說(shuō)經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵,在童年時(shí)感覺(jué)不如意的事情會(huì)變得有趣,特別是如果你有一個(gè)在山村度過(guò)的童年更是如此。
我的童年就是在一個(gè)小山村度過(guò)的,那里有山有水,雖然沒(méi)有舉世聞名的游覽勝地,也沒(méi)有文化底蘊(yùn)豐厚的歷史遺跡,可是她以其素凈、醇厚的水土養(yǎng)育了那一方人。
村子就是百十來(lái)戶(hù)人家,像一道籬笆一樣的黛青色的山巒圍在村莊的東邊,環(huán)繞半個(gè)村莊的小河緊貼在山巒的腳下,似一條帶子系在那里,把村子和山巒隔開(kāi)。小河水清又淺,要上山必得踏過(guò)小河,遇到河水“漲了”,往河里丟幾塊大石頭,踩著石頭就可過(guò)河,用不著搭橋,但河水從沒(méi)有斷流過(guò),就這么一直叮咚地流向大海。
后來(lái)在地理課上知道村子?xùn)|邊的那一座座“大山”其實(shí)根本稱(chēng)不上是山,應(yīng)當(dāng)叫丘陵。可是,正是童年眼里的這一座座“大山”、廣闊的田野、清澈的小河給我的童年上了一堂堂生動(dòng)真實(shí)的“自然課”。
春天來(lái)了,萬(wàn)物復(fù)蘇,山坡上的枯草開(kāi)始返青,用不了幾天,綠油油的青草就鋪滿(mǎn)了小山坡,樹(shù)木也很快披上了綠衣,空氣中到處彌漫著清新的綠色味道。隨著天氣的轉(zhuǎn)暖,小伙伴們相約著來(lái)到這里,在山坡上、麥田里挖各種野菜回去喂豬、喂雞、喂鴨、喂兔。這些野菜有薺菜、蒲公英、芨芨草、馬齒筧、車(chē)前草、苦菜等。由于每天和這些野菜小草的親密接觸,我們像無(wú)師自通似的不但知道家里所養(yǎng)家禽牲畜的最?lèi)?ài),而且也知道這些野菜小草的功能,比如車(chē)前草能止血,馬齒筧消腫、苦菜去火…..當(dāng)我們?cè)谏缴嫌袀€(gè)磕了碰了,個(gè)個(gè)都能就地取材,自行療傷。
經(jīng)常在村東頭的小山坡上,奔跑和行走。走著走著,忽然看到草叢中一只鮮綠的螞蚱,幾個(gè)小伙伴馬上靜下來(lái),將手的五指并攏與手掌形成一個(gè)小傘蓋,彎腰縮脖,眼皮也不眨,緊盯著目標(biāo),躡手躡腳地走上前,趁其不備,手掌猛撲過(guò)去,將其扣在掌下,成功捕獲。手指小心捏住翅膀,掐去一節(jié),使其不能再飛,于是將其玩弄于股掌之間,等玩耍夠了,就裝入上衣布袋中積攢著,差不多有半袋了,在伙伴中的幾個(gè)能工巧匠的帶領(lǐng)下,來(lái)到一背風(fēng)向陽(yáng)的土坡下,撿來(lái)磚頭石塊壘成一個(gè)小灶,再把樹(shù)枝枯草等柴火放入灶中,這時(shí),也不知誰(shuí)總能神奇地點(diǎn)著火,然后大家便紛紛把各自口袋里的戰(zhàn)利品放進(jìn)火中,一會(huì)濃郁的烤肉焦香味便撲鼻而來(lái),等柴盡火滅,大點(diǎn)的伙伴便機(jī)靈地用樹(shù)枝或小棍從燙手的灰堆里撥攏出被烤得焦黃的螞蚱,分給身后站著的年齡小的伙伴,大家接過(guò)燙手的螞蚱,邊吹邊用手剝掉燒焦的翅膀和外皮,熟練地挑出胸前的一小塊肌肉嚼在嘴里,立刻唇齒留香,美味無(wú)比。吃完了,個(gè)個(gè)的小嘴上和小臉上都留下道道黑,互相的取笑,這時(shí)領(lǐng)頭的伙伴總是很老練地往剛才燒過(guò)的灰堆上撒些沙土,把殘余的火星撲滅,才領(lǐng)著大家向另一地方進(jìn)發(fā)。
山上的動(dòng)物也不都是好玩好吃的,有時(shí)也叫人感到恐怖。比如蛇,蛇這種動(dòng)物對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)真是很特別的,因?yàn)闊o(wú)論是聽(tīng)故事時(shí)還是在田間草叢中都繞不過(guò)它,故事中的蛇總會(huì)變幻多端,因而在我們的印象中它是很神秘的,趕到在現(xiàn)實(shí)中真看到它時(shí),先是被它的樣子以及它那迅捷的爬行速度給鎮(zhèn)住了,繼而再聯(lián)想到它的神通,使我們每個(gè)人都心有余悸,連看到它蛻掉的皮都能?chē)樢惶D菚r(shí)山上由于農(nóng)藥使用的少,所以蛇是很多的,印象中有青蛇、花蛇、水蛇等。
一般是在我們割草的時(shí)候,突然從草叢中出現(xiàn)一條大花蛇或青蛇,嚇得我們立即扔掉鐮刀,一蹦三跳,抱頭鼠竄,大家會(huì)馬上集合在一起,這時(shí)我們的“頭領(lǐng)”大奎哥一本正經(jīng)地說(shuō):“這條蛇是很精的,現(xiàn)在我們是躲開(kāi)了,可是它會(huì)在后邊尾隨我們到家的。”我們這些小點(diǎn)的一聽(tīng),就嚇得立刻要哭似的,大奎哥立刻安慰說(shuō):“不要緊,聽(tīng)說(shuō)只要我們繞著這個(gè)山頭跑它三圈,蛇自然就會(huì)被我們甩掉了,再不會(huì)跟著我們了。”于是大家毫不猶豫地一齊開(kāi)始繞著山頭轉(zhuǎn)圈奔跑,直跑的大汗淋漓、氣喘吁吁才算趕跑了心中的恐懼。這種情形我們是經(jīng)常碰到,因而也就經(jīng)常繞著山頭奔跑(現(xiàn)在想來(lái)這在無(wú)形中鍛煉了身體)。
在夏天,村旁的小河簡(jiǎn)直就成了我們的樂(lè)園,我們幾個(gè)小姑娘幾乎是天天泡在河里,只要看到有到河里洗衣服的,我們都會(huì)主動(dòng)上前去跟人家要小衣服幫人家洗。在炎熱的夏天中午,我們就拿上臉盆,到河里去舀上一臉盆水,放在河邊曬,等水熱了,就近在河岸邊的芝麻地里掐一些芝麻葉,然后掰碎了,放到水里再搓揉,一會(huì)功夫,盆里的水就起了泡沫,像現(xiàn)在放了洗發(fā)水一樣的泡沫,然后就用這水洗頭發(fā),頭發(fā)會(huì)變得又黑亮又順滑,還散發(fā)出陣陣清香?,F(xiàn)在的黑芝麻洗發(fā)水不知是不是從這來(lái)的。
夏天的傍晚,特別是下雨前,河邊都有大量蜻蜓低空往返飛行,這時(shí)就是我們捕捉蜻蜓的好時(shí)機(jī),經(jīng)常是拿一把大掃帚歡快地在空中撲來(lái)樸去,一個(gè)大掃把從空中一樸到地,有時(shí)能同時(shí)樸到幾種顏色的蜻蜓,我們拿到手后,經(jīng)常會(huì)仔細(xì)觀察他,怎么也看不夠,它薄薄的翅膀是透明的,很長(zhǎng),有時(shí)會(huì)把蜻蜓的翅膀綁在一起。其實(shí)這些戰(zhàn)利品也沒(méi)多大用處,所以經(jīng)常是我們捕到后還會(huì)把它們放了,知道它們是吃蚊子的,是益蟲(chóng)。其實(shí)大家把捕蜻蜓當(dāng)成一種游戲了。
夜晚的乘涼時(shí)刻是孩童們一天的節(jié)日。在沒(méi)有電視、手機(jī)等電子設(shè)備介入的輕松落寞時(shí)節(jié),一切都是舒緩的、原始的。 吃完晚飯,家家戶(hù)戶(hù)都帶著板凳來(lái)到街上,坐在家門(mén)口,與相鄰聊天說(shuō)笑。這時(shí)除了有人能講一段故事,孩子們能被吸引過(guò)去坐著安靜地聽(tīng),否則是坐不住的,藏貓貓、追螢火蟲(chóng),最好玩的是掐一朵葫蘆花,然后舉著這朵白色馨香的花朵在月光下競(jìng)相奔跑,還邊跑邊喊:“葫蘆娥來(lái)采葫蘆花呀,葫蘆娥呀,葫蘆花”。奇怪的是這么一喊果然能引來(lái)葫蘆蛾,于是在夏天的夜晚,我們常常利用這素白而柔軟的葫蘆花,來(lái)捉葫蘆娥子玩。葫蘆娥子生有一身白絨絨的毛毛,當(dāng)撲捉花瓣兒上的蛾子的時(shí)候,它身上的白毛毛會(huì)亂飛,但是誰(shuí)會(huì)在意呢,照樣興奮地玩耍。
葫蘆花,別名夕顏,顧名思義,它是開(kāi)在夜晚的花,素白而柔軟,它還有個(gè)姐妹,就是牽牛花,也叫喇叭花,別名朝顏,花瓣也是柔軟而鮮艷,有紅、藍(lán)、紫等不同的顏色,這一朝一夕、一素一艷的美麗開(kāi)在鄉(xiāng)野間的籬笆墻上,是游子經(jīng)久不落的魂。
夏天的雨是人們心中清涼的潤(rùn)滑劑,在夏天的農(nóng)忙時(shí)節(jié),老農(nóng)們編了一句順口溜:“老天爺,老天爺,下點(diǎn)雨,我歇歇”。的確,那些面朝黃土背朝天的農(nóng)人們,在地里似乎有永遠(yuǎn)也干不完的活,只有在下雨天,才能不出工,在家里休息一下。夏季的天像小孩的臉,說(shuō)變就變。有時(shí)老天爺許是可憐那些整天在田里勞作的農(nóng)人,真的能下一整天的雨。大人小孩就都不出門(mén),關(guān)起門(mén)在家,有時(shí)躺在炕上,聽(tīng)院子里的雨聲,最難忘的是雨點(diǎn)落在水桶上的聲音,那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)用水桶在村頭的水井挑水吃,平時(shí)就把水桶倒扣在屋檐下的石條上,雨敲打水桶的聲音取決于雨的大小和緩急,大雨像打鼓,疾雨像雷鳴,小雨像珠落,斜風(fēng)細(xì)雨像吹哨,當(dāng)然還有雨打窗欞的噼啪聲,雨打屋檐下穿石的叮咚聲,雨打在院里那棵蘋(píng)果樹(shù)上的刷刷聲,真有些“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤(pán)”的意味。
雨不光好聽(tīng)還好看,尤其是小河上的景色尤為好看。下雨了,大家從山坡上往家跑,必然經(jīng)過(guò)那條小河。煙雨朦朧或大雨滂沱,我們?cè)诤舆呑兣苓吙矗恳坏斡曛槎寄馨押用娲虺鲆粋€(gè)小圓坑,像一只只用水做的晶瑩剔透的小巧的水晶杯。如果是大雨點(diǎn),它還會(huì)猛地彈跳起來(lái),然后再落下去,或者冒出一個(gè)大水泡,閃閃發(fā)光,活像一顆顆珍珠。與此同時(shí),河面上會(huì)響徹著一種由遠(yuǎn)而近的玻璃相撞的脆裂聲,這個(gè)聲音的高低可以讓我們知道雨是越下越大還是會(huì)漸漸停下來(lái)。
秋天到了,山坡上的草木由盛轉(zhuǎn)衰,孩子們的快樂(lè)由此轉(zhuǎn)向了另一種方式,那就是收獲。
收獲的季節(jié)總是令人興奮的,無(wú)論是大人還是孩子。孩子們高興的是口腹之欲得到了滿(mǎn)足,不但有各種瓜果來(lái)吃,尤其高興的是我們可以干些屬于我們的活了,比如在大人們收獲后的地里再重新復(fù)收一遍,撿一些他們漏掉的地瓜或花生等等,每個(gè)人拿著一個(gè)小籃子,小撅頭,在地里可以隨意翻挖,經(jīng)過(guò)自己的勞動(dòng)而得到的一小籃子的果實(shí)比什么也高興。
在秋天還有一個(gè)更讓我們覺(jué)得心跳的節(jié)目,那就是看大雁南飛。每當(dāng)看到有大雁群南飛的時(shí)候,無(wú)論我們?cè)谀膬?,都?huì)立刻停下來(lái),靜靜地站著或坐著仰著頭看那群大雁從我們頭頂上、屋頂上、山頂上排著整齊的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地嘎嘎叫著向南飛去,我們的目光和小小的身體也會(huì)隨著大雁而轉(zhuǎn)動(dòng),直到它們消失在南邊的天際,我們才回過(guò)神來(lái)。有時(shí)一天我們能看到幾撥南飛的大雁,對(duì)那領(lǐng)頭的大雁更是佩服得很,每當(dāng)它們飛到我們頭頂時(shí),個(gè)個(gè)都會(huì)緊盯著看那“人”字型的雁群,而頭雁會(huì)讓我們看得更清,連它上下震動(dòng)的翅膀仿佛都看得很清楚。天上南飛的大雁似乎也把我們小小的心給帶起來(lái)了,老想它們這是往哪兒飛,知道目的地嗎?會(huì)迷路嗎?怎么飛過(guò)的大海?(因?yàn)槲覀兇灞边吘褪谴蠛#┻@樣壯觀的場(chǎng)面,也讓我們感到一些嚴(yán)肅和敬畏,有時(shí)幻想著我們坐在大雁的翅膀上,和它們一起飛向神秘的遠(yuǎn)方。
冬天的小山村是一片冰雪世界,那時(shí)沒(méi)有暖冬一說(shuō),冬天就是冬天,皚皚的白雪覆蓋著田野,屋檐下掛著一排晶瑩剔透的冰棱子,這些冰棱子仿佛是小孩子們的尤物,時(shí)常摘下一根,拿在手里玩耍,又把它想象成夏天的冰棍,輕輕地咬嚙,聽(tīng)著嘴里碎裂的聲音,感覺(jué)既好玩又香甜。
小村似乎被凍住了,河里的水變成了厚厚的堅(jiān)冰,用梭羅的話說(shuō)它像“周?chē)嚼锏暮但H一樣,也閉上了眼睛”。由于河水不深,所以并不危險(xiǎn),記得最好玩的游戲是在冰上打陀螺,小鞭和陀螺都是家里大人用木頭自制的,拿小鞭不停地抽打冰上的陀螺,使其一直不停的旋轉(zhuǎn),游戲的關(guān)鍵是鞭子抽打陀螺的位置和力度,如果掌握不好平衡和力度,陀螺很快會(huì)停下來(lái),那么游戲者也就輸了。所以為了使陀螺不停下來(lái),孩子們會(huì)哈腰弓背仔細(xì)地運(yùn)用鞭子,游戲簡(jiǎn)樸,可是情趣盎然。
記憶中那散養(yǎng)的童年,從春到冬,由于有這樣清秀的山水相伴、互動(dòng),感覺(jué)非但不空白,反而更加多姿多彩。自然界給了我最純粹可貴的教育,正如梭羅認(rèn)為:“美的趣味最好在露天培養(yǎng),再?zèng)]有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的了。”
是的,在以田野、山谷、河流為課堂;以夏蟲(chóng)冬雪、春草秋果、浮云流水為功課的教育中,村莊就是學(xué)校,大自然就是我的老師,給我的童年以活力、靈感和安寧。它們不但是我童年游戲的棲息地,也是我心靈永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),是靈魂的根基所在。
作者簡(jiǎn)介:
孫樹(shù)嬌,女,1965年10月出生,籍貫山東煙臺(tái),現(xiàn)居北京。文學(xué)與我是“喚起一天明月,照我滿(mǎn)懷冰雪”,覺(jué)得生在有唐詩(shī)宋詞這樣瑰麗詩(shī)篇的偉大國(guó)度是值得慶幸的。閱讀之深處,不免也喜歡習(xí)文弄墨,索性自己開(kāi)個(gè)微信公眾號(hào),直抒胸臆。




