
父親的背影
文︱甄春延
農(nóng)歷11月30日(明年的陽歷1月18日)是父親115歲的誕辰紀念日。
一轉(zhuǎn)眼,父親離開我們已經(jīng)33年。這30多年,我們一刻都沒有忘記父親的音容笑貌。
我的父親生于1915年,老家是河北省武邑縣,爺爺算是落魄的秀才,因為好打抱不平家道中落,最后開私塾養(yǎng)家糊口。父親為了減輕家庭的壓力,也早早出外謀生,后在南開大學圖書館當了幾年夫役,也就是現(xiàn)在說的勤雜工。但是父親在那里看了不少書,接觸了不少新思想,盧溝橋事變之后,父親回鄉(xiāng)參加了抗日隊伍之后加入共產(chǎn)黨了。
抗戰(zhàn)期間,父母親都投身于抗戰(zhàn),為抗戰(zhàn)做出了自己的貢獻。1943年,組織上派父親到延安黨校學習,母親也被送到抗大分校學習。
抗戰(zhàn)勝利后,父親隨東干隊到了東北工作,先后任過延吉縣委書記、德惠縣委書記。后又被調(diào)到東北人民政府民政部、林業(yè)部工作。
1954年以后,先后在吉林省林業(yè)廳、吉林省森林工業(yè)管理局任職。1963年,時任吉林省委第一書記的吳德同志代表中央找父親談話,讓父親帶隊到云南開發(fā)三線建設(shè)并告知,打開局面后就調(diào)其到林業(yè)部工作。
次年,父親就率領(lǐng)東北三省和內(nèi)蒙古林區(qū)的5000多干部職工到云南工作,組建了金沙江林區(qū)會戰(zhàn)指揮部,代號12號信箱。父親任第一副指揮,總指揮是時任林業(yè)部副部長。事實上,云貴川三省所有的森工局都是父親牽頭組建的。
然而,工作局面剛剛打開不久,文革就開始了。父親作為楚雄州最大的“走資派”被打倒了,從此失去自由7年。1972年,父親“解放”后,先后任北京林學院、云南林學院院長,云南省林業(yè)局局長。1979年父親又被調(diào)回東北工作直到退休。
我從小就隨父親到云南,又從云南回到東北,所以父親的許多事情和經(jīng)歷我都了解一些。說心里話,父親被打倒的那幾年,我目睹了父親經(jīng)常被“造反派”打得遍體鱗傷,親眼看見一個造反派拿著槍對著我父母親頭上開了一槍,我們兄弟姐妹幾個都嚇壞了,槍聲震得我們耳朵嗡嗡的,假如槍口低一些,我父母親……
文革中有一次,一派造反派讓父親和另一個“走資派”給另一派造反派貼大字報,父親和那個走資派一商量,這樣做的后果難以想象。結(jié)果,他兩人連夜“出逃”。第二天那個走資派就被抓回去了,父親因為打過仗,經(jīng)歷多,逃脫了。這一跑就是20多天,直到“九大”開幕后才回來,原來他被國防工廠的工人收留并藏起來了。那些年的經(jīng)歷可以說是一言難盡。
父親雖然是高級干部,當領(lǐng)導多年,但講話從不用秘書寫稿,都是自己擬好提綱,自己發(fā)揮。到基層調(diào)研,也是即興發(fā)揮,有啥說啥。他喜歡讓人說實話,說真話,從不讓事先準備。他做事原則性強,所以說話容易讓別人批評。敢說話是他的個性,記得一次到基層調(diào)研,工廠工人反映食堂伙食不好,他在大會上就公開說:伙食不好,就是管理員的問題,結(jié)果全場掌聲雷動。
他對工作特別認真,一次坐森林小火車下去,途中翻車所幸是輕傷,他謝絕勸阻,依然到森工局調(diào)研。記得在云南林學院工作時,一次省委召開會議讓他參加,在車輛路經(jīng)西山腳下的一個彎道上車門突然開了,他被甩了出去受傷不輕。到醫(yī)院包扎完傷口他仍然趕到會場,當時的省委書記看到他頭上包著紗布,趕緊讓父親不要參會了住院去。
說起工作來,記憶中從父親恢復工作起,每天除了工作就是看書看報,沒有晚上11點前休息的。在云南省林業(yè)局工作時,因為家就在單位對面,所以辦公樓里他的房間總是熄燈最晚的。
父親對自己的下級從來不擺領(lǐng)導架子,有時候家里來人談工作,他也不拒絕,談完工作還要把客人送到門口。與普通工人的關(guān)系更是值得一提,文革中救助過他的國防工廠的工人,每年他都邀請人家到昆明一敘,親自迎送。
他的一個老司機,1954年起就跟著他,父親調(diào)到云南工作沒有帶秘書,也要把司機帶著。后來回東北工作他又把老司機帶回東北,兩個人的感情就像親兄弟。
我父親去世后,老人家?guī)缀跄昴曜呗返礁赣H的墓地上去祭掃,這位老人家今年已經(jīng)是101歲了,但仍然常常提起我父親。我們兩家的關(guān)系維系了60多年,我們兄弟姐妹在他面前都視其為父輩。父親發(fā)配到思茅地區(qū)時,景東林業(yè)局的一位開大車的師傅幫助過父親和我們家,父親重新工作后想把他調(diào)到昆明,這位師傅堅辭不去,但他年年到昆明看我父親。
父親個頭不高,但特別喜歡文體活動。文革前,他天天從長春市的斯大林大街單位門口跑到人民廣場再跑回,他還被評為二級運動健將。
只要有空,每天他都要打乒乓球,輸了還“不干”,非要贏回來一局。吉林省林業(yè)系統(tǒng)的籃球隊連續(xù)幾年都是全國林業(yè)系統(tǒng)冠軍。那幾年,他只要聽說有籃球或排球運動員退役,他都想方設(shè)法把人挖到林業(yè)廳,并要求給安排好工作。只要有比賽他就一定爭取到現(xiàn)場觀賽。在他的力推下,吉林省的森警文工團也是全國有名。
作為一名老林業(yè),父親一直關(guān)注森林防火工作。1979年底,他剛剛從云南回來就努力抓森林防火工作,他多次講話說:從前我總是抓采伐,砍樹多,欠賬太多?,F(xiàn)在要抓造林、抓防火。他提出的“入山不帶火,野外不吸煙”的口號已經(jīng)成為森林防火的標志性口號。
從1980年到現(xiàn)在,吉林省已經(jīng)實現(xiàn)44年無重大森林火災(zāi)。1987年他已經(jīng)臥床了,但在大興安嶺森林火災(zāi)發(fā)生后,他還對去看望他的林業(yè)廳領(lǐng)導說:吉林省一定要努力抓好森林防火工作。他去世后,省林業(yè)廳為他在凈月潭立了一座紀念牌,緬懷他從事林業(yè)工作40年的業(yè)績。他的部分骨灰還撒在凈月潭鐘樓的周圍。我在父親的墓志銘上題字,“綠化山川大地 蔭及子孫后代”??梢哉f,吉林省的森林防火工作取得這樣大的成績是自他開始的。
父親是一個真正的共產(chǎn)黨員。文革中他受到嚴重沖擊,差點沒死在云南,恢復工作后我曾經(jīng)問過他,您對毛主席和文革怎么看,父親嚴肅地對我說:沒有毛主席就沒有我的今天,文革的事情過去了,應(yīng)該朝前看。
說心里話,我深深地為父親博大的胸懷所感動。沒有文革,父親可能早就是副省級干部,不回東北他也可能是云南省副省長。重回東北工作后,當時的省委準備提拔他,因為一位常委說了一句話,說:某某剛剛從云南回來,是不是再等等?后來他聽說后,一笑了之。結(jié)果第二年,中央提出干部年輕化,他就主動提出離休,直到離休時他仍是正廳級。組織部在他離休前征求他的建議,他沒有提自己身邊的人,而是向組織上直接推薦一名正處級森工局局長當林業(yè)廳廳長。他去世后,省委組織部部長到我家慰問時,高度評價父親的一生,襟懷坦白,無私奉獻。他手下的干部有好幾位當過省委書記、部長、省人大常委會副主任等。
父親看著非常慈祥,相對來講,我們更怕母親一些。父親對我們兄弟姐妹要求很嚴,我們7姐弟的工作有干部、有工人、有教師,但我們都是靠自己努力工作、學習。父親從不為我們工作說話。他在機關(guān)大會上公開講:我在臺上,我的孩子堅決不能從基層調(diào)上來。結(jié)果是,我的姐姐還是在他去世后,組織上才出面把我姐姐調(diào)上來。后來姐姐所在的企業(yè)破產(chǎn)了,一時間姐姐的生計都是問題,自己還是靠辦課后班給孩子們做飯掙錢補貼家用。她還曾挎著冰糕箱一個門洞一個門洞的賣冰糕。當工人的哥哥姐姐,退休后的工資也是當?shù)刈畹偷?。父親對我們常說:清清白白做人,干干凈凈做事。我們姐弟7人工作無論好壞,做什么事情都是認認真真的,所以,這么多年我們沒有一個人做過“不合適”的事情,都把握住了做人做事的底線和原則。
父親走了30多年了,我始終覺得父親那一代的共產(chǎn)黨員是真正的共產(chǎn)黨員,戰(zhàn)爭年代他們同日寇作戰(zhàn),和國民黨反動派打仗,建立了新中國。抗美援朝他們用鮮血和生命捍衛(wèi)了國家的榮譽和安危。和平時期,面對各種困難,他們不計個人得失、榮辱,一心一意建設(shè)社會主義國家。他們用忠誠和承諾兌現(xiàn)了自己入黨時的誓言。他們的經(jīng)歷永遠激勵著我們前進。我為有父母親這樣的老共產(chǎn)黨員而感到自豪與驕傲??粗F(xiàn)在,一個個貪官落馬,我不知道這是怎么了?心里說不出的感覺……
有時候,我睡夢中常常夢到父親,我們依然交流彼此的想法,談自己的理想和現(xiàn)實,仍然希望得到父親的點撥和教誨。夢醒之后,想著父親的音容笑貌,望著父親遠離的背影,我堅信我們的國家會更好,堅信我們的生活會更好。
寫于2025年12月25日

【作者簡介】:甄春延,原吉林省人大常委會辦公廳退休干部,東北師大夜大中文系畢業(yè),學士學位。一生酷愛文學。
編輯制作:老革