記憶中的小肉包兒
王媛媛
時(shí)光的腳步不緊不慢地向前，不知不覺地2021年揮手向我們道別。過往，老得像一張舊報(bào)紙、像一個(gè)影子，但20多年前吃頓小肉包的場(chǎng)景如涂了顯影劑一般，清晰地呈現(xiàn)在眼前。
上個(gè)世紀(jì)末，我們?nèi)诘男〖彝ソK于能在父親的部隊(duì)團(tuán)聚，結(jié)束了一年到頭寫信、寄信、盼信、讀信的歲月。那時(shí)家家戶戶的生活就像被98年特大洪水沖刷過一樣，當(dāng)然我家也不例外，吃頓肉、熬條魚絕對(duì)是奢望，在隔壁海龍哥家吃頓魚香肉絲我還能記上20年，說到新時(shí)代，更別提母親做頓小肉包。
1996年初冬，一家從老虎團(tuán)搬到高炮營(yíng)，營(yíng)部坐落在山西大同臥虎灣，那里冬天最冷時(shí)零下二十幾度，家里都靠火墻取暖，燒的是大同塊兒。陌生的居住環(huán)境、嶄新的校園生活，放學(xué)后看著同齡人三五成群地嬉戲歡笑到天黑回家，我默默地從家里搬兩個(gè)凳子到門口，撐著皮筋獨(dú)自蹦蹦跳取暖，玩熱乎了就幫母親從50米外的自家煤堆往屋里運(yùn)大同塊兒。每天晚飯總是拖到天黑以后，混沌的燈光下只有一個(gè)菜，根本沒有挑食的機(jī)會(huì)。收到奶奶病危的電報(bào)后，我每天一杯鮮奶的專有“福利”也取消了，晚飯更是一拖再拖。那個(gè)年代，我的老家天津?qū)氎孢€沒有現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)備，盡管伯叔和父親請(qǐng)了最好的大夫，也沒能給奶奶精準(zhǔn)地治療，不過藥片和點(diǎn)滴也緩解了不少痛苦，不久奶奶還是告別了我們。那時(shí)候，沒有醫(yī)保報(bào)銷、沒有大病救助，也沒興起小額貸款先借后還的消費(fèi)方式，親屬看病的醫(yī)療費(fèi)似乎只能靠從牙縫里擠，每天晚上不是熬干菜葉子，就是白菜燴粉條，日復(fù)一日沒有例外。
終于在一個(gè)周末，團(tuán)里一位寶坻老鄉(xiāng)、父親的戰(zhàn)友說給送些他兒子穿小了的衣服，父母盛情地邀請(qǐng)他們一家來做客，他們欣然接受了。能有熟悉的小伙伴來，我很興奮；父母不用為給我買衣服發(fā)愁，臉上洋溢著燦爛的笑容，看著父母認(rèn)真地商量轉(zhuǎn)天的飯菜，我知道該有好飯吃啦！第二天一大早，做完作業(yè)，就立馬幫母親從煤堆往家里運(yùn)煤，一趟又一趟，不知疲倦?？腿藖砹耍ハ鄦柡蚝?，自然是大人們?cè)诩依镎f話敘舊，孩子們?cè)诓筷?duì)大院里追逐嬉戲。那天，玩得很開心，但我還是破天荒地沒等家長(zhǎng)催就張羅著小伙伴們回家吃飯。
到家時(shí)，熱氣騰騰的小肉包剛出鍋，孩子們舉著小手蹦蹦跳跳，仿佛想把彌漫在空氣中的蒸汽和香味都緊緊抓住，拿到小肉包兒都左手右手不停地倒換，還時(shí)不時(shí)吹開肉包上的熱氣，咬開一個(gè)小口，香氣四溢，緊接著三口兩口一個(gè)，來不及拿碗筷，一個(gè)又一個(gè)小肉包就入肚兒。第一鍋，大人們都沒嘗到味兒就精光了。
時(shí)光不居，20年轉(zhuǎn)瞬即逝，孩提時(shí)代對(duì)一頓美餐的期盼與珍惜，至今難以忘懷。有時(shí)感覺，自己就是女媧摶土造人疲憊時(shí)隨手甩出的一個(gè)泥點(diǎn)子，沒有人用心的去雕琢，自然就沒有精致的生活，對(duì)生活和未來的期盼極為樸素、簡(jiǎn)單。
讓過去成為成長(zhǎng)和前進(jìn)的墊腳石，新的一年生活更加美好、和諧，為夢(mèng)想繼續(xù)奮斗。
作者簡(jiǎn)介：
王媛媛，女，1989年7月出生，天津?qū)氎嫒?，文學(xué)愛好者。
