婆母自知兒子不中用，這話爛在肚子里，比黃連還苦。她眼毒如鷹，早盯上了外鄉(xiāng)逃荒來的振跛子。他左腿跛了半截，走路一顛一顛，脊梁卻挺得筆直，筋骨練得如山中老鐵，孤身住村頭柴房，無妻無子無牽無掛，是山里人眼里最穩(wěn)妥的“合適人”。最要緊的是——他那物件，聽村里男人私下嚼舌根，能提溜小半桶水，又粗又長，撒尿能飆幾丈遠(yuǎn)，是實(shí)打?qū)嵉挠藏洠?/div>
無月夜，黑云吞了山影，婆母揣著半袋沉甸甸的苞谷，深一腳淺一腳摸到柴房，撲通跪在泥地上，老淚砸在土坯上：“振娃，嬸求你！往后口糧嬸子全包，只求你幫襯我家留條根，這事爛在肚子里，埋進(jìn)五山黃土，永世不得外傳！”振跛子望著婆母花白的頭發(fā)，懂這山里的規(guī)矩——無后如地?zé)o種，斷了香火比窮死還難熬，皆是苦命人，何忍相拒？他丟了手里的柴斧，伸手推開柴房門，啞聲應(yīng)下：“嬸，我應(yīng)了，只當(dāng)是苦命人渡苦命人?！?/div>
婆母連夜把媳婦雞翁媽領(lǐng)到柴房，女人渾身抖得如秋風(fēng)里的枯葉，臉埋在衣襟里，不敢抬頭看那道跛著腿立在灶邊的身影。婆母狠了狠心，推了她一把，轉(zhuǎn)身扯過柴扉輕輕闔上。門軸吱呀一聲輕響，掩了外頭濃得化不開的夜色，掩了天邊一絲漏出的月華，也掩了這窮山坳里最卑微、最無奈，卻又帶著幾分活命般虔誠的生路。
柴房里黑沉沉的，只有灶膛余燼透著一點(diǎn)暖光，映著振跛子黝黑的臉膛，也映著女人單薄發(fā)抖的肩頭。他不敢近前，喉結(jié)滾了幾滾，啞聲嘆：“妹子，委屈你了?！迸瞬豢月?，眼淚砸在衣襟上，濕成一小片。夜風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，裹著山寒氣與苞谷秸稈的糙香。他慢慢挪步過去，跛腿磕著地面輕響，每一聲都像踩在兩人心口。伸手想扶又縮回，終是輕輕撩開她額前汗?jié)袼榘l(fā)，指尖觸到的皮膚燙得灼人。
女人身子一僵卻沒躲，臉埋得更深，肩頭抖得更兇，是羞是怕，更是對(duì)命的萬般無奈。振跛子再嘆一聲，那氣混著夜霧落進(jìn)柴房。他蹲下身幫她攏緊衣襟，聲輕得怕驚著啥：“別怕，過了這晚就當(dāng)沒發(fā)生，我明日便往深山挪，再不踏你家院門?！迸私K于嗯了一聲，哭腔細(xì)若蚊蚋。
灶膛余燼噼啪一響，火星濺起，映亮土墻上兩人交疊的影，模糊又沉滯。他扶她坐柴堆上，柴草軟和抵不住心頭硬痛。女人手冰涼，被他攥住時(shí)猛地一顫，慢慢卻松了力道，是認(rèn)命也是托付。夜更深，山蟲都歇了，柴房里只剩兩人粗重呼吸，混著心跳撞在土墻上，又被厚墻死死捂住。半分旖旎也無，唯有兩個(gè)苦命人在黑夜里，借著這荒唐約定渡彼此的難，圓一個(gè)“根”的執(zhí)念。他跛腿抵著炕沿，動(dòng)作滯澀卻透著山里漢子的穩(wěn)實(shí)；她閉眼躺著，眼淚無聲漫過鬢角，浸濕身下柴草，那點(diǎn)濕意，像貧瘠山土落了場救命雨，藏著一星渺茫生機(jī)。
天快亮?xí)r，振跛子默默起身，幫女人理好衣襟鬢發(fā)，轉(zhuǎn)身扛起墻角柴捆，候著天明進(jìn)山。女人坐柴堆上，望著他跛著腿的背影，話到嘴邊又咽了回去。柴扉再開，天邊泛出魚肚白，晨霧漫進(jìn)柴房，掩去夜里所有痕跡，只剩柴草上一點(diǎn)淡痕，像山里人爛在肚子里的秘密，深深埋進(jìn)這窮山僻壤的黃土。
且聽下文分解。
