平田整地記憶
作者：王發(fā)國
七十年代，在毛主席“農(nóng)業(yè)學大寨”的號召下，農(nóng)村掀起了平田整地的熱潮，我所在的大隊也不例外。工地上紅旗招展，高音喇叭里革命歌曲一遍遍響起，風一吹，聲音越過黃土坡，落在每個人的肩上，催人上陣。
全大隊只要是能干動活的男女老少，一齊出動，沒有機械，全憑镢頭、鐵鍬和一雙雙手。大隊在平地現(xiàn)場搭起簡易“指揮部”，干部拿著卷尺、測繩、木桿放線打樁，吆喝著安排任務(wù)。有人刨凍土，有人裝車運土，架子車來來回回，車轍印在土路上越壓越深。
那時的平田整地，大都在秋收以后，一般不影響當年種植和下年耕種。我們這些半大孩子利用星期天和放假時間，也跟著父母撿石頭、填小坑，手心磨出水泡，破了沾土疼得鉆心，也不敢吭聲。大人們更不消說，天不亮就下地，眉毛睫毛結(jié)著白霜，掄起镢頭沒幾下，汗就把后背浸透了。口號聲、號子聲混在一起，在空曠的田野里回蕩。
那時候是大集體，掙得都是工分。取高填低都按方計算，多挖多掙，少挖少掙?？纱蠹疫€是你追我趕比著干，高音喇叭天天播送進度和先進事跡，誰也不愿落在后面。
中午離家近時回家吃飯，遠時在地頭吃，饃饃凍得發(fā)硬，酸菜就著米湯，幾口下去，身上又有了熱氣。你分我一撮酸菜，我遞你半塊饃，笑聲一散，又各自抄起家伙干活。
有一年冬天，會戰(zhàn)打到另一個生產(chǎn)隊的地界。工地照舊熱鬧，紅旗、喇叭、镢鍬聲一樣不少。偏偏有人嘀咕吃糧的事：一年到頭分的麥子少、谷子多，小米粥喝久了，肚里發(fā)寡，哪還有勁掄镢頭？這話傳到大隊書記耳朵里，他臉色一沉，走到喇叭底下咳嗽一聲，聲音從喇叭里傳了出去，工地上立刻安靜了半截。
接著，他先把隊名咬得很重：“某某隊的人，鍋里沒下的，小米還不吃，吃……？”那句粗糙的話，我至今記得，卻也不必原樣寫出來。它從喇叭里沖出來，粗糲、刺耳，卻帶著一股鄉(xiāng)土的直勁。有人低頭，有人裝作沒聽見，也有人憋不住笑了一聲，又趕緊收回去。尷尬被風一吹就散了，號子聲很快又響起來，镢頭照舊一下下啃著凍土。
現(xiàn)在回想，那句話當然難聽，甚至粗暴，可它也照出了當時的窘迫：糧食緊，心氣高，口號再響，也得靠一口飯頂著。小米粥不是不好，只是喝久了，嘴里寡，心里也寡；力氣從地里來，也得從鍋里來?？赡蔷浯旨c的話，卻成了當時的“經(jīng)典”話語。
這樣的會戰(zhàn)一搞就是幾個秋冬。手上的水泡磨成血泡，血泡又結(jié)成繭；腳上凍得生瘡，也有人咬牙堅持。春耕前，那些高低不平的地塊終于被整平，水一灌進去，像一面鏡子鋪開，社員們看著那片平整的土地，臉上都是踏實的光。
如今的“大寨田”早已換了新顏，機械替代了人力，可記憶里的紅旗、喇叭聲、號子聲仍舊清晰。平田整地整的是土地，也把一代人的韌勁、互助和對日子的指望，悄悄種進了黃土里。人走遠了，根還在；地整平了，心也更踏實。
